我想寫寫青春,趙薇的電影勾起我一堆回憶。坦率說,電影里的青春,遠(yuǎn)沒我的青春出彩。我這出彩中有幻滅有血色,也有讓人往前走的力量。老套路,講幾個故事吧。
第一個故事有關(guān)暴力。1997年,我一師兄畢業(yè)前,把憋了四年的憤怒傾瀉到另一師兄身上,后一個差點被捅死,前一個被勒令退學(xué)。退學(xué)后他不敢告訴家人,而是說因為成績太好,進了一個大機關(guān)。事實上,他在法大東門開了家叫“卡薩布蘭卡”的餐館。我聽別人講過他的故事,他成績不錯,性情中人,寫一手好文章。受他影響,我第一次看完《卡薩布蘭卡》這部電影,記住了英格麗·褒曼。類似血色故事在我畢業(yè)時也有一次,主角是我最好的朋友。他用鐵棍敲了另一個同學(xué)的頭,血濺一床。這是充滿壓抑、憤怒、暴力的青春。要說電影,我還是喜歡《陽光燦爛的日子》的味道,那才是青春。
第二個故事有關(guān)死亡。還是1997年,本系一女生被舉報盜竊。同宿舍女生的化妝品、錢、內(nèi)衣、床單……都偷,偷完寫在日記里。她喜歡看別人著急的樣子,她把偷來的東西一件件毀掉,享受摧毀別人心愛之物的樂趣。女生后來被開除。其實她家境很好,是我們年級屈指可數(shù)坐飛機往返故鄉(xiāng)的人。她能力超強,是學(xué)生會最能干、最會處理人際關(guān)系的。她被趕出學(xué)校后再也未見,直到幾年前得到消息,她回到家鄉(xiāng),一腳踏進黑道,后來因吸毒而死。去年同學(xué)見面說起她,無不難過甚至落淚,包括當(dāng)年舉報她的人,一致認(rèn)為那是種病,卻被當(dāng)作品質(zhì)問題,最終把她送上死路。
第三個故事有關(guān)愛情。我大一時喜歡聯(lián)誼寢室一女生,憑直覺她也喜歡我,可我不敢表白,便委托同宿舍哥們轉(zhuǎn)交禮物,女生沒收,還留了一堆難聽話。受委托的朋友安慰我說:“她太難看啦!你怎會喜歡她呢?!”過了幾天,他們好上了。以后,無論在食堂、教室還是路上,每次碰到我,他們都變得更親密,生怕我破壞他們。愛情友情兩路殺手,讓我悲痛欲絕。此后的大學(xué),我沒談過像樣的戀愛,只把戀愛當(dāng)游戲,追不同女生,換不同女友,像個浪子,就這樣演繹青春愛情故事。我歸結(jié)為感情受傷。多年后,我和她在MSN遇到。問起當(dāng)年,她說:“少不更事,當(dāng)時只想和你作對,就想和你作對……后來才知道為什么?!?/p>
那時校園也有自殺,青春嘛,幻想過,混蛋過,甚至尋死過,都不算稀奇,我在感情受傷時也這樣,但回憶起來覺得好笑。后來,我跟別人說,多艱難多萬不得已,都不能自殺,何況像戀愛失敗、工作無著,真不是什么大事,別說站在十年之后看當(dāng)下,就是一年后看當(dāng)下,也都是小事,或者故事、可笑的事,甚至是別人的事。有句話大概這樣說:有一天你會笑著說出曾經(jīng)讓你悲痛欲絕的故事,尤其是青春。
(劉易陽摘自《壹讀》)