穿過天安門廣場(chǎng)的農(nóng)民工，河北承德人，和我并排坐在848公交車的后排座位上。我們趕往北京西客站。

他中斷城市里的零活，在六月回到老家去割麥子，然后準(zhǔn)備返回城里，再找活計(jì)。我打聽著他的打工生活。收入狀態(tài)，為他焦慮。但他臉色顯得平靜，好像對(duì)生活沒有什么要求；活著勞動(dòng)著，勞動(dòng)總會(huì)有收入。他的眼神也像是苦澀的，眼角深深的皺紋，臉色因營(yíng)養(yǎng)缺乏顯出蒼白無光。褲子打著補(bǔ)丁，布鞋一只腳趾露了出來。

他說在城里干了幾個(gè)月沒有工錢，但必須要干，把錢最后爭(zhēng)取弄到手，然后給守在家里的妻子、孩子買衣服，供子女上學(xué)；種田是沒有賺的，只是讓家人活著。我看見他的表情平靜，大概他也看清了自己的處境，便認(rèn)了。他活著種田然后到城里來出賣自己的體力，總會(huì)讓自己和家人能活下去。

他腳下是個(gè)大包袱，纏裹著一些衣物。他安靜地和我說著，不高興也不痛苦。當(dāng)車就要經(jīng)過前門，路過天安門廣場(chǎng)，他不忘從我們的談話中轉(zhuǎn)移出來，他說，車就要經(jīng)過天安門了，他的臉色突然變得生動(dòng)而嚴(yán)肅起來，眼睛一眨不眨，望著匆匆逝去的天安門。在他匆匆的返鄉(xiāng)途中，在自己艱難的謀生之中，不忘觀看欣賞自己國(guó)家的廣場(chǎng)。

（侯艷艷摘自《廣州文藝》）