每個(gè)人在中學(xué)時(shí)代，都會(huì)有幾個(gè)死黨。很多“過來人”說，真正永久的朋友，往往都是中學(xué)時(shí)代交的。

我也一樣，有幾個(gè)形影不離的，像是馬克、羅勃特、久安娜和伊凡娜。馬克的單親家庭里，只有他媽媽和得蒙古癥的弟弟。羅勃特是康州千萬富豪的獨(dú)生子，在曼哈頓有一棟自己的房子。久安娜和她妹妹是波蘭的第一代移民。我們有不同的生活背景，卻能成為死黨。沒產(chǎn)生戀情，卻能成為異性的好朋友。我們分享每個(gè)人生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，甚至父母不知道的事，彼此都清楚。

受篇幅的限制，我挑了國內(nèi)讀者較熟悉的久安娜來談。

為什么專挑她，你讀了就知道！當(dāng)久安娜告訴我，她想當(dāng)模特兒時(shí)，我差點(diǎn)笑了出來，但看她一本正經(jīng)的樣子，我只好點(diǎn)頭。

剛認(rèn)識(shí)她時(shí)，久安娜穿著傳統(tǒng)長裙和破球鞋。一副大瓶底眼鏡，講話時(shí)在油亮的鼻子上滑來滑去。當(dāng)你看到她背著大書包在街上一歪一歪的樣子，準(zhǔn)以為她是在一夜之間不小心長到180厘米，兩條腿不適應(yīng)突然的身高。

直到有一天，攝影師搖著頭說：“你真想當(dāng)模特兒嗎？好！從現(xiàn)在開始，別再當(dāng)保守的書呆子了！真正的模特兒，要能秀出她們強(qiáng)烈的個(gè)性！記住，走路要大方，動(dòng)作要大膽，笑容要放肆！”

一年之后，我跟久安娜走在街上，發(fā)現(xiàn)車子經(jīng)過都會(huì)慢下來。有一次一位陌生人竟跑過街，氣喘吁吁地捧了一大把鮮花給她，說：“你是我一生見過的最美的女人！”

久安娜的妹妹叫伊凡娜，也是我的好朋友。姐妹兩人只差一歲，個(gè)性卻完全相反。

久安娜說：“我要當(dāng)頂尖的模特兒，給家里買棟大房子！”但這談何容易？不是大牌，只怕很久才能有個(gè)工作。拍一整天的MTV，上電視五秒鐘就不錯(cuò)了。有一次給可口可樂試鏡，她在鏡頭前連喝了十幾罐汽水，卻一秒鐘也沒上。

高中畢業(yè)，她拿到紐約大學(xué)德文系的全額獎(jiǎng)學(xué)金。有一天在路上，遇見初中時(shí)暗戀的男生。

那人幾乎無法相信眼前的美女，竟是他曾看不起的丑小鴨。于是，他們一見鐘情了！“我好開心！”久安娜在電話里笑，“找到曾經(jīng)想擁有的?！?/p>

幸運(yùn)之神果然接著來到———另一個(gè)模特兒公司發(fā)現(xiàn)了她，把她送回鏡頭前面。她上了Vogue雜志的插頁。別的攝影師開始注意她，請她去他們辦的Party。她白天念書，晚上跟男朋友出去跳通宵舞。

“太過癮了！唯一掃興的……”她告訴我，“是肩膀有點(diǎn)不大對勁，影響到工作！”

過了一陣子，我打電話給她，連著幾天沒人在。最后伊凡娜接了。

“你的瘋姐姐在家嗎？”我問。

“對不起，久安娜住院了。”伊凡娜停了好幾秒鐘，說，“她得了骨癌?！?/p>

醫(yī)生用電鋸鋸掉了她左邊肩膀。為了再接上她的手臂，從骨盆上鋸下一塊骨頭，把它雕成新關(guān)節(jié)。她的胸部開了一個(gè)洞，從那里打進(jìn)各種化學(xué)液體。醫(yī)生說，這種藥物雖然可以殺癌細(xì)胞，卻也會(huì)使病人發(fā)高燒、掉頭發(fā)，更破壞眼角膜。久安娜必須重新戴上那厚厚的瓶底眼鏡了。

再看到她，久安娜光著頭，坐在床上看電視。她左邊的肩膀凹了下去，手臂彎著很奇怪的角度?！笆遣皇呛芟裥聊荨W康諾（光頭歌星）？”她笑著勉強(qiáng)站起來，用剩下的那只健康的手摟著我。大概太用力了，她叫了一聲，卻痛到我心里。

“我和John訂婚了！”她說，“明年四月，你一定要來！”

開刀的前一晚，John帶她出去抽煙、喝酒、飆車，做各種玩命的事。

“如果我們當(dāng)晚死了，至少我們在一起！”

久安娜拿出一張照片：“我知道化學(xué)治療會(huì)燒掉我的頭發(fā)，所以那天晚上照了這張?！?/p>

照片中，一雙修長的手把滿頭金發(fā)高高撩起，這是我見過的久安娜最動(dòng)人的一張照片！

（夏花摘自長江文藝出版社《叛逆年代》）