那時(shí)在冀中鄉(xiāng)村，我常在清晨無(wú)邊的大地上看霧的飄游、霧的散落。看霧是怎樣染白了草垛、屋檐和凍土，看由霧而凝成的微小如芥的水珠是怎樣濕潤(rùn)著農(nóng)家的墻頭和人的衣著面頰。霧使簇簇枯草開放著簇簇霜花，只在霧落時(shí)橘黃的太陽(yáng)才從將盡的霧里跳出地面。于是大地玲瓏剔透起來(lái)，于是不論你正做著什么，都會(huì)情不自禁地感謝你擁有這樣一個(gè)好的早晨。

后來(lái)我在新遷入的這座城市度過(guò)了第一個(gè)冬天。這是一個(gè)多霧的冬天，在城市的霧里，我再也看不見霧中的草垛、墻頭，再也想不到霧散后大地會(huì)是怎樣一派玲瓏剔透。城市有了霧，會(huì)即刻不知所措起來(lái)。路燈不知所措起來(lái)，天早該大亮了，燈還大開著；車輛不知所措起來(lái)，它們不再是往日里神氣活現(xiàn)的煞有介事，大車、小車不分檔次，都變成了蠕動(dòng)，城市的節(jié)奏便因此而減了速；人也不知所措起來(lái)，早晨上班不知該乘車還是該走路，此時(shí)的乘車大約真不比走路快呢。

在一個(gè)大霧的早晨，我要從這個(gè)城市的一端走到另一端。我選擇了一條僻靜的小巷一步步走著，我的前后左右只有不到一米遠(yuǎn)的清楚。一切嘈雜和一切注視都被阻隔在一米之外，一米之內(nèi)才有了“白茫茫大地真干凈”的氣派。

為何不作些騰云駕霧的想象呢？假如沒(méi)有在霧中的行走，我便無(wú)法體味人何以能駕馭無(wú)形的霧。一個(gè)“駕”字包含了人類那么多的勇氣和主動(dòng)，那么多的浪漫和瀟灑。原來(lái)霧不只染白了草垛、凍土，不只染濕了衣著肌膚，霧還能被你步履輕松地駕馭，這時(shí)你駕馭的又何止是霧？你分明在駕馭著霧里的一個(gè)城市，霧里的一個(gè)世界。

為何不作些黑白交替的對(duì)比呢？黑色也能阻隔嘈雜和注視，但黑夜同時(shí)也阻隔了你注視你自己。只有大霧之中你才能夠在看不見一切的同時(shí)，清晰無(wú)比地看見你的本身。你那被霧染著的發(fā)梢和圍巾，你那由腹中升起的溫暖的哈氣。

于是這阻隔、這駕馭、這單對(duì)自己的注視就演變出了你的得意忘形。你不得不暫時(shí)忘掉“站有站相，坐有坐相，走有走相”的人間訓(xùn)誡，你不得不暫時(shí)忘掉臉上的怡人表情，你想到的只有走得自在，走得稀奇古怪。

我開始稀奇古怪地走，先走一個(gè)老太太趕集：腳尖向外一撇，腳跟狠狠著地，臀部撅起來(lái)；再走他一個(gè)老頭趕路：雙膝一彎，兩手一背——老頭走路兩條腿是僵硬和平衡的；走他一個(gè)小姑娘上學(xué)：?jiǎn)斡靡恢荒_著地轉(zhuǎn)著圈兒地走；走他一個(gè)秧歌步：胳膊擺起來(lái)和肩一樣平，進(jìn)三步退一步，嘴里得叨念著“嗆嗆嗆，七嗆七……”；走個(gè)跋山涉水，走個(gè)時(shí)裝表演，走個(gè)青衣花旦，再走一個(gè)肚子疼。推車的、挑擔(dān)的、背筐的、閑逛的，都走一遍還走什么？何不走個(gè)小瘋子？最后我決定走個(gè)醉鬼。我是武松吧，我是魯智深吧，我是李白和劉伶吧……原來(lái)醉著走才最最飄逸，這富有韌性的飄逸使我終于感動(dòng)了我自己。

我在大霧里醉著走，直到突然碰見迎面而來(lái)的一個(gè)姑娘——你，原來(lái)你也正踉蹌著自己。你是醉著自己，還是瘋著自己？感謝大霧使你和我相互地不加防備，感謝大霧使你和我都措手不及，只有在霧里你我近在咫尺才發(fā)現(xiàn)彼此，這突然的發(fā)現(xiàn)使你我無(wú)法叫自己戛然而止。你和我都笑了，笑容都濕潤(rùn)都朦朧，宛如你與我共享著一個(gè)久遠(yuǎn)的默契。從你的笑容里我看見了我，從我的笑容里我猜你也看見了你。剎那間你和我就同時(shí)消失在霧里。

當(dāng)大霧終于散盡，城市又露出了她本來(lái)的面容。路燈熄了，車輛撒起了歡兒，行人又在站牌前排起了隊(duì)。我也該收拾起自己的心思和步態(tài)，像大街上所有的人那樣，“正確”地走著奔向我的目的地。

但大霧里的我和大霧里的你卻給我留下了永遠(yuǎn)的懷念，也許我們終生不會(huì)再次相遇，我就更加珍視霧中一個(gè)突然的非常的我，一個(gè)突然的非常的你。我珍視這樣的相遇，或許在于它的毫無(wú)意義。

然而意義又是什么？得意忘形就不具意義？人生又能有幾回忘形的得意？

你不妨在大霧時(shí)分得意一回吧，大霧不只會(huì)讓你悠然地欣賞屋檐、凍土和草垛，大霧其實(shí)會(huì)將你挾裹進(jìn)來(lái)與它融為一體。當(dāng)你忘形地駕著大霧沖我踉蹌而來(lái)，大霧里的我會(huì)給你最清晰的祝福。 （郝亞杰摘自《天涯》）