讀過不多的一點(diǎn)兒理論方面的書，長期在門口徘徊的辛苦讓我想出了一個(gè)“翻譯”的法子，用來對付這些往往很“枯燥”的書。不是英翻漢或者漢翻日，而是找個(gè)故事來“翻譯”那些超抽象的漢語。

比如有個(gè)叫西美爾的德國社會學(xué)家研究人際關(guān)系的微觀方面，他試圖從小團(tuán)體推演出人類關(guān)系的某些重要特征。我覺得其實(shí)就是在說三個(gè)和尚沒水吃之后怎么吃上水的故事。解決“坐等渴死”的可能辦法有：和尚A和B聯(lián)合起來拿著鞭子快樂地驅(qū)趕著C天天挑水吃；和尚B裝B一幅“死豬不怕”的姿態(tài)逼著A和C天天輪流挑水吃；和尚C天天挑水賣水有了錢后讓A和B天天挑水給自己吃……

這么翻來翻去的收獲之一，是讓我感到人生如戲，戲如人生，不單單是你我渺小的人生，“大集體”比如國家或國家之間其實(shí)也在玩游戲，恰好有人類學(xué)家就把這叫做“劇場模式”。所以呢，從游戲中你很容易會發(fā)現(xiàn)一個(gè)社會的運(yùn)行機(jī)理。于是，你大概馬上就聯(lián)想到了我們的“國粹”——麻將，早有人妙筆生花地說過，“盯上家、防下家、卡對家”，活脫脫一幅樂此不疲的“窩里斗”寫照。不知道還有哪種游戲，如此地不搞合作的“關(guān)系”被搞得如此之復(fù)雜？

再說說一個(gè)游戲，你來猜猜它是什么？論人數(shù)，大概是集體項(xiàng)目中人數(shù)最多的；論場地，大概也是最大的；論時(shí)間呢，可能也是最長的。要想贏得勝利，就要求那11個(gè)人進(jìn)可攻退可守，既守土有責(zé)又能彼此照應(yīng)。翻譯成另一種漢語，就是要在一個(gè)較長時(shí)間和較大空間里，考驗(yàn)個(gè)人職責(zé)與集體合作能否達(dá)成有機(jī)結(jié)合。人們在場上的一舉一動，都可能泄露出這兩方面的“天機(jī)”：有時(shí)“各掃門前雪”忘了共同的目標(biāo)，于是就立成線桿或者蕩成游魂；有時(shí)受一種集體情緒支配忘了個(gè)人職責(zé)，于是便蜂擁而上或者彼此坐視。有時(shí)倒是能夠干點(diǎn)好活兒，但好不容易凝聚起的那點(diǎn)力量，能保持半個(gè)小時(shí)就是奇跡。

你一定猜到了它就是足球，而且，很抱歉，后半段不太厚道的描述，說的就是中國男足。其實(shí)，在中國男人們兵敗泰國、媒體網(wǎng)友一味口誅筆伐之際，我特想為他們說兩句公道話，也是從西美爾那里翻譯過來的：習(xí)慣了玩麻將的人，是玩不好足球的。其實(shí)不光足球，凡是要求有大規(guī)模、長時(shí)間合作的“游戲”，大概對我們都挺難。難怪一撥撥老外來了又走，留下的都是差不多的話：我們需要改變的，是對足球的理念。