落 英
她獨(dú)自面對(duì)一張空床。從整個(gè)房子到她的內(nèi)心,都是空洞虛無的。那種空洞沒有邊際,荒涼了很久,似一片廢墟。
晚兒這一次去醫(yī)院,是被林風(fēng)拖著去的。林風(fēng)的意思,是想讓晚兒放棄。事實(shí)上,晚兒的性格他也了解。晚兒嘴上雖不說,但是內(nèi)心的堅(jiān)定寫在臉上。她要把這個(gè)孩子生下來。林風(fēng)與晚兒一前一后地走著。深秋的涼意四處彌漫,銀杏葉落了滿地,金黃色的一片,溫暖而又蕭瑟。從醫(yī)院出來,他們就各自心里有話,卻又不知該怎么講。醫(yī)生的話晚兒也聽到了,整個(gè)孕期保持良好的心情非常重要,抑郁癥會(huì)對(duì)胎兒產(chǎn)生影響。但晚兒不愿意多想醫(yī)生的話,對(duì)于她,無論孩子出生后是怎樣的,都不能成為讓她放棄的理由。
孩子如期到來,是個(gè)男孩,四肢健全,一家人沉浸在歡樂中。安心了,晚兒想著,于是取了個(gè)小名,安安。這個(gè)孩子連同那難忍的抑郁,正一點(diǎn)點(diǎn)離開她的身體。像是窗外的樹,葉子落盡,只剩下光禿禿的樹枝。那種凋零,晚兒感同身受。從安安出生的那一刻起,她整個(gè)人仿佛被掏空了。憂郁,像一條小蛇,日復(fù)一日地纏著她?,F(xiàn)在,她終于把它從身體里驅(qū)逐出去了。
安安迅速長(zhǎng)大,他個(gè)子很高,腦袋圓圓的,能搬動(dòng)很重的東西,看起來是個(gè)體力不錯(cuò)的孩子。他時(shí)常睜著大大的眼睛,盯著某個(gè)東西,使勁地看,眼睛骨碌碌地轉(zhuǎn)。安安的性格也如他的名字,特別安靜。同齡的孩子已經(jīng)在小區(qū)里和小朋友們玩耍了,他卻一點(diǎn)也不能融入到其中。有時(shí)會(huì)獨(dú)自在某個(gè)地方呆上一段時(shí)間,比如客廳的角落里有一臺(tái)落地電風(fēng)扇,那便成了他的玩具。他盯著它看,仿佛它是他的朋友,然后,他繞著它的四周開始轉(zhuǎn)圈,一圈一圈,不知疲倦。也有時(shí),他悄悄跑進(jìn)書房,那里有電子琴。在他看來,那是能發(fā)出奇怪聲音的東西,他愛用手,在上面胡亂地按著,白鍵黑鍵,發(fā)出各種不同的聲響。那是一個(gè)奇妙的世界,魔幻般的,能給安安帶來快樂。他仿佛聽到了久違的熟悉的聲音。那些音符,宛若精靈,又似曾經(jīng)的父親陪著他踢球游戲時(shí)發(fā)出的一連串笑聲。他愿意沉浸在其中。安安不說話,這個(gè)事實(shí)直接影響了他的父母,外公和外婆。晚兒與林風(fēng)也漸漸發(fā)現(xiàn)了安安可能是個(gè)有問題的孩子。于是,他們帶安安去了醫(yī)院。一系列地測(cè)試、檢查,終于確定了安安患的是“自閉癥”。自閉癥?晚兒聽都沒聽說過,當(dāng)然,她現(xiàn)在知道了,這樣的孩子存在社交障礙,溝通障礙,當(dāng)然,更存在著生活自理的麻煩。
一段時(shí)間過去,家中的氣氛一如往常。晚兒早早地起床,為全家做好早飯。客廳的一角放了一些晚兒結(jié)婚前的照片。那時(shí)候的她充滿了朝氣,烏黑披肩的長(zhǎng)發(fā),或是光潔的馬尾,在陽光下熠熠閃動(dòng)。她笑時(shí)有兩個(gè)淺淺的酒窩。那都是過去的她了。現(xiàn)在她周旋于家務(wù)與安安之間,她的頭發(fā)已經(jīng)好久沒有打理過了,任由它亂蓬蓬地、散亂地搭在肩上。為了安安,她向單位請(qǐng)了一年的長(zhǎng)假。那天林風(fēng)下班,進(jìn)門后,就將手里的玩具扔給安安。是一把塑料的吉他,安安拿著玩具,在客廳里來回地奔跑。他沒有叫一聲“爸爸”,也沒有說一聲“謝謝”。他開始胡亂地按著,一個(gè)鍵,一首曲子。他也隨著音樂擺動(dòng)了起來。
林風(fēng)的目的便在此,他很少為安安買玩具。他要和晚兒談話,又不想讓安安過來搗亂。他們的兩顆心,不知從什么時(shí)候起,開始有了間隙。他們也不吵架,表面看來相敬如賓,但實(shí)際上,林風(fēng)心里對(duì)這個(gè)家已有了些漠然?!巴韮?,我們把安安送到福利院去吧?!绷诛L(fēng)看著披頭散發(fā)的晚兒,猶豫了會(huì)兒,還是把話說了出來?!鞍舶彩俏覀兊暮⒆?,他有了病,你就拋棄他?”晚兒的眼神看著正在玩塑料吉他的安安,眼眶里開始有淚水在打轉(zhuǎn)?!斑@不是拋棄,而是給他一個(gè)更理想的去處。這樣,我們才能更好地生活?!绷诛L(fēng)說話總是非常冷靜,理智得讓人有窒息之感?!八皇且粋€(gè)正常的孩子,我們不可能照顧他一輩子?!绷诛L(fēng)想讓晚兒徹底明白他的意思?!拔也欢瑳]有了安安,生活會(huì)變成怎樣?”晚兒從來沒有想過離開安安,也不敢去想?!胺凑也荒芊艞壦??!?/p>
“你瘋了!”林風(fēng)終于有了些惱怒,只一會(huì)兒,又變得平靜?!凹热贿@樣,我退出。我接受不了這樣沉悶的生活,一潭死水。我已經(jīng)快喘不過氣了,我沒有選擇,要不,將安安送走。要不,我離開這個(gè)家?!绷诛L(fēng)像背書一樣將這些話流利地說出口,他是預(yù)習(xí)過的,終于在這一刻全部說了出來。他知道晚兒難以接受,但這一刻,他顧不了啦。安安仍然在玩著他的塑料吉他,他現(xiàn)在又按下了另一個(gè)鍵,音樂是英文版的《小星星》。他不懂快樂與悲傷,卻能將一把塑料吉他當(dāng)成飛機(jī),舉在頭頂旋轉(zhuǎn)。這會(huì)兒,晚兒與林風(fēng)都盯著他看。“安安不僅自閉,智商也不正常,你懂嗎?”林風(fēng)仍企圖說服晚兒。
“你不要說了,我是他媽媽,我都放棄,還有誰去愛他?”
林風(fēng)無奈地站起,朝房間走去。過了一會(huì)兒,又從房間里走了出來,拿出了兩個(gè)存折,繼續(xù)坐回晚兒身邊。他把存折捏在手里,打開,合上,又打開。然后扭頭看了看安安,最后把它擱在晚兒的手上。他把這唯一的房子留給晚兒母子,包括這僅有的積蓄。晚兒慢慢抬起頭,抬手?jǐn)n了攏散亂的頭發(fā),然后注視著存折。她的眼淚已經(jīng)控制不住地落下來,但她突然又意識(shí)到了什么。她用手抹干眼淚,推開門,快步走了出去。然后她氣喘吁吁地一路小跑,跑到街角,她向四處張望,遠(yuǎn)處,天色昏暗,行人各自歸家,街上已是空蕩蕩的一片。暮色里,遠(yuǎn)處的教堂勾勒出一幅朦朧、靜謐的畫面。
晚兒轉(zhuǎn)身回了家。她收起那把塑料吉他,讓安安靜下來休息一會(huì)兒,不要再無止境地轉(zhuǎn)圈了。安安似乎很聽話,乖乖地坐到了媽媽身邊。晚兒看著兒子,有些不知所措。林風(fēng)走了,對(duì)安安來說,生活好像沒有什么不一樣??墒菍?duì)于晚兒,這個(gè)事實(shí)還難以接受。一個(gè)人的良心,還不如存折上僅有的一點(diǎn)錢,再者,那些錢總有一天也會(huì)花沒的。她不禁開始對(duì)未來的日子擔(dān)憂了起來,她看著安安,心疼地?fù)崦鹚念^。她總認(rèn)為,安安的痛苦是她造成的,她心懷愧疚。更為痛苦的是,這樣的愧疚難以彌補(bǔ)。晚兒自言自語地說:“安安,媽媽一定會(huì)找一個(gè)愛你的好爸爸,你放心?!?/p>
很長(zhǎng)一段時(shí)間,這成了她在照顧安安之余唯一的想法。她悄悄地在征婚網(wǎng)上登記了自己的情況,只簡(jiǎn)單地寫了身高、年齡,當(dāng)然,最重要的她也寫了,要有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),并能接受她的孩子,愛她的安安。那些日子,生活反倒有了盼頭。一個(gè)人帶著安安,心情卻沒那么糟糕。她的一天很充實(shí),早上為安安做早飯。然后給安安一些白紙,讓他坐桌邊隨便涂鴉。這時(shí)她才有空走到鏡子邊,打理自己。給干燥的肌膚抹上乳液,將頭發(fā)梳成喜愛的發(fā)型,開始新的一天。
征婚啟事登出后,就不斷有電話。秦天是她認(rèn)為比較合適的一個(gè)。他們約在一家咖啡廳見面。晚兒看到秦天,就覺得這人似曾相識(shí)。事實(shí)上她當(dāng)然沒有見過他,只是這人的感覺令她舒服。互相交流之后,彼此共同語言更多了。秦天有一份穩(wěn)定的工作,收入固定,年齡剛過三十五,卻事業(yè)有成,已升至科長(zhǎng)職務(wù)。他滔滔不絕地談起他的愛好,讀書,旅行,電影……晚兒只專注地聽著,這些愛好,也是她的??墒?,那都屬于過去,她都記不清有多久沒有坐下來享受自己的生活了。從懷孕到現(xiàn)在,她被各種瑣事重重包圍。到了晚上,安安睡去之后,那是她更難以忍受的時(shí)光。她獨(dú)自面對(duì)一張空床。從整個(gè)房子到她的內(nèi)心,都是空洞虛無的。那種空洞沒有邊際,荒涼了很久,似一片廢墟。無數(shù)個(gè)夜晚,她都感受到了那種涼意。這樣的日子已經(jīng)持續(xù)很多年了。
秦天不斷地說著,他的生活是理想化的。坐在他面前的晚兒,也是他欣賞的那種樣子。晚兒淺淺地笑著,酒窩若隱若現(xiàn)??煲謩e的時(shí)候,晚兒突然想起,安安的事情她還沒有說起。她征婚,遇見秦天,有種一拍即合的感覺。那是緣分,但是,說到底,她是要為安安找一個(gè)父親?!拔矣幸粋€(gè)兒子,你知道嗎?”晚兒的聲音很輕?!拔抑?,我接受了你,當(dāng)然也接受你的兒子。”秦天給晚兒的第一感覺,是一個(gè)修養(yǎng)很好的人。他說他不介意?!翱墒?,他不是一個(gè)正常的孩子。”晚兒簡(jiǎn)單描述了一下安安的特征,比如無法正常交流,溝通,特別安靜?!澳惴判?,這些都不會(huì)成為我們之間的障礙?!庇谑牵麄兿衩恳粚?duì)戀愛中的男女一樣,度過了一段愉悅的時(shí)光。這期間晚兒像是換了一個(gè)人,每天都神采奕奕。她去見秦天的時(shí)候,就把安安放到了母親那兒。晚兒與秦天在一起,做什么都是快樂的。他們看電影、聊天,或者一起逛街、吃飯。晚兒去過秦天家,一套一百平左右的房子。黑白色裝修,簡(jiǎn)潔大方。他們討論過,婚后可以住在秦天那兒。晚兒覺得他們的進(jìn)展迅速,到談婚論嫁的時(shí)候了。
晚兒讓秦天去她家里,那天晚兒也提前把安安接到了家。秦天環(huán)視了一圈,晚兒家干凈、整潔,所有的東西都被擺在固定的位置,最顯眼的是電視柜上的一盆粉掌,可能是許久不澆水的緣故,葉片已經(jīng)漸漸枯萎。客廳的另一角,一個(gè)男孩,約莫五六歲的樣子,蹲在地上用蠟筆亂涂。秦天走到男孩子身邊,蹲了下來?!鞍舶??!卑舶猜犚娐曇粽玖似饋恚⒑笸肆艘徊?,使勁盯著秦天看。秦天把買好的遙控飛機(jī)遞給安安,安安沒有接,還習(xí)慣性地用手一推,玩具掉到地上。晚兒見狀跑過來,將安安拉到一邊,一手撫摸著他的背,安慰他。秦天與安安的第一次見面便是這樣,他仿佛走不進(jìn)安安的世界。一旁的安安,時(shí)不時(shí)用眼神瞟一眼這個(gè)突然闖進(jìn)來的陌生男人。晚兒覺察到了氣氛的尷尬,秦天亦不知如何開口。這樣的局面,晚兒早就想象過。她看了看安安,又看看秦天。片刻沉默之后,她終于開口說話了。“對(duì)不起。”她像是一個(gè)犯錯(cuò)的孩子,欲言又止。“什么也別說,我都知道?!鼻靥燹D(zhuǎn)換了角色,仿佛要去安慰晚兒。“對(duì)不起,安安不是故意的,給他一點(diǎn)時(shí)間?!彼屒靥熘?,隨著時(shí)間的推移,安安會(huì)慢慢地接受他?!拔抑?,這只是一個(gè)開始。他還是個(gè)孩子,我不會(huì)介意?!鼻靥毂M管內(nèi)心有些復(fù)雜,但是他仍堅(jiān)定地讓晚兒知道,他不會(huì)放棄。于是,晚兒懸著的心放了下來。她與秦天的關(guān)系已經(jīng)如膠似漆,恨不得所有的時(shí)間都黏在一起。當(dāng)然,秦天更希望晚兒去他家里,但是晚兒因?yàn)橐疹櫚舶?,秦天去晚兒家,成了順理成章的事情。晚上晚兒陪安安洗漱、睡覺,之后便是他們的二人世界。這張床,從晚兒懷孕開始,一直是冰冰涼的。直到此刻,兩人的內(nèi)心之火,才將它燃起了溫度。晚兒漸漸地越來越依賴他。有天晚上,熄了燈,沉浸在浪漫世界中的兩人不顧一切地親熱起來。只一會(huì)兒工夫,他們就被一陣細(xì)微的腳步聲驚醒。秦天抬頭的瞬間,借著一點(diǎn)窗簾縫隙投射進(jìn)的微光,發(fā)覺了一個(gè)黑突突的影子兀自站立。是安安。身子雖小,可是那個(gè)樣子極其讓人害怕。晚兒坐了起來,才意識(shí)到兩人都沒有穿衣服。自然,便是一個(gè)草率的收?qǐng)觥M韮簾o奈去陪安安睡覺。這樣的事情陸續(xù)有過幾次,有一天,秦天終于拿起自己的衣服往外跑,邊走邊說:“受不了!我快要變成精神病了。”
無數(shù)次的反復(fù)之后,秦天來晚兒家的次數(shù)越來越少。他不止一次地告訴晚兒:我不是不愛你,也不是不喜歡安安。我能接受一切,但是不能像現(xiàn)在這樣,在我們之間,站立著一個(gè)多余的安安。他們沒有正式提出分手,但是兩個(gè)人心里都清楚,這份愛情注定是無疾而終的。
與秦天在一起的日子,時(shí)光仿佛倒流。晚兒整個(gè)人脫胎換骨般地重新成長(zhǎng)了一次。她經(jīng)歷的愛情,就像得了一場(chǎng)病?;蛘哒f,前幾年的她,是病了,且病得不輕。而秦天的出現(xiàn),一步一步地治愈了她的病。她覺得那也是戀愛中的收獲,因此她理性地看待了這次的事情,所以并沒有令她多么難過。更多的是一種病愈后的坦然。她的內(nèi)心,常常游移。理性上,她要為安安找一個(gè)父親,組成一個(gè)新的家。感性上,內(nèi)心里,她要找的是一份愛情,是一個(gè)真正愛她且她也中意的人。秦天的離去,她也傷心,突然覺得愛情是渺小的,常常抵擋不過很多現(xiàn)實(shí)。但轉(zhuǎn)念她又想,他不是不愛她,只不過他不想成為安安的父親。
曼倩是晚兒最好的閨蜜。她是與晚兒截然不同的女子。晚兒就像一杯白開水,味道寡淡卻人人需要。而曼倩呢,則是一杯咖啡。味道醇香,多喝了卻不宜。曼倩常常用自己的一套女權(quán)言論試圖影響晚兒,卻從來沒有在晚兒身上應(yīng)驗(yàn)。比如對(duì)于婚姻,曼倩認(rèn)為那是可有可無的。她說,一個(gè)女人,要有足夠的自由。而自由,便意味著孤獨(dú)。任何形式的婚姻都會(huì)阻止自由的存在。晚兒哪里聽得進(jìn)她的這套言論,晚兒說,一個(gè)女人沒有婚姻,沒有孩子,就像一張白紙,作了畫,卻不能著色,也不能裱起來。那樣的人生還有什么意義。但是,很多事情會(huì)在突然之間發(fā)生微妙的轉(zhuǎn)變。那天,曼倩來看晚兒。一進(jìn)門就大聲嚷道:“安安,猜猜我是誰?”安安與曼倩,向來有著說不清楚的默契,或許,曼倩天生是個(gè)開朗、會(huì)哄孩子的人。她會(huì)和安安玩一種手語游戲,安安做一個(gè)動(dòng)作,曼倩回一個(gè)動(dòng)作?;蛘呗幌茸觯舶苍倌7禄貜?fù)。這個(gè)時(shí)候,安安常常是開心的,你看得出那是發(fā)自內(nèi)心的,他接受了一個(gè)人。
晚兒正在陽臺(tái)上晾曬衣服,曼倩跟安安玩了一會(huì)兒之后,就給他找了一部動(dòng)畫片,讓他靜靜地坐著看一會(huì)兒。她知道晚兒剛和秦天分手不久,她其實(shí)并不想安慰晚兒,那不是她的風(fēng)格。“我早就跟你說過,根本沒有所謂的愛情。我的男朋友夠多的了吧,即便沒有現(xiàn)實(shí)的牽絆,感情也有疲勞的時(shí)候。你追求愛情,不如追求一些看得見、摸得著的物質(zhì)世界,那才是最牢固可靠的。家,還有你的安安,真正需要的就是這些?!甭徽f話的時(shí)候,永遠(yuǎn)將自己當(dāng)作是一個(gè)感情豐富的啟蒙者,在傳授著她的經(jīng)驗(yàn)。“時(shí)間對(duì)于女人是最殘酷的。真正美好的沒有幾年。你說的沒錯(cuò)。我現(xiàn)在理解的愛情,就像買彩票。出手一次,便如同遇見一個(gè)人。付出的錢也許很廉價(jià),十元錢一張。但是,你有時(shí)候會(huì)得到更多,中五十元、一百元。而當(dāng)你屢屢不中的話,那么就是虧本了?!蓖韮耗脨矍殡S便打了個(gè)比方,這東西,是輕是重,誰也說不清楚?!巴韮?,只要你想問題都從經(jīng)濟(jì)的角度出發(fā),那就對(duì)了?!甭痪褪且粋€(gè)現(xiàn)實(shí)的人,她每天都想著去做一個(gè)怎樣漂亮的發(fā)型,然后把自己美美地打扮一番,吃好,睡好,那就是她心里最完美的人生了。
晚兒在不知不覺中,開始向曼倩靠攏。她的直發(fā)被燙成了大波浪,服飾也選擇了更為鮮艷的色彩。想到時(shí)時(shí)需要照顧的安安,她向單位遞了辭職書。她現(xiàn)在,每天做的事都是買菜、燒飯、帶孩子。她想等安安大些之后再去重新找工作。
因?yàn)橘I菜,她認(rèn)識(shí)了阿強(qiáng)。阿強(qiáng)是菜場(chǎng)上令人羨慕的水產(chǎn)經(jīng)營(yíng)戶,離異,有個(gè)年齡和安安相仿的女兒。阿強(qiáng)是一個(gè)實(shí)在、熱情的人,尤其是面對(duì)晚兒這樣的顧客。第一次見到晚兒,他就覺得這女人舒適、愜意,多看幾眼也順心。在他心里,晚兒每天早晨的到來,仿佛是與他的一次約會(huì),他暗暗地有了期盼之心。有段時(shí)日,阿強(qiáng)在早市上難得看見晚兒的身影了,正納悶間卻有人說這個(gè)女人生了個(gè)呆兒子,又和丈夫離了婚。阿強(qiáng)心中自然為晚兒盛了許多的不平。阿強(qiáng)心想:什么東西?生個(gè)呆兒子就連漂亮賢淑的老婆也扔啦,豬狗不如!
阿強(qiáng)每天在賣魚的攤子上忐忑地等著晚兒的到來。晚兒要買鯽魚,他就把野生的鯽魚當(dāng)做養(yǎng)殖的賣給她。晚兒要買蝦,他就給她多抓一把。晚兒也客氣,推說不要。但是阿強(qiáng)會(huì)用最快的速度將袋子扎好,遞到晚兒手里。有一次,晚兒傍晚來買菜。離開時(shí),他的攤位正好也關(guān)門了。他陪著晚兒,一路聊天,終于鼓起了勇氣,將自己多年來對(duì)晚兒的愛慕表達(dá)了出來。晚兒并不驚奇,她早就感覺到了阿強(qiáng)的意思。說實(shí)話,阿強(qiáng)當(dāng)然不是她喜歡的類型。但是正如曼倩所言,現(xiàn)實(shí)生活又是另一回事。她沒有拒絕阿強(qiáng)。她帶著安安,去了阿強(qiáng)家。阿強(qiáng)家里放了很多木盆,里面盛滿了水,養(yǎng)了魚蝦。晚兒剛進(jìn)門,就聞到了一股濃烈的腥味。白色的墻壁也有些發(fā)黃了,餐廳里只一個(gè)簡(jiǎn)易的餐桌,然后是一個(gè)衛(wèi)生間,一個(gè)房間。阿強(qiáng)有些難為情,對(duì)晚兒說,接下來要將家里重新裝修一番。晚兒客氣地說,簡(jiǎn)單點(diǎn)挺好的。那些魚蝦在水里蹦來跳去,充滿了活力。安安覺得這個(gè)地方充滿了樂趣,他一直不停地看著魚兒,將它們當(dāng)成了朋友。他用小手輕輕地觸碰水面,也不時(shí)地觸碰魚兒的身體。他似乎并不排斥阿強(qiáng)的女兒,蕾蕾。他們不說話,只一起看著水里的魚、蝦、螃蟹。阿強(qiáng)與晚兒有一句沒一句地搭話,更多時(shí)候只站在一邊,看著兩個(gè)孩子。對(duì)于阿強(qiáng)的這個(gè)家,他的魚、蝦,他的女兒蕾蕾,都讓安安覺得有安全感。即便晚兒不習(xí)慣那個(gè)簡(jiǎn)單的、滿是腥味的家,但是為了安安,她都能接受。他們就這樣生活在一起,誰也沒有提起操辦婚禮之類的事情。這期間,安安也漸漸長(zhǎng)大,再過一年,就到了正常孩子上學(xué)的年齡。晚兒開始更多地了解自閉癥的常識(shí),她也聽人說起,有專門治療自閉癥的醫(yī)療機(jī)構(gòu)。于是,晚兒在第一時(shí)間把這個(gè)想法告訴了阿強(qiáng)?!拔蚁霂О舶踩ブ委煟@樣,他的各方面能力都能有提高,也能更好地適應(yīng)生活?!薄鞍舶膊皇峭玫模瑸槭裁匆タ床。俊薄八且粋€(gè)有問題的孩子……”那時(shí),他們彼此感覺到,矛盾已不可避免地產(chǎn)生了。阿強(qiáng)覺得沒必要帶安安去治病,晚兒并不這樣認(rèn)為,她要讓安安具備適應(yīng)生活的基本能力。當(dāng)然,她也理解阿強(qiáng),畢竟他們剛剛決定要生活在一起,現(xiàn)在又因?yàn)榘舶玻荒芊珠_。
最終,晚兒還是決定帶安安去治療。離開前,她又去找了阿強(qiáng)。他們只是禮節(jié)性地說了些話,彼此沒有承諾,更沒有給對(duì)方任何約束。阿強(qiáng)是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的男人,生活于他,便是柴米油鹽。他們又回到了互不相干的兩條平行線上生活。終于,在晚兒帶著安安回來后,阿強(qiáng)去看了他們母子。他拎著一些魚蝦等水產(chǎn)品,放到了她家的廚房,就開始聽晚兒說安安的情況。晚兒談得興致勃勃,又有些憂心忡忡,說這個(gè)治療對(duì)安安很有用,以后還要繼續(xù)治療,就是價(jià)錢有點(diǎn)貴。她還想著要去找份工作,然后送安安去特殊教育學(xué)校。阿強(qiáng)哪有心思聽她說這些,他只覺得自己的幻想破滅,他想畫個(gè)句號(hào)。于是,他對(duì)晚兒說:“晚兒,我們農(nóng)村人,說話就直接點(diǎn)了。我們都不是年輕人,都是有過婚姻,有過孩子的??傁朐俪蓚€(gè)家。可是,我們現(xiàn)在,你的情況甚至比我原先的情況更為糟糕?!睕]等阿強(qiáng)說完,晚兒就接著說了:“阿強(qiáng),我理解你,也曾希望你能和我一起照顧安安,只是現(xiàn)在,或許我也給不了你需要的那些?!卑?qiáng)走前,晚兒去拿了一個(gè)杯子,那是在安安治病回來前,她買給阿強(qiáng)的禮物,那象征著“一輩子”。
阿強(qiáng)離開后,晚兒舊病復(fù)發(fā)。曼倩來看她。晚兒坐在沙發(fā)的一角,低垂著頭。頭發(fā)散亂著,蓋住了她的雙眼。她對(duì)什么事情都提不起興趣。屋子里有些亂,看得出很久沒有整理過了。安安始終對(duì)著一缸金魚,發(fā)出“咿咿呀呀”的聲音,像是在逗金魚們。曼倩一邊開導(dǎo)晚兒,一邊幫她整理房間。她拿了些錢,放在了茶幾上。她的目的是勸晚兒去醫(yī)院治療。當(dāng)天,曼倩就幫她準(zhǔn)備了簡(jiǎn)單的衣物,去醫(yī)院治療抑郁癥。那段時(shí)間,晚兒把安安托付給了曼倩。謝天謝地,晚兒很快就出院了。出院后的晚兒性情有了變化,變得沉默了。仿佛過去很多的記憶都開始沉淀下來,如一杯新沏的茶,苦澀漸漸褪去,而那一枚枚茶葉,沉至杯底?,F(xiàn)在,她一個(gè)字也不想提起愛情,婚姻,它們需要被沉淀。她覺得現(xiàn)在的生活中只要有安安,就足夠了。也許唯一缺的,是一份新的工作。安安大了,她也覺得是該找份工作,貼補(bǔ)家用。她不再向往婚姻,或者細(xì)微的愛情,現(xiàn)在年紀(jì)雖不是太大,但比起同齡女人來說,明顯顯得老了些。她的頭上開始冒出白發(fā),臉色也比之前暗淡了些。但是盡管如此,她的整個(gè)人,都仿佛更新過了。那種新,令她自己也覺得像是生活出現(xiàn)了奇跡。有一次她咳嗽得很厲害,高燒不退。曼倩聞?dòng)嵱謥砜此瑒袼メt(yī)院,卻怎么也做不通她的工作。她說,不能再去醫(yī)院了,醫(yī)院這種地方怎么能老是去。又花錢,又浪費(fèi)時(shí)間。安安才這么大,要是去了醫(yī)院安安該怎么辦?曼倩大致聽懂了她的意思?,F(xiàn)在,她是安安唯一的依靠。她再也不指望任何人,甚至她也可以忽略自己。奇怪的是,她的病,在不久之后倒也自愈了,掙脫了病痛,她又恢復(fù)了活力。
安安去特殊教育學(xué)校上課了。晚兒每天親自送他,回來后,她還有重要的事情,要去找一份合適的工作。她一個(gè)人,執(zhí)著地在街道上走了一遍又一遍。又是一年深秋,她走累了,在一棵銀杏樹下的長(zhǎng)凳上坐了下來。街上的人們行色匆匆,秋風(fēng)中樹葉簌簌地往下落。她背靠長(zhǎng)凳,突然閉上了眼睛。伴隨著輕柔的風(fēng)聲,她的耳畔,被一種天籟般的音樂包圍。那種聲音是久違的,她所期待的,仿佛一個(gè)默契的心聲,你無須作答,便能完成心靈的對(duì)話。她站立了起來,轉(zhuǎn)動(dòng)身子,尋找聲音的源頭。身后,是她經(jīng)過無數(shù)遍的教堂,那個(gè)暮色里朦朧的影子。它仿佛在某個(gè)地方等著她。而那圣潔的音樂,直接抵達(dá)了她的心靈,在那疲憊的生活軌跡里,仿佛大地需要天空般。此刻,她迫切地想要接近這種聲音,去聆聽,去追隨。去一遍一遍反反復(fù)復(fù)地吟誦。讓那混雜的,瑣碎的,偶爾令她崩潰的生活,逐漸地沉淀到她的內(nèi)心深處。唯有耳畔的音樂,在心里的某個(gè)角落,輕盈地飄蕩。她的世界,多久沒有這樣的聲音了。輕輕,輕輕,晚兒終于聽到了她要聽的聲音。她被一種力量驅(qū)使,循聲走了進(jìn)去。
教堂里,安靜肅穆,很多人在唱贊美詩。純凈、圣潔的音樂,將她的身體、心靈統(tǒng)統(tǒng)包圍,徹底彌漫。她的心,在這一刻仿佛不再屬于她自己。她沉浸在眼前靜謐的氛圍中。一位牧師手拿《圣經(jīng)》向她走來,眼神恬淡溫和,對(duì)著晚兒說:“耶穌愛你。”唱詩班的孩子們繼續(xù)在唱贊美詩。晚兒緊靠著身旁的座位佇立,窗外,一抹陽光斜斜地照射進(jìn)來。
音樂開始進(jìn)入高潮,仿佛大海的波浪,一波接一波,澎湃而來。它覆蓋了整個(gè)教堂,漸漸淹沒了晚兒疲憊的心?!拔覑垡d?!彼哉Z,心里甜蜜地想,終于有一份安逸的工作了。