于文華

周末的時候，父親打來電話說，蘋果熟了，給你留了兩筐，有空回來拿吧。我答應(yīng)著，問父親：今年收成如何？父親便忽然提高了嗓門，聲音洪亮了很多：“哈哈，不錯！又是一個豐收年！單是蘋果就凈收入2萬！什么稅都不用交，還有補貼……我十幾年前的心愿啊！實現(xiàn)了……哈哈……。”父親大聲笑著。他幸福喜悅的心情一如冬日陽光，頃刻間溫暖了每一寸空氣。

父親是一個農(nóng)民。除了種地，父親還種了很大一片蘋果樹，他想用他的地、他的蘋果樹發(fā)家致富。用他的話說，農(nóng)民就是靠地活著。秋天的時候父親和母親把蘋果一個一個摘下來，再一筐一筐的搬回家。父親幾乎舍不得留幾個蘋果給我們吃，那些紅艷艷的蘋果是他眼中的珍寶。賣完蘋果后，父親的臉上并沒有多少喜悅，甚至?xí)牭礁赣H的嘆氣聲：去掉肥料錢，再扣除農(nóng)業(yè)稅和特產(chǎn)稅，所剩無幾了。

那時，常聽父親和村里的鄉(xiāng)親拉家常，說交的什么稅，父親說，什么時候不收這些稅了，咱農(nóng)民的日子就好過了。

高中畢業(yè)后，我考上了財經(jīng)學(xué)院。每年秋收結(jié)束后父親都會給我寫一封信，說說這一年是不是風(fēng)調(diào)雨順，說說他的蘋果樹產(chǎn)了多少斤蘋果，能賣多少錢。父親說，蘋果是真的好??！那么大那么甜。最后，父親總說，你是學(xué)財經(jīng)的，你給我算算，一年下來，咱老百姓得交多少稅？

父親告訴我，社會上流傳著“頭稅輕，二稅重，三稅是個無底洞”的順口溜?！邦^稅”是指農(nóng)業(yè)稅；“二稅”是指提留和統(tǒng)籌費；“三稅”就是各種不合理集資、攤派和收費?！斑@就是個‘無底洞，填都填不滿，”父親又重復(fù)起那句話：“什么時候不交這稅那稅了，日子就好過了……”

大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到鄉(xiāng)鎮(zhèn)財政所上班。那一年，根據(jù)國務(wù)院安排，成立了由時任財政部部長項懷誠牽頭，時任農(nóng)業(yè)部部長陳耀邦、中農(nóng)辦主任段應(yīng)碧共同參與的農(nóng)村稅費改革工作小組（即“三人小組”），以及相應(yīng)的工作班子。我告訴父親，“三人小組”和工作班子的成立，意味著農(nóng)村稅費改革工作正式提上了議事日程。父親望著我：“咱鄉(xiāng)下人，實誠，你可別蒙我?！蔽艺f真的，我手里有文件。父親便呵呵笑起來，點著頭，很向往的樣子。

從那天起，父親便關(guān)注著稅費改革。父親說：這是我的心愿啊，是咱老百姓的心愿。

2004年，中央著眼于實現(xiàn)糧食穩(wěn)定增產(chǎn)、農(nóng)民持續(xù)增收的大局，作出了五年內(nèi)取消農(nóng)業(yè)稅的重大決定，并率先在黑龍江、吉林兩省進行免征農(nóng)業(yè)稅試點，其他省份降低農(nóng)業(yè)稅稅率，取消了除煙葉外的農(nóng)業(yè)特產(chǎn)稅。父親聽說這個消息后，孩子似的哼起了小曲。幾天后，女兒出生，父親說：“這娃兒真會趕福，特產(chǎn)稅免了，她就來了。就叫免稅吧！”全家人哄笑，父親執(zhí)意說，那小名就叫免免。父親喊女兒名字時眉稍上揚。父親說，這個名字聽起來就歡喜。

2005年12月29日，十屆全國人大常委會第十九次會議以162票贊成、1票棄權(quán)、0票反對的表決結(jié)果，通過了關(guān)于廢止《中華人民共和國農(nóng)業(yè)稅條例》的決定。兩個月后，時任國務(wù)院總理溫家寶在第十屆全國人大第四次會議上宣布：2006年開始，全國徹底取消農(nóng)業(yè)稅。

父親聽了，竟然呆立了一下。既而，興奮的臉頰緋紅。父親顫著聲音問我：“你說，這個稅，在咱中國多少年了？”我告訴父親，這個古老的稅種在中國實行了2600年，現(xiàn)在，徹底廢除了。

晚上，父親讓母親燒了幾個菜。我和父親坐在炕上，不怎么喝酒的父親呷了一口老白干，父親說：這是件大喜事，這比過年還讓人高興。我說，這是具有劃時代意義的重大變革。父親把酒杯舉到我面前：“你是政府的人，財政的人，這杯酒，我敬你。就當咱全天下的老百姓敬政府、敬財政?！蹦且梗铱吹礁赣H屋里的燈亮了大半宿。

再回家，經(jīng)常碰不到父親。母親說，父親去地里了，越老越能干了。父親便哈哈笑，說：“現(xiàn)在真是好啊，不光不收那么多稅了，還有了那么多補貼……良種補貼、農(nóng)機具購置補貼、農(nóng)資綜合補貼……”父親如數(shù)家珍，“我是越干越有勁啊！”末了，父親又回頭：“咱農(nóng)村的孩子，上學(xué)都有補貼，財政補的。你說這日子是不是越過越舒坦！”父親臉上的皺紋笑成了一朵菊花。秋日的陽光下，父親的臉膛煥發(fā)著紅亮的光。

回去拿蘋果時，父親帶我去了山上。父親說，從農(nóng)村稅費改革到現(xiàn)在，12年。這12年，艱辛卻輝煌。不僅實現(xiàn)了他的心愿，還給了他一個又一個的驚喜。父親望著眼前金黃的稻谷和遠處紅彤彤的蘋果，陽光下，它們仿佛變成了光亮的液體，在父親的目光里生動的流淌著。

腳下，是堅實的土地，父親賴以生存了一輩子的黃土地。父親彎下腰，拾起一穗谷子，又彎下腰，拾起一穗谷子。飽滿的谷穗，如同父親飽滿的幸福。父親拾起它，仿佛在行一個古老虔誠的謝禮。