初到澳門(mén)時(shí)就發(fā)現(xiàn),幾乎每個(gè)來(lái)澳門(mén)的遊客,返鄉(xiāng)時(shí)手上都會(huì)提一袋“手信”;仿佛沒(méi)有提袋手信,就等於沒(méi)有到過(guò)澳門(mén)。而手信袋中的主角,又必定是杏仁餅。於是,我探究杏仁餅身世與來(lái)龍去脈的願(yuàn)望油然而生。
先說(shuō)一說(shuō)聽(tīng)來(lái)的傳聞。20世紀(jì)初年,香山一帶盛產(chǎn)綠豆。家家戶(hù)戶(hù)以綠豆為原料磨粉做餅,成為一種流行的家庭食品。當(dāng)時(shí)很多香山人過(guò)埠澳門(mén),由於交通不甚方便,便帶著綠豆餅路上充饑。到澳門(mén)時(shí)間長(zhǎng)久後,不免思念家鄉(xiāng),自然而然會(huì)想起綠豆餅。於是,不少人回家鄉(xiāng)探親後也會(huì)帶些綠豆餅到澳門(mén)送人。慢慢就形成風(fēng)氣,綠豆餅成為香山人來(lái)澳門(mén)必帶的一種禮品,叫手信。當(dāng)?shù)厣倘丝吹桨拈T(mén)有此商機(jī),就專(zhuān)門(mén)到澳門(mén)做綠豆餅來(lái)賣(mài)。那時(shí)的綠豆餅並不圓,而是心型的,像杏仁的形狀一樣,澳門(mén)的一些外國(guó)人就把它叫作杏仁餅,不久這個(gè)名字就傳開(kāi)了。後來(lái)有人想:既然叫杏仁餅,就該有杏仁。於是在原料中加入杏仁粒,杏仁餅終於名副其實(shí)。更有人在原來(lái)的基礎(chǔ)上改良,增加了一些西方的元素,如植物油、奶粉、雞蛋等,使口味大大改善,杏仁餅從此受到中外旅客的熱烈歡迎而名聲大噪。
俗話說(shuō),耳聽(tīng)為虛,眼見(jiàn)為實(shí)。還是跟我到一家產(chǎn)銷(xiāo)杏仁餅的小店去體驗(yàn)一番。
龍鳳餅家位於新馬路的一條小街上,黃底紅字的招牌,鮮明亮堂。最吸引人的是店名下面一排藍(lán)青色的小字:始於一九五九年。在“鉅記”和“咀香園”澳門(mén)這兩大餅家的映襯下,龍鳳餅家不大的店面反而顯得簡(jiǎn)樸親切,不招搖,不浮躁,就像澳門(mén)人的性格:平和,恬淡,溫文爾雅。
老闆叫黃其生,地道的澳門(mén)人。他說(shuō)餅店是老爸傳下來(lái)的,從1959年開(kāi)始,到他是第二代,如今已經(jīng)有54個(gè)年頭了。最早的時(shí)候家裡在新馬路賣(mài)喜餅,所以取名龍鳳。龍鳳呈祥嘛,圖個(gè)好彩頭。老闆回憶說(shuō),七幾年的時(shí)候新口岸那邊有個(gè)鬥牛場(chǎng),每次鬥牛的時(shí)候都會(huì)有好多遊客過(guò)來(lái)買(mǎi)他家的餅。隨著遊客越來(lái)越多,他家就順應(yīng)顧客的需求,開(kāi)始轉(zhuǎn)做手信,品種也增加了許多。那時(shí)候還沒(méi)有對(duì)大陸開(kāi)放,所以大部分遊客都是香港來(lái)的。老闆說(shuō),杏仁餅,月餅這樣的老品種,手藝都是老爸親手教的;同樣是杏仁餅,每種原料的配比和數(shù)量上各有不同。製作工藝略有變化,口感就會(huì)千差萬(wàn)別,而這些巧妙的變化不能簡(jiǎn)單地用數(shù)字衡量,是需要用心來(lái)體味的。
黃老闆每天從早上10點(diǎn)工作到晚上10點(diǎn),除了年三十晚上會(huì)打烊休息外,一年365天基本無(wú)休。黃老闆告訴我,現(xiàn)在餅店做的餅品種多才會(huì)比較受歡迎,但不僅要花樣多,還要品質(zhì)好。所以我們只做傳統(tǒng)的那幾樣,每天做多少就賣(mài)多少,當(dāng)天做的餅當(dāng)天一定賣(mài)掉,不會(huì)把賣(mài)不完的餅放進(jìn)倉(cāng)庫(kù)第二天再賣(mài)。黃老闆說(shuō),這樣才能保證餅的新鮮。我們只想把餅做好,用心做,加足料,可能口味在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上會(huì)有點(diǎn)小變化,但儘量保持最原始的工藝。我們做的是良心生意,純手工製作,可能錢(qián)會(huì)賺的少一點(diǎn),但熟客會(huì)越來(lái)越多。老闆自豪地對(duì)我說(shuō),現(xiàn)在常有大陸的,菲律賓的,以及不少其他國(guó)家的遊客專(zhuān)程來(lái)他家買(mǎi)餅,一些東南亞的客人也會(huì)過(guò)來(lái)訂貨。不同國(guó)籍、不同人種的顧客光顧龍鳳餅家,表明他家的餅老少鹹宜、皆大歡喜。
現(xiàn)在澳門(mén)的旅遊發(fā)展起來(lái)了,街上的手信店好多好多。除了最大的兩家鉅記和咀香園,還有好多小餅店。我問(wèn)他面對(duì)鉅記和咀香園兩家巨頭有沒(méi)有感到壓力,老闆隨性地說(shuō),客人買(mǎi)餅是覺(jué)得好吃才買(mǎi)的,價(jià)錢(qián)貴的、不好吃的,就不好賣(mài)。我的客人以熟客為主,第一次買(mǎi)了覺(jué)得好吃,下次就還會(huì)再來(lái)買(mǎi)。像我們這種小店,所有的杏仁餅都堅(jiān)持用手工做,不像一些大公司那樣用機(jī)器做,不同方法做出來(lái)的餅,味道是不一樣的。黃老闆不會(huì)像有的大公司那樣算計(jì)得太清楚,店裡招來(lái)員工也多來(lái)自普通家庭,該給多少工資就給多少工資。憑良心做事,用心做事,或許這正是龍鳳餅家在澳門(mén)餅家如林的態(tài)勢(shì)下一直能做下去的根本原因吧。
黃老闆說(shuō)他家餅店的原材料大部分從大陸批發(fā)過(guò)來(lái),也有的原料還會(huì)從加拿大或者其他國(guó)家進(jìn)口,我好奇地問(wèn):這樣會(huì)不會(huì)很貴?老闆回答說(shuō):“現(xiàn)在什麼都貴,原料的成本價(jià)高了,但我們的價(jià)格還是老樣子。你看那盒餅”,老闆指著一盒小桶裝的杏仁餅對(duì)我說(shuō),“原來(lái)成本低的時(shí)候賣(mài)18塊,現(xiàn)在還是18塊,我們這裏熟客多,成本價(jià)漲了,利潤(rùn)低了點(diǎn),不能給這些熟客增加負(fù)擔(dān)?!崩祥浕貞浾f(shuō),以前同樣的錢(qián)能買(mǎi)一大包原料,現(xiàn)在比以前少了許多,剛起步的小餅家都很難做了。老闆溫情地望著貨架上的一盒盒手信,就像端詳自己的孩子一般,目光慈祥而親切。
我問(wèn)他收工之後會(huì)做什麼,老闆說(shuō),收工之後好像沒(méi)什麼事情可做,就是和家人一起看看電視嘍。我又問(wèn)他每天都在店裡做這些同樣的事,會(huì)不會(huì)覺(jué)得很悶?老闆說(shuō):“不會(huì)啊,我已經(jīng)習(xí)慣這種生活了,我和你們小孩子不一樣,我這個(gè)年紀(jì)該見(jiàn)的都見(jiàn)過(guò)了,該玩的也玩過(guò)了,有事情做就好?!蔽覇?wèn)他會(huì)不會(huì)自己給自己放假,老闆說(shuō)一般不會(huì),但是如果家人和朋友都放假的話,會(huì)和家人朋友一起旅行,大概一年一次。
我問(wèn)老闆,做了這麼多年,是否想過(guò)轉(zhuǎn)行做別的工作,老闆笑笑說(shuō),從十五六歲到現(xiàn)在,一直在做這個(gè),從來(lái)沒(méi)想過(guò)要做別的,現(xiàn)在都這麼大年紀(jì)了,不太好轉(zhuǎn)行了吧?其實(shí)做了三十幾年也很有滿足感,每天都過(guò)得很開(kāi)心,已經(jīng)習(xí)慣這種生活了。他接著說(shuō):“要麼做,要麼就不做。人總是要做一些事情的嘛,堅(jiān)持下來(lái)就好?!?/p>
因?yàn)槭抢巷灱?,所以我自然而然地?wèn)到,如果退休了以後孩子會(huì)不會(huì)接著做下去。老闆說(shuō),“孩子現(xiàn)在在臺(tái)灣讀大學(xué),還沒(méi)畢業(yè),我不太希望孩子做下去,因?yàn)樽鲲灥旰苄量嗟?,還是希望孩子能做自己喜歡做的事。如果不行,那就回來(lái)開(kāi)餅店?!秉S老闆接著說(shuō),“現(xiàn)在你們80後,都想去大公司,或者做那種有空喝喝茶,想開(kāi)店就開(kāi)店的大老闆。做手信很枯燥的,不會(huì)有人願(yuàn)意接手。”我頓時(shí)覺(jué)得有點(diǎn)傷感,開(kāi)了幾十年的餅家假如就這樣關(guān)門(mén)會(huì)很可惜,老闆仿佛看懂了我的心事,笑著說(shuō):“我還沒(méi)想那麼長(zhǎng)遠(yuǎn),如果我還能動(dòng),就一直做下去,走一步算一步吧,把現(xiàn)在的事做好就行。如果有年輕人對(duì)我們的手藝感興趣,我也願(yuàn)意教他們?!崩祥浤闷鹨缓行尤曙灧诺轿颐媲白屛移穱L。他說(shuō)這就是他親手做的,杏仁餅的製作看起來(lái)容易,但如果手藝不到位,也很容易散掉。我問(wèn)老闆,開(kāi)了這麼久的餅店,自己還吃不吃杏仁餅,老闆說(shuō)當(dāng)然吃,永遠(yuǎn)不會(huì)膩的。但現(xiàn)在更多的是嘗嘗原料是否新鮮,口感是否良好。杏仁餅已經(jīng)成為了他生命中不可缺少的一部分。
我誇獎(jiǎng)老闆的普通話說(shuō)得不錯(cuò),老闆說(shuō)開(kāi)始的時(shí)候半句都不會(huì),說(shuō)起來(lái)哼哼哈哈的,一點(diǎn)都不順暢。每次開(kāi)口都要嗯…嗯…半天,講不出幾個(gè)字來(lái)。後來(lái)大陸遊客越來(lái)越多,說(shuō)普通話的機(jī)會(huì)大大增加,也就有了進(jìn)步?,F(xiàn)在講得不鹹不淡,馬馬虎虎。不過(guò)還是有講不明白的時(shí)候,就用筆寫(xiě),差不多都能看懂了。老闆憨厚地笑笑,笑容裡有著歷經(jīng)歲月更迭卻依然留存的從容淡定。
馬上就到中秋節(jié)了,小店也增添了些許節(jié)日的氣氛。除了平時(shí)暢銷(xiāo)的杏仁餅、紫菜卷等傳統(tǒng)手信外,貨架上又多了許多禮盒裝的月餅。老闆說(shuō)他們?cè)嘛灥酿W料雖然也是豆沙,蓮蓉,雙黃等傳統(tǒng)餡料,但都是純手工做的,永遠(yuǎn)不會(huì)改變。
在和黃老闆交談的過(guò)程中,不時(shí)被他的那份執(zhí)著所感動(dòng)。黃老闆的性格中映射出千千萬(wàn)萬(wàn)澳門(mén)人的縮影。小小的杏仁餅,承載的不僅是代代相傳的手藝,更有澳門(mén)這片土地上特定的風(fēng)土人情。在這片溫婉濕潤(rùn)的氛圍中,澳門(mén)人從容而堅(jiān)定地向前走著,堅(jiān)守著屬於自己的傳統(tǒng),平和而倔強(qiáng),恬淡而坦然。
(作者是澳門(mén)城市大學(xué)文化產(chǎn)業(yè)管理碩士研究生)