從封閉保守到革新開放,從專制獨裁到憲政民主,在二十世紀(jì)後期全球民主化第三波浪潮中,臺灣社會的民主轉(zhuǎn)型無疑堪稱典範(fàn)之一。它以政府主導(dǎo)、朝野互動、沒有出現(xiàn)大的社會動盪的平和方式,在可以預(yù)見的較短的時間裡實現(xiàn)了最為艱難的制度轉(zhuǎn)換,打破了困擾中國人近一個世紀(jì)的“民主魔咒”,使臺灣社會從此邁上可持續(xù)繁榮、穩(wěn)定的發(fā)展軌道,也為全球華人社區(qū)的民主化走向樹立了可資借鑒與效仿的標(biāo)桿。一直以來,臺灣的民主轉(zhuǎn)型就像阿里山之奇妙風(fēng)景,讓人著迷,引人入勝——它的轉(zhuǎn)型動力來自哪裡,它是如何實現(xiàn)這一歷史性突破,又是怎樣走上民主大道的呢?
民主理念和價值傳播,
深入人心
1987年無疑是臺灣社會的轉(zhuǎn)折點。這一年國民黨當(dāng)局宣佈臺灣地區(qū)“解除戒嚴(yán)”、“開放組黨”與“報禁”。此前,臺灣一直施行一黨專制並軍事戒嚴(yán)長達(dá)38年,人民飽受其苦,深受其害。戒嚴(yán)的解除和黨禁報禁的開放,是臺灣自由化與民主化的象徵,也是臺灣政治變革正式啟動的標(biāo)誌,因而被視為民主轉(zhuǎn)型的肇始。
冰凍三尺非一日之寒,解凍也非一日之力即可達(dá)成。一個長期處於戒嚴(yán)和一黨專制狀態(tài)之下的社會,能驟然間實現(xiàn)歷史性突破而轉(zhuǎn)向民主,其背後自有諸多複雜而深刻的引變原因,也一定是某種歷史之力滴水穿石的結(jié)果。
因此,我們考察臺灣民主轉(zhuǎn)型的前因後果,把握它的來龍去脈,就不能不把關(guān)注的目光投向此先三十多年前,也就是1949年11月創(chuàng)辦的《自由中國》雜誌。因為在國民黨敗退臺灣,臺灣面臨何去何從的艱難抉擇時刻,中國自由主義的代表人物胡適與國民黨的開明人士雷震等以《自由中國》為標(biāo)榜,首先祭起自由主義的大旗,揭櫫自由民主的理念,明確提出民主政治的主張和臺灣社會的民主走向。
“我們要向全國國民宣傳自由與民主的真實價值,並督促政府切實改革政治、經(jīng)濟(jì),努力建立自由民主的社會?!?/p>
胡適在漂泊於大海之上的船艙中寫下的這段辦刊宗旨,刊登在每期雜誌的封面,隨著雜誌送到千家萬戶的手中而進(jìn)入萬千人家的心中。毫無疑問,這是為臺灣社會傳播自由民主理念與價值發(fā)出的第一聲,也是臺灣社會民主化運(yùn)動源遠(yuǎn)流長的精神源頭。
創(chuàng)辦十年,《自由中國》刊發(fā)了大量政論文章,評點時政,討論國是,宣傳自由價值,傳播民主理念,揭露社會腐敗,抨擊黨國獨裁。如《政府不可誘民入罪》、《今日的問題》、《向政府爭取言論自由》、《我們?yōu)槭颤N迫切需要一個強(qiáng)有力的反對黨》、《大江東去擋不住》等等。這些膾炙人口、轟動一時的文章,在國民黨一黨專制禁戒森嚴(yán)的白色恐怖年代,如雷鳴電閃,似匕首投槍,給臺灣社會帶來一股強(qiáng)烈的思想衝擊,產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響。從來鐵肩擔(dān)道義,能不文章覺天下!《自由中國》以思想的力量鬆動了國民黨統(tǒng)治下堅硬的臺灣社會思想土壤,播下了寶貴的自由民主的思想種子,為後來的民主轉(zhuǎn)型做了披荊斬棘的思想啟蒙和充分的輿論準(zhǔn)備,因此被稱作“臺灣民主史中的一座燈塔?!?/p>
《自由中國》之外,另有《文星》、《大學(xué)》、《八十年代》、《美麗島》等刊物先後出現(xiàn),這些不同時期、各領(lǐng)風(fēng)騷的進(jìn)步雜誌精神上與《自由中國》一脈相承,繼續(xù)發(fā)揮以民主理念推動社會轉(zhuǎn)型這一時代主題,努力於啟迪民智、喚起社會的歷史使命。
一場深刻改變社會面貌的民主政治運(yùn)動實踐,必有指導(dǎo)這一運(yùn)動實踐的民主理念傳播作為前驅(qū)。以《自由中國》為代表的民主進(jìn)步刊物無疑就是臺灣民主理念傳播的前驅(qū)。正是因為這一前驅(qū),因為它們的曾經(jīng)存在和作為,它們的前赴後繼和薪火相傳,自由民主的理念和價值在臺灣社會才這樣廣為傳播,才如此深入人心。所以,當(dāng)戒嚴(yán)一旦解除,自由驟然來臨,轉(zhuǎn)型正式啟動,一陣短暫的騷動過後,社會復(fù)歸自由而理性的安穩(wěn)常態(tài),沒有出現(xiàn)所謂高壓突然釋放之後自由帶來的極度亂象和民主造致的大規(guī)模的衝突流血慘像。這是因為民主理念的深入傳播使民眾懂得理性和法治,避免了狂熱與過激,而民主價值的不懈追求又使他們熱情滿懷,積極參與,而不是冷眼漠視,袖手旁觀。於是,就形成了上下一道、朝野互動這種亨廷頓稱其為“變革型”的令人樂觀的轉(zhuǎn)型方式,將民主之舟平穩(wěn)順利地推向前行的航道。
黨外運(yùn)動,風(fēng)起雲(yún)湧
1979年12月10日臺灣因爆發(fā)震驚島內(nèi)外的“美麗島事件”而進(jìn)入歷史發(fā)展的新階段。這是臺灣自“二二八事件”後規(guī)模最大的一場民眾反抗運(yùn)動。這一天《美麗島》雜誌社為紀(jì)念世界人權(quán)日在高雄組織民眾集會遊行,警、民發(fā)生大規(guī)模暴力衝突,喋血街頭,上百人受傷,事後雜誌主要相關(guān)人員被捕入獄。在此之前一九七七、七八年也相繼發(fā)生過影響較大的政治事件——“中壢事件”和“中山堂事件”。
這一連串震動社會的政治活動事件均由非國民黨人士發(fā)動、組織,且具有明顯的以選舉為訴求、反對一黨專制的政治目的。人們將這一社會現(xiàn)象稱之為黨外運(yùn)動。黨外運(yùn)動勃然興起於1970年代,具有複雜而深刻的經(jīng)濟(jì)與政治原因。
臺灣於1950年開始實行“耕者有其田”的土地改革,獲得成功。在此基礎(chǔ)上,大力開展經(jīng)濟(jì)建設(shè),經(jīng)過二十多年的努力,到七十年代臺灣經(jīng)濟(jì)獲得迅速發(fā)展,實現(xiàn)工業(yè)化,躋身“亞洲四小龍”。伴隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展繁榮,生活與教育水平的提高,人們的自主意識與權(quán)利意識開始覺醒,政治參與訴求接踵而至,民主運(yùn)動由是而興生。美國政治學(xué)家李普塞所謂民主化與經(jīng)濟(jì)發(fā)展大有關(guān)聯(lián)的論斷,正此之謂也。這是經(jīng)濟(jì)因素的一個方面。
另一方面,國民黨政權(quán)在臺灣實行“地方自治”,地方選舉制度相對開放,為黨外人士參與競選提供了合法依據(jù)。此前五、六十年代因國民黨嚴(yán)格控制與打壓,人們的競選意識難以抬頭,非黨人士當(dāng)選縣、市長者寥若晨星,選舉基本上為國民黨所操縱把持,進(jìn)入七十年代,新生代崛起,這一局面開始改觀。良好的高等教育、開闊的國際視野和穩(wěn)固的經(jīng)濟(jì)地位使這一代人具有強(qiáng)大的自信與膽識、政治眼光與參與意識,更能認(rèn)清黨國一體的僵化體制,因而對現(xiàn)實生出更多的不滿與反感。而這一時期的臺島外交受挫,局勢逼仄,又喚起了人們的國家意識與民族認(rèn)同。內(nèi)憂外患令革新意識空前高漲,他們以天下為己任,以民族為擔(dān)當(dāng),以革新保臺為號召,秉持民主的堅強(qiáng)信念和強(qiáng)大的民意支持,要打破國民黨的一黨江山,獨尊權(quán)位,不再滿足於縣市長、議員競選的零打碎敲,而是要利用選舉的合法平臺,大展身手,廣種博收,並進(jìn)而要求參與更高一級的競選,以此來改變僵化的政局體制,推動社會民主進(jìn)步。黨外運(yùn)動由是而興。
顯而易見,民主追求在《自由中國》的自由知識分子還是一種紙上談兵的坐而論道,至七十年代的黨外人士就演進(jìn)為付諸行動的起而問政。這自有時代變化的因素,更反映出新生代對現(xiàn)實不滿已難以忍受,以至非要改變不可的迫切。這種迫切在價值信念支撐下必然表現(xiàn)為行動,與體制開始鬆動但依然強(qiáng)硬的威權(quán)統(tǒng)治第二代發(fā)生碰撞。這種碰撞,在很多人看來,是雞蛋碰牆。然而,正是這種以小碰大、以弱抗強(qiáng)、知其不可為而為之的悲壯意味的雞蛋碰牆使這一行為獲得了道義的崇高,更何況行為本身的正義,還有背後支持的民意,這就使得體制的“牆”不能不感到有所畏懼,而不得不有所後退。
正是在這一意義上,“美麗島事件”為代表的黨外運(yùn)動彰顯了它的歷史價值和現(xiàn)實作用:一方面對國民黨統(tǒng)治是一極大的衝擊,如此大規(guī)模的暴力衝突背後所顯示的巨大民憤,迫使當(dāng)局不得不改變鎮(zhèn)壓所需支付高昂成本的政策,放出相對柔軟的身段迎取安撫民心,以用較低的成本來維持政治的穩(wěn)定和持續(xù)執(zhí)政的地位。另一方面打破了民眾對專制政治的恐懼,獲得社會廣為同情的同時,讓更多的民眾敢於不畏強(qiáng)權(quán),投身於這一運(yùn)動。如此,也就加快了民主轉(zhuǎn)型的步伐。
七十年代的黨外運(yùn)動經(jīng)“美麗島事件”後一陣短暫的沉寂,進(jìn)入八十年代,又重振旗鼓,捲土重來,並在選舉中多有斬獲而掀起“黨外旋風(fēng)”。一九八六年民進(jìn)黨“逆風(fēng)起飛”,宣告成立,以反對黨的姿態(tài)公開向國民黨發(fā)出挑戰(zhàn)。至此,黨外運(yùn)動壽終正寢,完成了自己的歷史使命。
可以見出,在臺灣民主化前期轉(zhuǎn)型過程中,黨外運(yùn)動前承《自由中國》傳播的民主理念,後啟反對黨政黨政治實踐的先河,起了重要而不可或缺的推手作用。饒有意味的是,它與執(zhí)政的國民黨從不同的方向同時發(fā)出力量,形成奇妙的合力,把臺灣的民主之舟推向前進(jìn)。
島外情勢,風(fēng)霜刀劍嚴(yán)相逼
1970年代的臺島,經(jīng)濟(jì)雖快速發(fā)展,政治對國民黨統(tǒng)治而言卻是內(nèi)外交困。風(fēng)起雲(yún)湧的黨外運(yùn)動已施予當(dāng)局一股強(qiáng)大的內(nèi)在執(zhí)政壓力,而風(fēng)雲(yún)變幻的環(huán)球情勢更給國民黨統(tǒng)治帶來一種嚴(yán)重的外在“國家”危機(jī)壓迫。所謂“國家”危機(jī),就是國民黨政權(quán)自稱作為“唯一中國”的代表的合法性危機(jī)。這一危機(jī)肇始於1971年的臺灣喪失聯(lián)合國代表席位,發(fā)展於隨即而來的二十幾個國家邦交的“無可奈何花落去”和1972年日本這一臺灣“在亞洲最重要的對象據(jù)點的失落”,至一九七八年美國宣佈與北京建交,斷絕與臺外交關(guān)係而達(dá)致頂點。它對國民黨臺灣當(dāng)局的影響,喻之為“風(fēng)霜刀劍嚴(yán)相逼”,實不為過,有人甚至認(rèn)為自四九年之後國民黨再次遭遇“危急存亡之秋”。
國民黨於1949年潰敗大陸,江山雖失手,復(fù)興志猶在,以“一個中國”為原則,偏安一隅,經(jīng)營臺灣。作為一個“國家”,或者說一個政權(quán),臺灣最重要的外部關(guān)係對象有二,一是美國,一是中國大陸。美國不僅是臺灣最主要和最重要的盟國,也是庇蔭臺灣的保護(hù)傘。國民黨以孤懸海外的獨島得以生存與發(fā)展,端賴於美國的軍事保護(hù)、政治支持與經(jīng)濟(jì)援助,正是因此,國民黨政權(quán)五六十年代一直可以以“唯一中國”的合法代表尊嚴(yán)而體面地活動於聯(lián)合國。而大陸,不言而喻,是國民黨血緣的本宗,也是其旦旦信誓的最終歸宿。
因此,當(dāng)國民黨喪失在聯(lián)合國的代表席位,邦交國數(shù)字從六十多個下滑到二十來個,尤其是當(dāng)美國宣佈與北京建交,斷絕與臺的外交關(guān)係時,對國民黨的統(tǒng)治是怎樣的打擊可想而知。除開國際地位的一落千丈,關(guān)鍵是,華盛頓與北京建交意味美國這一最重要最強(qiáng)大的國家承認(rèn)中國大陸是“唯一中國”的合法代表,臺灣喪失了代表的資格。一個所謂代表一個“國家”的政權(quán),如果連根本的代表資格都不復(fù)存在,如此政權(quán),夫複何言!
國民黨沒有了“唯一中國”的合法代表權(quán),但不能沒有大陸,不能沒有重返大陸的願望與設(shè)想,因為這是國民黨樹之根,水之源,是遊子之故鄉(xiāng),更是復(fù)興之大業(yè),哪能放棄,哪敢放棄!大陸,是國民黨永遠(yuǎn)無法釋懷的情結(jié),尤其在這“危急存亡之秋”,這一糾纏著“剪不斷理還亂是離愁”的情結(jié)只會更加凝重,並進(jìn)而撩起那看似近在眼前實則遠(yuǎn)在天邊的政治圖謀。那麼,國民黨依靠什麼途徑來圖謀大陸,或者說以什麼力量來顯示自己,重返大陸,以實現(xiàn)所謂復(fù)興這一大業(yè)呢?軍事反攻銀樣鑞槍頭,純?yōu)檎涡麄鞯淖云燮廴耍唤?jīng)濟(jì)建設(shè)倒是驕人,但大陸已然實行改革開放,經(jīng)濟(jì)發(fā)展呈勃發(fā)態(tài)勢,何況一個兩千來萬人口小島的經(jīng)濟(jì)再怎麼富強(qiáng),也難以與十多億人口的大陸相提並論。軍事無能,經(jīng)濟(jì)不能,可能的只有政治??裳矍暗恼维F(xiàn)狀,連島內(nèi)都感到不滿,又何以“示範(fàn)”海峽彼岸呢?
這就逼迫著國民黨痛苦反省,從“正宗代表”的幻想中醒悟過來,面對現(xiàn)實,從長計宜,不能不從時代變化了的新的角度,對臺灣社會的發(fā)展走向和制度安排作出新的考慮和抉擇,以求未來與大陸的競爭中立於不敗。
順勢而上,經(jīng)國之偉業(yè)
經(jīng)過了五六十年代民主理念與價值的傳播,七十年代黨外運(yùn)動的鼓動和環(huán)球情勢的催發(fā),至八十年代,臺灣的民主化走到了蓄勢待發(fā)、呼之欲出的節(jié)點。
然而,從舊制度向新制度的轉(zhuǎn)換,從專制社會向民主社會的轉(zhuǎn)型,是千年未有的大變局,是權(quán)力結(jié)構(gòu)的大調(diào)整,雖然條件具備,時機(jī)成熟,如果權(quán)力者尤其是最高權(quán)力者沒有對民主政治的認(rèn)同,對專制制度的放棄,依然是執(zhí)迷不悟,一意孤行,或者即便有所認(rèn)同,但瞻前顧後,前怕狼後怕虎,專制局面的山窮水盡仍不會自行轉(zhuǎn)換為民主局勢的柳暗花明。喻言之,縱使條件具備,如果沒有“東風(fēng)”,如果“東風(fēng)不與周郎便”,依然會是“銅雀春深鎖二喬”。這是所有轉(zhuǎn)型國家在轉(zhuǎn)型過程中能否實現(xiàn)和平順利轉(zhuǎn)型,避免流血慘像與社會劇烈動盪發(fā)生的最主要也就是重要的一個關(guān)節(jié),也是令眾多轉(zhuǎn)型國家為之困擾不已的痛苦問題。
幸運(yùn)的是,臺灣在這一歷史的關(guān)節(jié)點上遇上了“東風(fēng)”?!皷|風(fēng)”者,蔣經(jīng)國之謂也。蔣經(jīng)國是給與臺灣民主“周郎便”,推動民主之舟前進(jìn)的“東風(fēng)”,也就是臺灣民主的英雄。
不過,可能令許多人感到意外並難以置信的是,這個在生命的黃昏時分推動臺灣民主政治前進(jìn),成就一生偉業(yè)而垂名青史的政治家,在其政治生涯的大部分時間扮演的卻是一位民主政治的堅決反對者。
作為蔣介石之子,蔣經(jīng)國自幼受到儒家傳統(tǒng)文化薰陶,青年時期被送往蘇聯(lián),接受共產(chǎn)主義教育,並加入共產(chǎn)黨,抗戰(zhàn)初期回國後,在蔣介石悉心庇護(hù)和精心栽培下,從江西少將保安副處長到青年軍總監(jiān)部政治部主任,從國防部政治部主任到國防部部長,從中委到常委,步步高升,1972年榮任行政院長院長,1978年最終登上國民黨最高權(quán)位而開創(chuàng)小蔣時代。
除開生命的最後十年,人們似乎在小蔣身上看不到任何自由思想的表達(dá),看不到丁點民主政治的主張,看到的只是對自由思想的堅決反對,對民主政治的強(qiáng)力剿殺。當(dāng)年國民黨檢討大陸失敗原因,討論臺灣管治策論時,胡適派認(rèn)為國民黨垮臺的根原在於太過獨裁,是民主政治實施不力所致;而與其針鋒相對,認(rèn)為失敗乃是過於民主,要求放棄民主思想,進(jìn)一步加強(qiáng)一黨專制的另一派的代表人物就是小蔣。五十年代後期當(dāng)《自由中國》傳播自由鼓吹民主聲譽(yù)日隆、影響日廣之時,小蔣領(lǐng)導(dǎo)的特務(wù)機(jī)關(guān)惱羞成怒,幾度圍剿雜誌,阻擾發(fā)行,甚至起了滅除胡適的殺機(jī),只因胡適名望太大而終不敢下手。
這樣一位很長時間裡被人們視為“民主屠夫”的統(tǒng)治者,最終蝶變成了民主轉(zhuǎn)型的功勳英雄,直讓人覺得不可思議並為之感慨不已。
或許這就是歷史的吊詭與引人入勝之處,也就是政治人物的複雜與耐人尋味之地。
掌握最高權(quán)力之後的蔣經(jīng)國在臺灣風(fēng)起雲(yún)湧的黨外運(yùn)動和風(fēng)雲(yún)變幻的外交危勢這一內(nèi)憂外患的雙重困擾和逼迫下,逐漸意識到民主自由為世界政治發(fā)展方向不可逆變的這一潮勢,也覺悟到民主政治為解除臺灣內(nèi)外困境、使之走向長治久安坦途的惟一途徑。所以,美麗島事件發(fā)生時,蔣經(jīng)國一再指示不能動用軍隊鎮(zhèn)壓,不能造致死人,而採取有別於白色恐怖時期的相對溫和的處置方式。當(dāng)開放報禁遭到黨內(nèi)反對,有人提出“這樣可能會使我們的黨將來失去政權(quán)”時,蔣經(jīng)國答道:“世上沒有永遠(yuǎn)的執(zhí)政黨。”而當(dāng)民進(jìn)黨“逆風(fēng)起飛”,有人主張予以撲滅時,蔣經(jīng)國斷然反對,告誡人們:“使用權(quán)力容易,難就難在曉得什麼時候不去用它。”在生命的最後時刻,蔣經(jīng)國感到來日不多,情勢逼人,以人民根本利益和臺灣前途之大義為考量,毅然放棄一黨專制,主動進(jìn)行民主轉(zhuǎn)型。
這是政治家審時度勢的英明所致,還是與時俱進(jìn)的嬗變所為?是政治人物在不同權(quán)位作出不同反應(yīng)的決策,或者就是佛語所謂“苦海無邊回頭是岸”、“放下屠刀立地成佛”的結(jié)果?對於蔣經(jīng)國晚年這一出人意料之外卻又在情理之中的偉大行為的心理動機(jī),歷史留給了人們不同的猜度與評說。
然而,無論怎樣的主觀動機(jī),歷史最終講究的是一種客觀的結(jié)果。於是,人們就所看到了本文開頭提到的臺灣解嚴(yán)和開放黨禁報禁的精彩一幕,看到臺灣就此掀開深刻改變社會面貌和發(fā)展方向的新的篇章,蔣經(jīng)國本人也因此完成從民主屠夫到民主英雄的超越性轉(zhuǎn)換,而成就垂名青史的一生偉業(yè)。
或有人說,蔣經(jīng)國還政於民的民主改革,是孫中山軍政——訓(xùn)政——憲政遺訓(xùn)的最終實現(xiàn),為國民黨題中應(yīng)有之義。這不無道理,甚至也是蔣經(jīng)國改革可以理直氣壯的一大法理支持。不過,不要忘記,國民黨治臺從1945年到1987年40多年的時間孫中山遺訓(xùn)一直懸在,未見得有任何真正意義上的還政於民的憲政表現(xiàn),如果不是蔣經(jīng)國晚年覺然悟道,勇於破局,臺灣民主政治的生動局面何期可現(xiàn)也未可知。在這一意義上,不能不承認(rèn),歷史還真需要覺然悟道、敢於破局的英雄,沒有這樣的英雄破局,歷史就可能長久陷入一種僵局,就會令人感到一種一籌莫展的無奈,就會缺少一份讓人揚(yáng)眉吐氣的精彩。臺灣因為有了蔣經(jīng)國,就打破了令人窒息的長久僵局,人們沒有了無奈,有的只是精彩。
青山遮不住,畢竟東流去。民主,作為人類政治發(fā)展的文明形態(tài),因符合人性的向善發(fā)展而成為浩浩蕩蕩的世界潮流。臺灣社會所以能在八十年代開啟民主轉(zhuǎn)型,匯入世界民主潮流,是因為五六十年代自由民主深入人心的廣為傳播,確立了廣大民眾對民主的理念認(rèn)同和價值追求;在此基礎(chǔ)上,伴隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與繁榮,七十年代本土人士為主體的黨外運(yùn)動風(fēng)生水起,推波助瀾,施與國民黨統(tǒng)治強(qiáng)大的執(zhí)政壓力;與此同時外交嚴(yán)重受挫所產(chǎn)生的“國家”危機(jī),逼迫國民黨進(jìn)行政策調(diào)整,嘗試革新選擇;而步入晚年的蔣經(jīng)國覺然悟道,審時度勢,把握時機(jī),順勢而上,馭勢而為,以至高之位,轉(zhuǎn)動乾坤,將民主政治奮力推向前進(jìn)的航道。此後,“潮平兩岸闊,風(fēng)正一帆懸。”民主之舟,乘風(fēng)破浪,一路前行。