朋友有一盤小巧的石磨，只有鍋蓋那么大，像一件精美的藝術(shù)品。每次去她家做客，她總會(huì)用它給我磨上一杯香濃的豆?jié){。

這盤石磨是她結(jié)婚時(shí)父親送給她的。父親是一個(gè)石匠，以采石為生。在她的記憶里，父親似乎總是呆在村后的石山上。

采石頭是艱辛的活兒。夏天再熱，父親也要出工，光著膀子，頭頂烈日，揮動(dòng)鐵錘，任身上汗流成河；冬天再冷，父親也不會(huì)在家歇著，在寒風(fēng)中，面對(duì)冰冷的石頭，一錘復(fù)一錘，整個(gè)冬天手上都有凍瘡。采石不只是辛苦，還很危險(xiǎn)。同村的一個(gè)石匠，就被滾動(dòng)的石頭砸斷了腿。她曾經(jīng)央求過父親，別再采石頭了。父親總是笑著說：“傻閨女，不采石頭我能干什么呢？”那時(shí)，她母親的身體不好，常年打針吃藥，家庭全靠父親一個(gè)人支撐著。但她從未見過父親愁眉苦臉。

正是靠著父親采石賺的錢，她從小學(xué)讀到大學(xué)。她深知自己花的每一分錢都浸透著父親的心血，所以學(xué)習(xí)特別刻苦，考上了一所好的大學(xué)，后來找到一份好的工作，再后來找到一位好的丈夫。而父親也老了，干不動(dòng)采石這種重活了，早已放下了鐵錘和鋼釬，在家種地。

本來日子過得挺好的，但在她結(jié)婚前幾個(gè)月，父親的一位朋友向銀行貸款，找父親做擔(dān)保，后來貸款到期，那朋友卻消失得無影無蹤。由于父親是擔(dān)保人，銀行向父親催要貸款。這是一筆數(shù)額不小的貸款。家里的錢都用來還貸了，包括打算為她準(zhǔn)備結(jié)婚的錢。

那段日子，父親的情緒很不好，一直懊惱：“女兒就要結(jié)婚了，我卻把她的嫁妝錢賠上了?！币姼赣H這樣，她心里很痛，寬慰父親說，自己原本就沒打算要家里的錢。

結(jié)婚前一天，父親坐汽車轉(zhuǎn)火車，千里迢迢送來了一盤小石磨。父親對(duì)她說：“女兒啊，爹對(duì)不住你，沒錢給你買嫁妝，只能給你這盤石磨?！闭f這句話時(shí)，父親一臉愧疚。她挽著父親的胳膊，嗔怪道：“爹，你咋能這樣說呢，這盤石磨就是世上最好的嫁妝。你想想，在城市里，誰家能有這么一盤石磨呢？”

母親后來告訴她，為做這盤石磨，父親上山采回石頭來，閉門不出，沒白沒黑地干，足足花了一個(gè)月的時(shí)間。

聽了朋友的講述后，我很感慨。在這個(gè)城市，誰能有這樣一盤石磨，做出來的豆?jié){有著濃濃的親情味呢？誰能說，這不是世上最好的嫁妝呢？

（摘自《上海老年報(bào)》）（責(zé)編 微子）