1966年 47歲 男 G市租書商店店員

“文革”時(shí)，人家都有說所有的人都愈斗愈瘦，唯有我愈斗愈胖，精神飽滿，滿面紅光。記得當(dāng)時(shí)管牛棚的老K問我，是用哪股子反動精神支撐著。我說我這是血壓高，血往上沖，臉色就紅，這叫回光返照。他一聽，放心了。

運(yùn)動開始，給關(guān)進(jìn)“牛棚”時(shí)，我當(dāng)“棚長”。原因是我的問題最小，舊社會時(shí)只做過半年的偽職員。每天早晨召集牛棚里那些“?！眰冮_會時(shí)，我故意等著老K到場，突然“啪”地一拍桌子，大聲說：“今天，我們這一屋子混蛋、王八蛋……”這當(dāng)然是把老K也罵在里邊了。

一天，老K好像醒過點(diǎn)神兒來。這“一屋子”三個(gè)字是不是也包括他？“成心罵我？”他瞪著眼問我，我立刻裝得很冤枉說：“您沒聽我說‘我們這一屋子’嗎，‘我們’是指牛鬼蛇神，哪能是您呢。”老K沒詞了，從此天天乖乖地挨我一次罵。您說這好玩吧，可要是不這么找樂，只能犯愁、苦悶、掉淚，上吊自殺。我們牛棚里死了一個(gè)小資本家，他心里就擱不住事兒，受不住了，打二樓窗戶腦袋朝下跳下去。我心想：“你呀，傻瓜，人家不叫你活，你也不要自殺啊。”

您也別拿牛棚里的人全當(dāng)好人，那年頭，人人自危，都恨不得把別人打成反革命，自己落個(gè)“表現(xiàn)好”，日子就好過一點(diǎn)兒。一次，有個(gè)姓Z的老家伙把我賣了。老Z的父親是地主，他不過是地主的“狗崽子”，因?yàn)榧依锏姆孔拥乃疆a(chǎn)，“文革”一來，就不分青紅皂白，把他也打成地主。這家伙為了表現(xiàn)積極，就揭發(fā)我，說我在牛棚里編反動笑話。

這事是有的。那天，我們牛棚里有個(gè)姓Q的，從家里帶的飯盒里有一小塊牛肉。我就拿他取樂，問他：“你吃牛肉算什么，你知道嗎？”他腦筋沒轉(zhuǎn)過來，就說：“不知道。”我便說：“你現(xiàn)在是‘?！ó?dāng)時(shí)‘牛’就是‘牛鬼蛇神’）。‘?！耘Ｈ饩褪恰猿宰?。”我的笑話逗得“?！眰兌夹α?。可那時(shí)候，殘酷斗爭，無情打擊，漫天血光，什么地方的牛棚能有笑聲？

老Z把這事告訴了老K。

老K把我叫去，拍桌子打板凳，說我開革命的玩笑，膽大包天。我說：“自吃自，就是自取滅亡，我這是罵他。”

老K這人挺粗，挺笨，不單人笨手笨，腦袋笨，嘴也很笨，叫我三繞兩繞沒了詞兒，心里的火氣卻沒消。第二天，單位里掀起大批判的高潮，群眾紛紛寫大字報(bào)，口誅筆伐，拿我們練上了。老K一下闖進(jìn)牛棚，沖著我們就喊——實(shí)際是面對著我大喊大叫：“你們這群牛鬼蛇神聽著，革命群眾又批判你們了，你們還不認(rèn)罪，負(fù)隅頑抗？快點(diǎn)，每人寫一張大字報(bào)，問問自己老實(shí)不老實(shí)，別等著革命群眾揪斗你們。這回是大斗，一斗就三天三夜?！?/p>

我眼睛不瞧老K，心里能想到他那個(gè)神氣勁兒。不用多費(fèi)腦子，早有了主意，心想：我得拿你找個(gè)樂子。于是，鋪開一張白紙——那時(shí)實(shí)際情況是，寫大字報(bào)，群眾用紅紙，牛鬼蛇神只能用白紙——寫起來，題目是《×××，我問你》?！痢痢?，就是我。內(nèi)容是：

“無產(chǎn)階級大革命再次掀起新高潮，革命群眾奮起千鈞棒，痛打落水狗?！痢痢粒覇柲?，你老實(shí)了嗎？你說，老實(shí)了。不對，我不信你。你豎起你的狗耳朵聽著，我警告你，你已經(jīng)死到臨頭了，如果你再不老實(shí)，膽敢亂說亂動，我就把你打翻在地，再在你身上踏上一萬只腳，叫你永世不得翻身?！?/p>

我這大字報(bào)一上墻，老K立刻就火冒三丈，把我叫去，氣得拿拳頭砸桌子，大罵我：“你狗膽包天。革命問你，你問誰？你大字報(bào)上的‘你’指的是誰？是不是把矛頭指向廣大革命群眾？”

我裝得誠惶誠恐，手打哆嗦，表現(xiàn)得又震驚又害怕又無辜，我說：“要是那樣，我那不真的罪該萬死了嗎？K主任，您可別生氣，您一生氣，我就害怕。剛才不是您叫我們每個(gè)人都問問自己嗎？我這個(gè)‘你’當(dāng)然是指自己，‘你’就是‘我’，我是把矛頭指向自己呀?！?/p>

K主任叫我蒙住了。他說：“混蛋，既然‘你’就是‘我’，就應(yīng)當(dāng)用‘我’，‘你’怎么是‘我’……”他那張笨嘴，兩個(gè)字就把他給攪亂套了。他說不下去，一拍桌子：“滾回去，馬上改?！?/p>

我忙說：“接受您的批判，我立刻就改。把‘你’字全改成‘我’，行吧？”

老K說：“當(dāng)然行，滾?！?/p>

我心想，你這王八蛋，上了我的當(dāng)。我跑到我那張大字報(bào)前，數(shù)一數(shù)，總共13個(gè)“你”字。我就回屋，用一條白紙，寫了13個(gè)“我”字，又拿點(diǎn)糨糊，去把大字報(bào)上的“你”字一個(gè)個(gè)全換成“我”字。改好后，我像立了大功那樣，請老K來看。

再一看，大字報(bào)上變成這樣：“無產(chǎn)階級文化大革命再次掀起新高潮，革命群眾奮起千鈞棒，痛打落水狗?！痢痢?，我問我，我老實(shí)了嗎？我說，老實(shí)了。不對，我不信我。我豎起我的狗耳朵聽著，我警告我，我已經(jīng)死到臨頭了，如果我再不老實(shí)，膽敢亂說亂動，我就把我打翻在地，再在我身上踏上一萬只腳，叫我永世不得翻身?！?/p>

我瞅著老K的臉“騰”地紅了，不等他發(fā)火，趕緊笑瞇瞇地說：“您說把‘你’字全換成‘我’，我一字沒丟全改了?！?/p>

老K又沒詞了。我高興了一個(gè)星期，吃也香，睡也香。

我要說，“文革”就是那個(gè)樣子，但各人有各人的活法。