20歲，我在燕園上大二。

宿舍沒電視，更沒電腦PC機，大學(xué)四年見過學(xué)校配給學(xué)生集體觀看的一臺電視，碩果僅存于男生宿舍32樓，我們班男生就住那兒，我們管那兒叫“死妖樓”，蓋因其中416室而得名，那屋住著我們班最是臭美孤高、不可一世的一伙。那可憐的電視只給他們哄了幾場球賽，一口氣拍不上來，就光榮退役了。再說說那會兒的電腦，那是真的金貴，一色的286（386還屬個別老師才能享用的稀有品種），全在機房里頂著高貴的天鵝絨蓋頭，要見它們一次真容，得集體換拖鞋，只差焚香沐浴，三跪九叩。那會兒我們上電腦課，學(xué)的是DOS操作系統(tǒng)，神秘而復(fù)雜，正經(jīng)編過程序，不才考試還拿過全班第一，但是現(xiàn)在完全忘光光。只記得考試前在機房上自習(xí)，專練打字速度，不知是誰整出一段三毛描寫臺灣紗帽山的文字，特別地文藝腔，隔壁阿健打著打著，竟然沒來由地打出個“喳”來，一干小女生笑得東倒西歪，好像女版李蓮英突然顯靈了一樣。

吃飯有好幾個食堂，學(xué)一、學(xué)二、學(xué)三、學(xué)四、學(xué)五、學(xué)七。學(xué)三平日里是食堂，到了周末晚上，大廳里的桌椅一經(jīng)歸攏靠邊，就變成了那時在北大和北京高校圈都頗有些名氣的舞會現(xiàn)場。年輕人多半單純、熱情，也不管水泥地是否還殘留著油漬、飯渣，紛紛步下舞池，隨著樂曲翩然起舞，面色熱烈而莊重。印象最深的是地球物理系86級的學(xué)姐，天生一頭又濃又黑的鬈發(fā)，平時編成獨辮，跳舞時披散開來，垂至腰間，和裙裾一起搖曳生姿，和眼波一樣星光閃閃。用現(xiàn)在的話說，這個重慶美眉，有點性感。學(xué)姐那一屆畢業(yè)時走得最匆忙，就像潰退的潮水，在海灘上留下來不及帶走的小貝殼。她把她那14寸坤車留給了我，雖然舊得軸承里已經(jīng)沒有了鋼珠，我在北大的最后一年，還是把它踩得像要飛起來，然后想象自己穿過的那些風(fēng)的線條，會不會藏到湖畔的哪株柳樹叢里，等到下一季，再來吹拂誰的發(fā)梢。

那時系里傳說中最闊的女生，來自東北大電網(wǎng)，像只花腳蜘蛛，一學(xué)期能花家里兩千大元，已經(jīng)看得我輩直愣神，因為當(dāng)時普通學(xué)生每月生活費也就百來元。其實算來，貧富差別在那時還沒真正拉開，多也只多幾倍，量變達不到質(zhì)變。像我這種小城市中等收入家庭的學(xué)生，也許舍不得買水果，但是用攢下的錢，訂過一年12期Reader's Digest（美國《讀者文摘》雜志），優(yōu)惠價總共十美金，學(xué)校圖書館幫忙收訂打款。

那時進駐中國的品牌店、品牌產(chǎn)品還不多，肯德基、麥當(dāng)勞在北京，是我上大三、大四那會兒才見開起來的。我們女同學(xué)喜歡用波姬·小絲做代言的力士香皂，玉蘭油是當(dāng)時最in護膚品，宿舍里還風(fēng)行過“舒爾美”衛(wèi)生巾、“華姿”洗發(fā)水（搭配同品牌護發(fā)素），后者特別受愛趕時髦的北京大妞追捧，可本小姐一洗就掉頭發(fā)。后來聽說那“華姿”是按日本化妝品標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計的，比較適合北方發(fā)質(zhì)硬的女孩云云。反正當(dāng)時的美容資訊就像天上的云般變化無常，僅限于女生宿舍樓里的口口相傳以至秘傳私授，現(xiàn)在市面上那么多印刷精美、圖文并茂、信息豐富又及時的時尚美容雜志，那時一律都還不見蹤影。市面上時髦女郎流行吹一種叫“高尖兒”的劉海，這風(fēng)尚也傳到了校園，就是把前發(fā)側(cè)翻吹高，再噴上硬硬的發(fā)膠。記得一個最紅的女歌手經(jīng)常吹著那發(fā)，跳出來便很昂揚地唱“我家住在黃土高坡哦哦”，高坡已經(jīng)算高了吧，她吹那高尖兒恨不得比高坡還高。

那時流行的情歌唱將，男的有齊秦、姜育恒、Beyond樂隊、童安格、庚澄慶，女的有蘇芮、潘美辰、千百惠，同宿舍一個叫蟈蟈的同學(xué)放錄音帶，跟著聽過不少。那是一個神經(jīng)蘇醒的年代，一群青春年少的學(xué)子又正值感受力最旺盛的時期，所以，哪怕是《林中漫步》、《記憶》這樣的曲名，也會在心里引發(fā)美妙的遐思和隱約的悸動。離經(jīng)叛道的明星也知道幾位，娜塔莎·金斯基，班里小Y專門讓周末回家的北京同學(xué)途中幫她捎回一張招貼畫：全裸的金斯基和一條大花蟒側(cè)臥交纏在一起。北京同學(xué)跟地攤小販說要買這張畫時，據(jù)說臉都紅了，可小Y把這畫貼她床側(cè)，天天臉對臉一起睡覺。大四時，我還有過一件印有麥當(dāng)娜頭像的T恤，但是不太清楚麥當(dāng)娜是何許人，只覺得她像長胡子的夢露。曾經(jīng)穿著這T恤到中關(guān)村的四通公司求職，結(jié)果可想而知。

20歲的事件還歷歷在目，如今疊床架屋，已然奔四。人只要活著就有回憶，所以回憶面前誰也沒資格蒼老。有句話叫“青春是拿來虛度的”，那一生呢？一生也一樣有限而不可復(fù)制，所以無論怎樣的經(jīng)歷，都會變得微末——不是在此地虛度，就是在彼岸浪擲。請問有什么樣的宏大事件，配得上你我正在像沙漏里的沙一般漸行漸逝的人生時光？關(guān)于北大的宏大事件，很多人已經(jīng)有過很多敘述，我只補充一點充盈在其間的細枝末節(jié)，畢竟，日常生活就像沙子跟沙子之間也會有的縫隙，無處不在。