大約一百年或一千年前，有個女孩——還是說女生吧，在黃昏的大海邊赤腳漫步，長發(fā)與裙裾一起飄逸。沙灘上一個亮晶晶的東西閃過眼瞼，撿起來是個漂流瓶。瓶里有個紙條，紙條上寫著……于是，女生每一次的日落與日出，就成了一次次牽掛的起起與伏伏。

現(xiàn)在，你，不管男生還是女生，拿出手機(jī)打開微信，漂流瓶就在大海里跳躍，而大海浮起在你掌心里。你隨意地、高高地放下你的手指，來一個，打開，紙條上寫著……沒勁兒！再來一個，有點(diǎn)意思，0opivL7tAOHFB4y2GuYxPw==再來??！“意思”很快耗盡，不過不要緊，明天無聊的時候，我會再重演一次。無需散步無需遠(yuǎn)眺也無需躑躅著期待，需要的只是無聊和殺死無聊。

如果有性別的話，“漂流瓶”大概屬于微信那些小軟件中的女生，只是，今天的審美日趨中性化，想玩兒百千年前的朝朝暮暮、?？菔癄€，一不留神兒就會被視為“女鬼”；“搖一搖”大概就是硬氣一點(diǎn)兒、可以明目張膽的男生了吧。什么大海、還漂流，都是裝模作樣的道具、過場和臺詞，“搖一搖”多省事啊，就像悟空的汗毛，召之即來，不喜歡了，吹口氣，都可以散去。

“漂流”原本象征著時空的跨越，你我隔著萬水千山，卻因緣際會著心心相?。患词瓜胂蟊惶摂M了，被局限于手掌之內(nèi)，這個潛在的意象依然潛在著保持；而“搖一搖”則像沙灘上的一抹潮汐，沖刷掉的正是孩子歪歪扭扭的書寫。事實(shí)上，沒有人在“搖一搖”中會想到大海，那是為城里人準(zhǔn)備的，它的天際線不是落日晚霞與水天一色，而是高高聳起的樓頂、樓頂上的無線發(fā)射基站?！皳u”出來的人，隨時準(zhǔn)備消失，帶著馬甲、帶著一堆自己心甘情愿奉獻(xiàn)出的隱私，成批地消失在20米、50米、100米開外。

在關(guān)系主要靠手機(jī)來掌控的時代，我們的關(guān)系就是這樣的脆弱。實(shí)際上，大多數(shù)人的大多數(shù)時候，我們更愿意沉入到最熟悉的那個小圈子之中，打量彼此午餐吃了什么，牙縫里是否沾著豆芽。微信就是我們的一張集體合影，你一定照過、也看過，無論人數(shù)多寡，你的眼光一定會匆匆越過大大小小的人頭，迅速定格在自己身上。

這就是快餐的時代、“獨(dú)自打保齡球”的時代。是“搖一搖”、而不是“漂流”的時代。忽然間想起來數(shù)年前非常流行的一個游戲，名字叫“殺人”。有個低沉的聲音說：天黑了，大家請閉眼……然后，你睜眼。然后，有個人的生命結(jié)束了。