一

早上有點(diǎn)陰寒，從被窩里伸出手來覺得冰浸的一樣；紗窗外朦朦朧朧，是一片暗灰色，乍看起來辰光還早得很，我打了一個(gè)翻身，剛想閉上眼睛養(yǎng)會(huì)兒神，爸爸已經(jīng)來叫我了。他說姐姐的住院手續(xù)全部辦妥，林大夫跟他約好了十點(diǎn)鐘在臺(tái)大醫(yī)院見面，但是他臨時(shí)有個(gè)會(huì)要開，恐怕趕不回來，所以叫我先送姐姐去，他隨后把姐姐的衣服送去。爸爸臨出門的時(shí)候?qū)ξ以偃龂诟?，叫我送姐姐去的時(shí)候千萬要小心。

我到姐姐房中時(shí)，媽一個(gè)人正在低著頭替姐姐收拾衣服用具；她看見我走進(jìn)來便問我道：

“爸爸跟你講過了吧？”

“講過了，媽?！?/p>

媽仍舊低下頭繼續(xù)收拾東西，我坐在床邊沒有說話，默默的看著她把姐姐的衣服一件一件從柜子里拿出來，然后疊得平平的放進(jìn)姐姐的小皮箱中。房里很靜，只有媽抖衣服的窸窣聲。我偷偷的端詳了媽的臉一下，她的臉色蒼白，眼皮似乎還有些兒浮腫似的。媽一向就有失眠癥，早上總是起不早的，可是今天天剛亮我就仿佛聽到她在隔壁房里講話了。

“媽，你今天起得那么早，這下子該有點(diǎn)累了，去歇歇好吧？”我看媽彎著腰的樣子很疲倦，站起來想去代她疊衣服。媽朝我擺了擺手，仍然沒有抬起頭來；可是我卻看見她手中拿著的那件紅毛衣角上閃著兩顆大大的淚珠。

“媽，你要不要再見姐姐一面？”我看媽快要收拾完畢時(shí)便問她道，媽的嘴皮動(dòng)了幾下想說什么話又吞了下去，過了半晌終于答道：“好的，你去帶你姐姐來吧。”可是我剛踏出房門，媽忽然制止我：“不——不——現(xiàn)在不要，我現(xiàn)在不能見她?！?/p>

二

我們?cè)鹤永锉緛砭秃畟?，這十月天愈更蕭條。姐姐坐在小徑盡頭的石頭堆上，懷中抱著她那頭胖貓咪，她的臉偎著貓咪的頭，嘰嘰咕咕不知對(duì)貓咪講些什么。當(dāng)她看見我走過去的時(shí)候，瞪著眼睛向我凝視了一會(huì)兒，忽然咧開嘴笑得像個(gè)小孩似的：

“嘻嘻，弟弟，我才和咪咪說，叫它乖些，我等一下給它弄條魚吃，喔！弟弟，昨晚好冷，嚇得我要死！我把咪咪放到被窩里面來了，被窩里好暖和的，地板冷，咪咪要凍壞，嘻嘻——嘻嘻——咪咪不聽話，在被窩里亂舔我的臉，后來又溜了出來。你看，咪咪，你打噴嚏了吧？聽話，噢！等一下我給你魚吃——”姐姐在貓瞇的鼻尖上吻了一下，貓咪聳了一聳毛，舒舒服服的打了一個(gè)呼嚕。

姐姐的大衣鈕子扣錯(cuò)了，身上東扯西拉的，顯得愈更臃腫，身上的肉箍得一節(jié)一節(jié)擠了出來；袖子也沒有扯好，里面的毛衣袖口伸出一半來。

“弟弟，咪咪好刁的，昨晚沒得魚，它連飯都不要吃了，把我氣得要死——”姐姐講到這，貓咪嗚嗚的叫了兩下，姐姐連忙吻它一下，好像生怕得罪它似的。

三輪車已經(jīng)在門外等了很久了，我心中一直盤算著如何使姐姐上車而不起疑心，我忽然想到新公園這兩天有菊花展覽，新公園在臺(tái)大醫(yī)院對(duì)面。

“菊花展覽？呃——呃——想是想去，不過咪咪還沒吃飯，我想我還是不去吧?！?/p>

“不要緊，姐姐，我們一會(huì)就回來，回來給咪咪買兩條魚吃，好不好？”

“真的？弟弟?！苯憬阆驳米プ∥业囊陆切ζ饋恚澳愦饝?yīng)了的啵，弟弟，兩條魚！咪咪，你聽到?jīng)]有？”姐姐在貓咪的鼻尖上吻了好幾下。

車子走了，我看見媽站在大門背后，嘴上捂著一條手帕。

三

姐姐緊緊的挽著我，我握著姐姐胖胖的手臂，十分暖和。姐姐很久沒有上街了，看見街上熱鬧的情形非常興奮，睜大眼睛像個(gè)剛進(jìn)城的小孩一般。

“哈哈，弟弟，‘一二三，一二三，左轉(zhuǎn)彎來右轉(zhuǎn)彎——’”姐姐高興得忘了形，忽然大聲唱起我們小時(shí)候在學(xué)校里愛唱的歌來了，這時(shí)三輪車夫回頭很古怪的朝姐姐看了一眼，我知道他的想法，我的臉發(fā)熱起來了。姐姐沒有覺得，她仍舊天真得跟小時(shí)候一樣，所不同的是她以前那張紅得透熟的蘋果臉現(xiàn)在已經(jīng)變得蠟黃了，好像給蟲蛀過一樣，有點(diǎn)浮腫，一戳就要癟了下去一樣；眼睛也變了，凝滯無光，像死了四五天的金魚眼。

早上十點(diǎn)鐘是臺(tái)大醫(yī)院最熱鬧的當(dāng)兒，門口停滿了三輪車，求診的，出院的，進(jìn)出不停，有的人頭上裹了繃帶，有的腳上纏著紗布，還有些什么也沒有扎，卻是愁眉苦臉，讓別人攙著哼哼唧唧的扶進(jìn)去。當(dāng)車子停在醫(yī)院門口時(shí)，姐姐悄悄的問我：“弟弟，我們不是去看菊花嗎？來這里——”姐姐瞪著我，往醫(yī)院里指了一指，我馬上接著說道：“哦，是的，姐姐，我們先去看一位朋友馬上就去看菊花，噢。”

姐姐點(diǎn)了一點(diǎn)頭沒有作聲，挽著我走了進(jìn)去。里面比外面暖多了，有點(diǎn)燠悶，一股沖鼻的氣味刺得人不太舒服，像是消毒品的藥味，又似乎是痰盂里發(fā)出來的腥臭；小孩打針的哭聲，急診室里的呻吟，以及走廊架床上陣陣的顫抖，嚶嚶嗡嗡，在這個(gè)博物院似的大建筑物里互相交織著。我挽著姐姐走過這些走廊時(shí)恨不得三步當(dāng)兩步跨過去，因?yàn)槊恳坏滥抗鈷哌^來時(shí)，我就得低一下頭；可是姐姐的步子卻愈來愈遲緩了，她沒有說什么，我從她的眼神卻看出了她心中漸生的恐懼。外科診室外面病人特別多，把過道塞住了，要過去就得把人群擠開，正當(dāng)我急急忙忙用手撥路時(shí)，姐姐忽然緊緊抓住我的手臂停了下來。

“弟弟，我想我們還是回去吧。”

“為什么？姐?！蔽业男拟袢灰惶?/p>

“我要回去嘛！”姐姐忽然提高了聲音，立刻所有的病人一齊朝我們看過來，幾十道目光逼得我十分尷尬。

四

到林大夫的診室要走很長(zhǎng)一節(jié)路，約莫轉(zhuǎn)三四個(gè)彎才看到一條與先前不同的過道，這條過道比較狹窄而且是往地下漸漸斜下去的，所以光線陰暗，大概很少人來這里面，地板上的積塵也較厚些，道口有一扇大鐵柵，和監(jiān)獄里的一樣，地上全是一條條欄桿的陰影。我一面走一面裝著十分輕松的樣子，與姐姐談些我們小時(shí)的趣事，她慢慢的又開心來了，后來她想起了家里的貓咪，還跟我說：“弟，你答應(yīng)了的噢，我們看完菊花買兩條魚回去給咪咪吃，咪咪好可憐的，我怕它要哭了?！边^道的盡頭另外又有一道鐵柵，鐵柵的上面有塊牌子，寫著“神經(jīng)科”三個(gè)大字，里面是一連串病房，林大夫的診室就在鐵柵門口。

林大夫見我們來了，很和藹的跟我們打了招呼說了幾句話，姐姐笑嘻嘻的說道：“弟弟要帶我來看菊花?！币粫?huì)兒姐姐背后來了兩個(gè)護(hù)士，我知道這是我們分手的時(shí)候了，我挽著姐姐走向里面那扇鐵柵，兩個(gè)護(hù)士跟在我們后面，姐姐挽得我緊緊的，臉上露著一絲微笑——就如同我們小時(shí)候放學(xué)手挽著手回家那樣，姐姐的微笑總是那么溫柔的。走到鐵柵門口時(shí)，兩個(gè)護(hù)士便上來把姐姐接了過去，姐姐喃喃的叫了我一聲“弟弟”還沒來得及講別的話，鐵柵已經(jīng)“克察”一聲上了鎖，把姐姐和我隔開了兩邊，姐姐這時(shí)才忽然明白了什么似的，馬上轉(zhuǎn)身一只手緊抓著鐵柵，一只手伸出欄桿外想來挽我，同時(shí)還放聲哭了起來。

“你說帶我來看菊花的，怎么——弟——”

五

紫衣、飛仙、醉月，大白菊——唔，好香，我湊近那朵沾滿了露水的大白菊猛吸了一口，一縷冷香，浸涼浸涼的，聞了心里頭舒服多了。外面下雨了，新公園里的游人零零落落剩下了幾個(gè)，我心中想：要是——要是姐姐此刻能夠和我一道來看看這些碗大一朵的菊花，她不知該樂成什么樣兒。我有點(diǎn)怕回去了——我怕姐姐的咪咪真的會(huì)哭起來。

（李佳楠摘自作家出版社《Tea for Two》）