張大文:1991年被評(píng)為全國模范教師并被授予國家級(jí)“人民教師”獎(jiǎng)?wù)隆?992年被評(píng)為上海市特級(jí)教師。現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)附中特級(jí)教師,華東師范大學(xué)、華中師范大學(xué)兼職教授。已發(fā)表文學(xué)作品1000萬字左右。
賈島的一生可以說是為寫詩而奮斗執(zhí)著的一生。為他立傳,如果籠統(tǒng)地記述他的寫詩概況,勢(shì)必在他的六十四年的時(shí)間跨度上,留下許多空白;如果擇要分析他的代表作品,以填補(bǔ)空檔,又會(huì)遠(yuǎn)離傳記的要求。所以,現(xiàn)在的處理就十分恰當(dāng):以詩歌創(chuàng)作的細(xì)節(jié)連鎖為貫串線,始終圍繞著他的詩風(fēng)質(zhì)樸和創(chuàng)作甘苦自知這兩點(diǎn)選材組材,寫來就十分緊湊,詩中有人,人中有詩,只有形象之實(shí),而無時(shí)間之空。
這是因?yàn)?,詩歌?chuàng)作中邊行邊吟、專心致志、如癡如醉的細(xì)節(jié)描寫是十分生動(dòng)感人的,甚至是令人心向往之,投入其中的。有的是苦吟不停、豁然開朗,有的是反復(fù)推敲、沖撞車隊(duì),有的是敝帚自珍、冒犯皇上,有的是檢閱歸作、自慰自策。從而多側(cè)面、多層次地反映了賈島的鮮明的個(gè)性。個(gè)性是一個(gè)人的生活態(tài)度、行為方式經(jīng)過長期積淀所形成的穩(wěn)定的心理品質(zhì),我們凡是嘗到過寫作的苦頭、因而不可避免地也嘗到過甜頭的人,一定會(huì)在不同層次上同賈島不由對(duì)話起來,因他的充實(shí)而感到自己也充實(shí),甚至把他的充實(shí)當(dāng)做自己的充實(shí),而絕無時(shí)間長度上的空虛。
賈島推敲詩句而兩次沖撞車隊(duì)的事,除了別的意義,還反映了被沖撞的達(dá)官貴人的不同素質(zhì)。第一次沖撞到劉棲楚那邊,他是個(gè)大老粗,只覺得有損于自己作為京兆尹的尊嚴(yán),便把賈島拘留了一個(gè)晚上,殊不知反而暴露了自己底氣不足,不能善待士人的官僚氣。第二次沖撞韓愈的情況就截然不同了。韓愈十分理解甚至十分欣賞賈島認(rèn)真推敲詩句的呆氣,而且一拍即合,共同研討,成為布衣之交。同樣一個(gè)京兆尹,韓愈卻是詩人之友,親民詩人。顯然,這樣寫是增加了文章所反映的文化氛圍的濃度的,也有利于填補(bǔ)時(shí)間跨度之空的。
其實(shí),富有思想感情之容量的細(xì)節(jié),人生能有幾回聞?把它們寫出來,就不枉一生了。