何杰，南開大學(xué)漢語言文化學(xué)院教授。世界漢語教學(xué)學(xué)會、中國語言學(xué)會會員。1996年至1998年赴拉脫維亞大學(xué)講學(xué)、任教。同年于波羅的海語言中心講學(xué)。1999年應(yīng)邀赴德國漢諾威參加世界漢語教學(xué)研討。2008年參加第九屆國際漢語教學(xué)研討會。2009年論文入選美國布萊恩大學(xué)語言學(xué)會議。2010年應(yīng)哥倫比亞大學(xué)邀請赴美交流學(xué)術(shù)。

長期從事對外漢語教學(xué)及語言學(xué)研究。出版語言學(xué)專著《現(xiàn)代漢語量詞研究（增編版）》等三部；出版教材、詞典多部。發(fā)表及入選國內(nèi)外頂級學(xué)術(shù)會議論文三十余篇。

1972年開始發(fā)表小說。1982年加入中國作家協(xié)會。論文和文學(xué)作品均有獲獎。出版散文集《藍(lán)眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子們》。

入選《世界優(yōu)秀專家人才名典》《中國語言學(xué)人名大辭典》《中國專家人名詞典》等。

1998年獲評天津市級優(yōu)秀教師。2006年榮獲全國十佳知識女性。

第一次去巴黎時，我還在國外教學(xué)。給我在國內(nèi)的法國學(xué)生迪拉妮去信，希望她給我一點(diǎn)兒看巴黎的建議。信回了，大信封中還套個小信封。她叫我一定去巴黎的蒙特馬爾特高地（Butte de Montmartre）。但為什么去？她說，到了高地，再打開那小信封。大有錦囊妙計的神秘。我好奇心極強(qiáng)，可是我還是強(qiáng)忍住了。當(dāng)我到高地時，卻忘了那封信。

在巴黎這個浪漫之都，蒙特馬爾特高地是巴黎最有藝術(shù)特色的地方。它是一個很大的山丘，是埃菲爾鐵塔之后巴黎的第二個制高點(diǎn)。登臨高地，視野廣闊，燦爛的巴黎盡收眼底。放眼處處是畫。

一

聽說原來蒙特馬爾特高地曾是一片布滿磨坊、風(fēng)車、葡萄園的鄉(xiāng)間小村落。這里有個小丘廣場（Place du Tertre）。開始，人們都到這里交換快樂，端上盤兒家不長，李不短的閑事，打牙祭，度時光。有意思的是，不知從什么時候，這里竟成了畫家和藝術(shù)家的聚集之地，成了露天大畫室。著名畫家保羅·高更、雷諾瓦、畢加索、布拉克等都曾在此，而且開頭都為填飽肚子作畫?，F(xiàn)在來這里作畫，更是各種膚色、流派的畫家都有。

我在高地看到的最有意思的是用藝術(shù)換吃喝——為人畫像。

巴黎浪漫名副其實(shí)，作畫也浪漫。真吸引人。實(shí)在佩服那些畫家。他只要看你一眼，就能把你的特點(diǎn)放大在畫紙上。在像與不像之中傳達(dá)快樂。只是付款時是不快樂的。我去時，還是使用法朗。50多法朗（300多元人民幣）一張。都說出國，把錢穿在肋骨上。我們倒不至于，但倒是貼著肋骨裝著。就是這樣，也被人偷。被人強(qiáng)買強(qiáng)賣的事在法國、荷蘭都遇到過。那天我又遇到一件。

看畫時，看見一個漂亮的印度小姑娘，坐在畫攤的小坐凳上。媽媽不知在哪？畫畫人先是給一個男人畫。畫完，一轉(zhuǎn)身，就又給女孩畫。畫得又快又好。小女孩大眼睛，大賁兒頭。哎呦，那個可愛呀。那使我想起蘇東坡開他妹妹的玩笑：“未出堂前三五步，額頭先到畫堂前”呀！這個大賁兒頭！看那畫像，夸大了賁兒頭，反而與本人更像。周圍的人都笑起來。正這時，沖過來一個印度婦人，怒氣沖沖拉起孩子就走。于是我聽到一段大概誰都不懂，大概誰又都明白的爭吵：

畫匠：“你還沒給錢?！?/p>

“我也沒叫你給我們孩子畫”。

“那她坐在這了”。

“她在這兒歇息一會兒，不行嗎？我說叫你畫了嗎？”

婦人怒不可遏，不拿畫，也不給錢，拉起孩子走了。

畫像人，一個發(fā)了福的中年男人。肚子像扣了個小鍋。動作卻很靈活。他三步兩步就追上那婦人。我的心一下就起了疙瘩。于是大家又聽到一段大概誰都不懂，誰又都明白的話：

“干什么？干什么？我們不要”。

畫匠把畫卷好，塞給婦人：

“要吧。多可愛的孩子”。

“不要，不要”。

“不要錢。送給你，可愛的小姑娘”。

我看見這個胖得像啤酒桶一樣的大男人，把畫給了小姑娘。然后，兩只手捧成兩個花瓣，托在下巴下，擺著他的胖腦袋。他一定是說，小姑娘多可愛！

我忽然覺得那啤酒桶男人也挺可愛。

婦人有點(diǎn)不好意思拉著孩子，叫孩子向畫家鞠躬表示感謝。男人攔住了婦人，他在胸前畫著十字，又指了指高高的圣心教堂。

我不知他們說了什么。但那一定和圣心教堂有關(guān)。

二

蒙特馬爾特高地上，矗立著一座純白的建筑，那就是法國著名的圣心教堂（Sacré-Cur）。

那天，天真的特別清亮，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的。沿著石階向上走到教堂正面。藍(lán)天里，白色的圣心教堂顯得更加潔白，神圣。

我要開始參觀這世界上著名的圣心教堂了。忽然想起了法國學(xué)生迪拉妮給我的那個神秘小信封，連忙打開。

小信簽里，講述了圣心教堂建造的緣由和一個很少為人所知的傳說：

那還是1870年普（德）法戰(zhàn)爭。法國戰(zhàn)敗。戰(zhàn)亂的痛苦叫人們對當(dāng)時政府喪失了信心。政府卻窮兵黷武。巴黎民眾不愿再為黑暗的政治送命，揭竿而起抗?fàn)帯Ｋ麄冊诎屠璩侵兄鹇氛?，街壘，用以阻擋來自凡爾賽的政府軍。但兩個月的浴血抵抗，最終失敗。當(dāng)權(quán)政府竟屠城數(shù)日，將反抗他們的血肉同胞全部殺死。

戰(zhàn)亂平復(fù)了，然而人們的心卻難以平靜。疲憊、恐懼、苦痛……人們厭倦了被驅(qū)使、廝殺、搶掠、血腥。無論戰(zhàn)亂中的士兵，還是茍活的百姓，他們都想建造一座教堂。建造一個可以使他們煩亂、痛苦的心得以安寧的去處；一個可以懺悔他們不安魂靈的一片凈地；一個高高的，在巴黎任何地方，都能看到上帝，看到能為他們指引迷途，安撫他們心靈的圣殿。

于是，他們挖呀，挖呀，挖出了一個塞納河。挖出的泥土，墊起了高地。然而總是不夠高。

一天，天邊走來兩個巨人勇士。兩個勇士聽了窮苦百姓的哭訴和心愿。他們毅然決然砍下了他們自己的頭顱，把頭顱墊在了土地上。頓時，那片土地高出100多米。那片高地就是著名的蒙特馬爾特高地。那也是當(dāng)時巴黎最高處。從1875年奠基到1919年，歷時整整44年。人們終于在高地上，建成了在巴黎任何地方都能看到圣殿——潔白的圣心教堂。

三

站在高地正面，仰望教堂，覺得神的威嚴(yán)叫人屏息。圣心教堂（Sacre Coeru）圣潔，莊嚴(yán)。

學(xué)生告訴我，那因為，整座教堂都是用一種“倫敦堡”的特殊白石建造。這種石頭，一遇雨水便會分泌出一種玻璃屑的白色物質(zhì)，使建筑在長年累月的風(fēng)雨沖刷中越變越白。

教堂風(fēng)格別致。那是我看到的最叫人動心動魂的教堂。既有羅馬式的凝重，又有拜占庭式多圓形結(jié)構(gòu)的恢弘。教堂潔白的大圓頂就具有明顯的拜占庭式風(fēng)格。這和細(xì)長、高聳云天尖塔型的哥特風(fēng)格有明顯區(qū)別。我得解釋一下：“拜占庭”原是古希臘的一個城堡。公元395年，顯赫一時的羅馬帝國分裂為東西羅馬。東羅馬遷都拜占庭，成為拜占庭帝國。那里的建筑式樣就稱拜占庭式。

拜占庭建筑既承繼了古羅馬雄渾的文化傳統(tǒng)，又汲取了波斯、敘利亞東方建筑色彩、造型鮮明的文化風(fēng)格。

圣心教堂在世界上，有獨(dú)一無二的表現(xiàn)意識。在高地上，走上圣心教堂的階梯，就像向天堂邁步……煙濤微?！葡济鳒纭炫_一萬八千丈……

就在眼前。又像海市蜃樓。

教堂中間是一座大穹窿圓頂，四周為四座小圓頂。恢弘又沉穩(wěn)，很有東方情調(diào)。

教堂有三扇拱形門。門頂兩側(cè)有兩座騎馬的雕像：一座是國王圣路易；另一座是法國的民族女英雄貞德。

教堂后部有一座高80多米叫薩瓦亞赫德（Savoyarde）的大鐘。那是世界最大的方型鐘，重19噸。每當(dāng)鐘聲響起，全巴黎都能聽到那悠遠(yuǎn)的鐘聲。建造時，巴黎人說，他們特別需要那天籟之聲，安撫他們浮躁的魂靈。

現(xiàn)在，白色的圣心教堂高高聳立在蒙特馬爾特高地上。巴黎人無論在哪個地方都能看到慰藉他們心靈的圣殿。

四

我的學(xué)生迪拉妮還在信中告訴我，建造這座教堂很特殊：全部用資都是由衣不裹體，食不飽腹的百姓捐建的。為建造他們心靈的圣殿，獻(xiàn)出頭顱和血汗的何止兩個勇士？

愛相聚在愛的圣殿。

走進(jìn)教堂里，高高的穹頂，可以看到世界上最高的馬賽克拼圖畫，如度夢境。周圍是光照撲朔迷離的玻璃彩窗。太陽光從頂上的彩色玻璃投下束束玫瑰色的光束，像在天宇。也許真有天堂。叫人倍覺心靈安寧，整個身心清澈如洗。

我真不知道有沒有上帝。也不知道是上帝創(chuàng)造了人，還是人創(chuàng)造了上帝。但我堅信有人不認(rèn)識的世界。

我真的越來越渴望有。我渴望天下有一個主持公道，遏止罪惡和欲望的偉大的神靈在世。

我敬仰把苦難留給自己的耶穌；我感激那獻(xiàn)上頭顱，用生命創(chuàng)造了這歷史文化偉業(yè)的勇士們。

我不由又想起那個賣畫的男人……人要生存，然而，支撐人生存的何止衣食？仰望高地上的圣心教堂，難道我們沒有信仰的饑渴嗎？

我越來越感覺到，人類只用金錢調(diào)動一切，只用法律規(guī)范一切，必定沒有真正的美。美是由美的追求締造的。

德國古典哲學(xué)家康德說過：“有兩種東西，我對它們的思考越是深沉和持久，他們在我心靈中喚起的贊嘆和敬畏就會越來越歷久彌新，一是我們頭頂浩瀚燦爛的星空，一是我們心中崇高的道德法則?！?/p>

這是人類思想史上最為氣勢磅礴的名言。它刻在康德的墓碑上，在人世中鏗鏘發(fā)聲。

在圣心教堂下，我終于明白一個道理：人民，無論上天降給他們怎樣的災(zāi)難；或是無論誰驅(qū)趕他們做他們不愿做的事，沒有誰能改變他們的心。他們的心是用愛鑄造。

愛沒有誰能夠攔截得住。大愛無疆！

于法國巴黎18區(qū)