高中的時候，我極不愛數(shù)學(xué)，一心以為自己也可以像錢鐘書先生一樣，數(shù)學(xué)零分，卻憑一手好文章進北大；高中的時候，我也極不愛作文，曾經(jīng)給語文老師寫了一個字條：應(yīng)付高考的八股文會把一個作家扼殺在萌芽狀態(tài)。這張字條被老師復(fù)印了很多份發(fā)給其他老師看，現(xiàn)在想來，有他自己的自嘲，也有對我的調(diào)侃。那時的我并不叛逆，但是卻一直以為自己有作家的天分。當我埋下頭去做數(shù)學(xué)題，或交上一篇工整的議論文時，我心里想的是，這些都是為了我將來搞文學(xué)這件大事做出的犧牲。

但是那時候，我沒有接觸到過真正意義上的文學(xué)。初一時在校報上發(fā)表第一篇習(xí)作，寫的是我的爸爸，我媽看到后還很生氣，說我只夸了爸爸，而忘了她的好。初二的時候，開始想到要投稿，渴望看到自己的文字變成鉛字，署上自己的名字。那段時間我每天都會寫好幾篇日記，把我能想到的最復(fù)雜最華麗的辭藻，全部堆砌在一個句式結(jié)構(gòu)奇特又復(fù)雜的句子里，別人看不懂，自己也看不懂，我以為那就是與眾不同，就是文學(xué)。初三的時候，我沒當上文學(xué)社社長，哭了好幾天，感覺全世界都沒看清楚自己滿身的文藝細胞和那顆為偉大的文學(xué)而生的敏感的心。

再往后，走過高中，走進大學(xué)，我的人生才第一次和文學(xué)扯上關(guān)系——不是中國文學(xué)，而是西班牙語文學(xué)。那是什么呢？堂·吉訶德還是《百年孤獨》？我的腦袋里沒有任何概念，只知道自己即將走上一條偉大的道路。但是很快我就意識到事態(tài)的發(fā)展超出了預(yù)料——這四年間，我開始接觸文學(xué)理論、翻譯理論；開始看原版外文書，學(xué)著體會語言的精彩；開始去劇院看劇，看劇的時候用心觀察舞臺燈光服飾道具等等；還在世界上最古老的大學(xué)學(xué)過當下在中國最流行的魔幻現(xiàn)實主義。但是這一切學(xué)術(shù)性的研究學(xué)習(xí)只讓我明白一件事，文學(xué)研究是大師做的事情，而文學(xué)其實就在我們身邊。

它可能在一顆純真的童心里，也可能在一雙滄桑的眼睛里；可能在一片美麗的風景里，也可能在一個復(fù)雜的社會里。曹雪芹說過：世事洞明皆學(xué)問，人情練達即文章。中國人總是追求最樸實的直觀主義，不需要任何高端復(fù)雜的理論，一個感悟一絲觸動一點愧疚一次覺悟，一點一滴的感情從筆下流出，就是一個完整人格的文學(xué)世界。因為，一個人就是一個宇宙。

范曄老師曾在上課時說過一句話，我記憶猶新。如果一個人很愛文學(xué)，肯定不舍得把它當職業(yè)。

這句話聽起來很矛盾，但也很有意思。被強加的事情、一直重復(fù)的事情，總讓人愛不起來。而文學(xué)對于我，也從一開始的“天降大任”變成了現(xiàn)在的“副業(yè)”。我最喜歡的詩人顧城曾寫過一首詩——《我的心是一座小城》。哪個人的心不是一座小城呢？再木訥的人也有內(nèi)心波濤洶涌的時刻，再開朗的人也有內(nèi)心孤寂凄楚的時候，我們的心都是一座小城，面對自己的時候，安安靜靜，冷冷清清。而手中的筆，就是一扇門，讓城里的人出來，城外的人進去。文學(xué)就是這么簡單而干脆的事情。

我也曾有個夢想，不做文人，不做騷客，只面對自己的內(nèi)心，不矯揉不造作，安安靜靜地做文學(xué)這件小事。