忘記從哪里聽(tīng)說(shuō)生理期不宜洗發(fā)，于是我忍了兩天頭發(fā)沒(méi)碰一滴水。昨天晚上睡覺(jué)的時(shí)候，我把所有的頭發(fā)都擰在一起擺在枕頭后面，但無(wú)論如何總覺(jué)得能隱隱地嗅道一股餿味。然后就和我媽說(shuō)起了洗頭發(fā)洗澡的事情，說(shuō)著說(shuō)著，聊到了很多小時(shí)候的事情，不算有趣，也談不上心酸，只是時(shí)隔多年再提起往事，竟能嗅到時(shí)間的味道。

曹老潘家的洗澡堂

5歲之前我一直住在鄉(xiāng)下，我說(shuō)的鄉(xiāng)下，就是地里種麥子種西瓜，路旁有水溝有池塘，有人家喂雞喂牛，人們數(shù)著日子趕集的地地道道的鄉(xiāng)下。十六七年前，在鄉(xiāng)下人們還會(huì)定期做一件事——去大澡堂洗澡。其實(shí)如果排除那些跟著大姑小姨混進(jìn)澡堂的長(zhǎng)著把兒的低齡兒童，洗澡就是一場(chǎng)同性間的肉搏。先看一下設(shè)施：昏暗的房間里有一個(gè)5米見(jiàn)方的大水池，水深不超過(guò)1米，里面永遠(yuǎn)漂浮著或粗或細(xì)灰白色的長(zhǎng)條，那是被搓下的灰；水池邊白色大理石鋪成稍寬一些的臺(tái)子，被無(wú)數(shù)裸露而油膩的屁股坐過(guò)，已經(jīng)變黃發(fā)暗；陰暗房間的另一端，有三個(gè)淋浴噴頭，下面有腳踏板，如果要沖洗，只能一直踩著腳踏板；淋浴下面的地面是木板鋪成的，木板下面就是整個(gè)房間的下水道，沒(méi)有衛(wèi)生間，任何想小便的女人都可以蹲在木板上解決問(wèn)題，久而久之，沖淋浴的時(shí)候總能聞到一股腥臊的味道。這就是曹老潘家的洗澡堂，作為唯一一家澡堂，他完全壟斷了市場(chǎng)，但也沒(méi)有做得很缺德，還是六毛錢(qián)一張票，小孩子可以直接進(jìn)去，不用買(mǎi)票，也不分男女。就是這樣一家澡堂，成了我童年的噩夢(mèng)。

試想澡堂正常營(yíng)業(yè)的時(shí)候的場(chǎng)景，一片水霧之中，各種赤裸的身體相互推搡，有的人進(jìn)來(lái)的早，冷不防被晚進(jìn)來(lái)的人碰到，肯定會(huì)感到后者的皮膚油油膩膩的粘人，而且冰涼冰涼的，這免不了是一場(chǎng)吵；有的人拖家?guī)Э趤?lái)洗澡，從奶奶到姑姑到媳婦兒到大胖孫子，一家子都圍著那一個(gè)不該進(jìn)來(lái)的帶把兒的忙活，一下子就霸占了很大一塊地方，讓勢(shì)單力薄的人無(wú)處可去，要是她們家那個(gè)帶把兒的再不老實(shí)，不愿洗臉洗頭發(fā)什么的，嗓子一扯，無(wú)數(shù)的回音就在封閉陰暗潮濕的房間里回蕩；還有的人插著隊(duì)去沖淋浴，排了半個(gè)小時(shí)的隊(duì)等一個(gè)噴頭，結(jié)果一個(gè)沒(méi)素質(zhì)的仗著自己皮糙肉厚貼著你的皮膚擠到前面，你還真能把她拉回來(lái)？

所以，從小我就不愛(ài)洗澡，寧愿自己的皮膚都被汗蜇得紅腫，也不愿去曹老潘家的洗澡堂洗澡。在讓人呼吸不暢的氣氛里，四處亂竄的帶把兒的小童，不講理的赤裸太婆，都是我惹不起而且不想接觸的人。我更樂(lè)意，把自己泡在家里洗衣服的大鋁盆里，一邊唱歌一邊幻想，有時(shí)候就躺在里面睡著了。等我醒的時(shí)候，已經(jīng)躺在暖暖的被窩里了。我看到外面陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉照進(jìn)來(lái)，就猜到昨天肯定又是我爸皺著眉頭把我從盆子里撈出來(lái)，像擰衣服一樣把我胡亂擰干了。

馬路對(duì)面的醬油廠

那個(gè)時(shí)候我住在一所鄉(xiāng)下中學(xué)的院子里，左鄰右舍都是那所學(xué)校的老師，房間的窗戶就對(duì)著空曠的操場(chǎng)，操場(chǎng)上有草也有樹(shù)，還有被屁股磨得锃亮的秋千，但它還是那么空曠。

學(xué)校的院子離公路有幾十米的距離吧，一條寬敞又平整的泥路通向偶爾過(guò)車(chē)的公路。路的兩邊是郁郁蔥蔥的法國(guó)梧桐，陽(yáng)光被手掌一樣的樹(shù)葉過(guò)濾之后，永遠(yuǎn)都帶著青澀的味道。

而我的目的地，就是馬路對(duì)面的一間醬油廠。

直到現(xiàn)在我才開(kāi)始驚訝怎么會(huì)有這樣的存在。當(dāng)整個(gè)社會(huì)不分男女老幼都開(kāi)始學(xué)會(huì)說(shuō)“打醬油”時(shí)，我又怎么好意思告訴他們我小時(shí)候就自己一個(gè)人拎著油膩膩的醬油瓶，走過(guò)被梧桐樹(shù)蔭蔽的土路，穿過(guò)并不繁忙的馬路，去一間陰森森的醬油廠打過(guò)醬油？

至少在我的記憶中，它是個(gè)陰森的地方。

那兩扇大門(mén)始終是半遮半掩的，推門(mén)的時(shí)候門(mén)軸會(huì)發(fā)出“吱——唧扭——”的聲音，且不說(shuō)別的，只這一個(gè)聲響就足夠成為很多恐怖故事的開(kāi)端了。進(jìn)去之后是一個(gè)過(guò)道，里面凌亂地放著些小板凳，過(guò)道的一角有一個(gè)土灶，好像很久沒(méi)生火的樣子。過(guò)道很短，再往里就是一個(gè)芳草萋萋的大院子，院子里擺滿了比我還高的水缸。當(dāng)然，里面絕不是水，而是墨色的醬油。想一想這個(gè)場(chǎng)景吧，一個(gè)矮胖的小女孩，一個(gè)人拎著醬油瓶闖進(jìn)一個(gè)無(wú)人的世界，只有荒涼的院子，里面長(zhǎng)滿荒草，荒草中間幾只比她還高的水缸佇立在那里。她仰視著這個(gè)世界，但內(nèi)心的恐懼讓她只能把手中那只油膩的瓶子攥得更緊。但越是用力，越能感覺(jué)到手心的汗水混著油漬在玻璃瓶上打滑。

“有人嗎？有人嗎？——打醬油——”

總要喊上好幾聲，才會(huì)有個(gè)老頭兒從里屋探出頭來(lái)，小眼睛直勾勾地盯著我，好像要攝走我的心魂，“要多少”？

“一塊錢(qián)的”。我交出另一只手中被捂熱的一枚硬幣，那枚硬幣的背面還是國(guó)徽，而不是菊花。他伸出一雙黑手捏走我的錢(qián)，放到同樣黝黑的唇邊，露出大黃牙咬上一口，感覺(jué)到硌牙，才晃悠悠地走到一口水缸旁邊，掀開(kāi)蓋子。頓時(shí)一股很沖的咸味兒彌漫在荒涼的院子里。他從旁邊拿出一只漏斗，插在我的醬油瓶里，直勾勾地盯著我，“拿著”。

我雙手握住瓶子，動(dòng)都不敢動(dòng)，生怕醬油撒到外面。他順手從我看不見(jiàn)的水缸中舀出一勺濃稠的黑色液體，猝不及防地從高空中就往下倒。等他倒完，我手中的瓶子卻剛剛好滿到瓶頸。然后這怪老頭兒就自顧自地蓋上大木蓋子，晃悠悠地回里屋去了。

這樣驚悚的回憶不是我一個(gè)人的。童年的玩伴聚在一起時(shí)，都會(huì)說(shuō)起那個(gè)陰森的院子，那些陰森的大水缸和那個(gè)陰森的老頭兒。于是每個(gè)人心里都裝了一個(gè)版本的恐怖故事供自己無(wú)聊時(shí)消遣，但哪一天家里的醬油吃到見(jiàn)了底，不管心中多怕，還是要壯起膽子推開(kāi)那扇門(mén)。

“吱——唧扭——”

“有人嗎？有人嗎？——打醬油——”

檢察官的俏老婆

我說(shuō)的檢察官，可并不是真正的檢察官。一個(gè)人三四歲的時(shí)候怎么能分辨得出穿西裝的是正人君子還是衣冠禽獸?？傊谖业挠∠罄?，他總是穿得筆挺筆挺的，加上他的名字里有一個(gè)“檢”字，我就把他默認(rèn)為檢察官。大概這個(gè)稱(chēng)呼就是我那時(shí)候能想到的最有權(quán)威和勢(shì)力的職位了。

這個(gè)所謂的檢察官，在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下是很時(shí)尚的。他家有大院子，有平房，有成套的沙發(fā)，還有時(shí)不時(shí)從城市里帶來(lái)的新鮮的氣息。

比如，他那個(gè)高個(gè)子的俏老婆就很會(huì)仗著自己的時(shí)尚做生意。我從未去過(guò)他家，盡管就在馬路對(duì)面，在我去打醬油的路上，盡管他家有個(gè)和我年齡相仿的小女孩，但是我從未進(jìn)過(guò)他家的大門(mén)，就好像根本不是一個(gè)世界的人。但是那一天晚上，是個(gè)例外。

隔壁一個(gè)阿姨興沖沖地跑過(guò)來(lái)，拉住我媽的手就開(kāi)始說(shuō)：X檢媳婦兒從外地帶來(lái)了好多裙子，現(xiàn)在正在自個(gè)兒家院子里賣(mài)呢，只要25塊錢(qián)一條，你去看看嗎？

我媽不愿去湊這個(gè)熱鬧，但又不好拒絕人家的美意，就當(dāng)晚飯后的散步，帶著我一起去了那個(gè)神秘的大院。一走進(jìn)去我就驚呆了，少見(jiàn)的水泥地面被清掃得干干凈凈，站滿了吵吵嚷嚷的女人。每個(gè)人都和平常不一樣，因?yàn)槊總€(gè)人身上都穿著一條色彩鮮艷的長(zhǎng)裙。

鄉(xiāng)下的夏夜是靜謐而美好的，蛙聲、蟬鳴、泥路、窸窣的樹(shù)葉聲，小巷深處的犬吠，所有的一切，都在被月光照亮的暗夜中各得其所。由于命運(yùn)的幸或不幸，被困在鄉(xiāng)下的知識(shí)分子們踩著月光，一同前往那個(gè)仿佛高人一等的“檢察官”家，渴望得到一些他們熟悉的城市的氣息。

當(dāng)我看到那些裙子的第一眼，就可以咬定那是海南的感覺(jué)。雖然那時(shí)我從未見(jiàn)過(guò)大海，更沒(méi)去過(guò)海南，但是那和海一樣明亮的藍(lán)色，加上黃色波紋的點(diǎn)綴，就像是海邊的沙灘，還有椰子樹(shù)，還有海邊的遮陽(yáng)傘和躺椅，都被印在了長(zhǎng)裙上，撲面而來(lái)的就是熱帶腥咸又沸騰的氣息。

小小的我站在人群里，被熱帶的長(zhǎng)裙包圍，被女人們一齊爆發(fā)出的歡樂(lè)包圍，那一刻，在“檢察官”家的大院子里，我仿佛置身天堂?！皺z察官”的俏老婆走出來(lái)了，高挑豐滿的身材剛好被熱帶長(zhǎng)裙襯出完美的曲線。即便是在夜晚，也能看到她精心修飾的妝容，那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出知識(shí)分子的氣質(zhì)，但二者相比，他的俏老婆明明戴了項(xiàng)鏈戒指和耳墜，卻讓人感覺(jué)缺了些什么。她站在人群之外，高傲地看著為25塊錢(qián)一條的裙子所欣喜的女人們；同時(shí)她的臉上又帶著刻意親和的笑容，試圖掩蓋自己的不耐煩。

沒(méi)有裙子穿的我，在人群里湊湊熱鬧也很開(kāi)心。但偏偏看到了那個(gè)女人僵硬的臉，于是我拉著媽媽要回家，回到安靜寬容又平和的泥土地上去。猛然回頭，看到媽媽也穿了一條新裙子，藍(lán)色的長(zhǎng)裙在夏夜的涼風(fēng)中飄動(dòng)，在人群里好像只有她最美。后來(lái)媽媽買(mǎi)過(guò)價(jià)格是那件裙子幾十倍幾百倍的衣服，但每次陪她逛街，看到她從試衣間里走出來(lái)，我的腦海里總會(huì)浮現(xiàn)出某個(gè)夏夜，慌亂的我驀然回首，看到藍(lán)色長(zhǎng)裙在夜空中飄忽的那個(gè)場(chǎng)景。

幾年后，我家就從鄉(xiāng)下搬到了城里，“檢察官”一家竟也搬到了我家附近，依然是大院子、大房子，他家女兒也和我一樣長(zhǎng)大；再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)“檢察官”犯了事，風(fēng)光不再。很多年以后，有一天偶遇他們時(shí)，我心底的膽怯竟完全消失，那一刻才明白，他的俏老婆當(dāng)時(shí)確實(shí)是少了些什么，少了對(duì)生活的坦誠(chéng)與熱情，少了對(duì)人的理解與尊重。

后記：時(shí)間匆匆流過(guò)我的生命，光陰里的故事，都沉淀在了心底，偶爾想起，那每個(gè)故事里都有我的美好年華。