涼風肆意，已至深秋。橘樹葉無奈作別亂枝，在清明的鄉(xiāng)村天空中游蕩搖曳，做最后的人間旅行。

這是個白色星期一。母親提前為我請好了假。第一次有機會不上學，輕松、竊喜，卻是一點也沒有的。

人們悄悄地把我拉到一旁，掩上嘴，四下張望，生怕被人發(fā)現(xiàn)；神情凝重地，告訴我說，父親大限已至。

或悲痛，或絕望，或迷惘，我確乎不能憶起當時的心情了。但那時確是沒有哭鬧。倒不是刻意夸耀自己的知事，只是，父親的病確實拖得太久，這病也不可怕，每一個善良之人，包括他自己，都清醒地懂得，這一天必然會來到，早晚而已。

而在這之前，卻千萬不敢，也不愿去觸碰這個事實，還懷著一顆易斷的執(zhí)念，過著忐忑與希望交織的日子，祈求上蒼，仁愛放生。

可時候畢竟是不早了。死神執(zhí)意招他走，凡人又怎能強留？

只是，會突然間有種被現(xiàn)實擊倒，希望之堤潰決的蒼白無力感。

日落西山，家中陸陸續(xù)續(xù)來了許多客人——無非是親戚街坊和父親的一些舊友。家中各方的人也開始忙碌起來——幫工的招呼客人們坐下，給他們沏茶；做酒席的師傅也燒起了灶火。

父親生前為人低調謹慎，這樣一來，似乎非要讓他走得隆重熱烈些似的。

殘忍嗎？

也許是。也許他只是想走得體面安寧些，免了喧囂，也不要無謂的躁動。

也許又不是。父親辛苦跋涉了這么些年，好歹來這世界走了一遭。臨行前，看看最后一出人間煙火，欣賞這即將失去的煙霞，無所謂安寧，也無所謂喧鬧，便也算是了無遺憾了。

可誰又知道呢？

父親躺在他來時那間屋里，外面是一個熱鬧的世界，而里面，像是人間與天堂路上最后一處烽火臺，凝重卻也純粹。

小叔和大爹深知父親境況，數(shù)月前從省城回鄉(xiāng)，想在他人生最后的深秋時節(jié)，做最后一次溫暖的陪伴。

還有母親。自患病以來，父親不棄，母親也終不離。我沒有切身之感，難以體悟到這個身子柔弱的女子日夜的絕望與煎熬，哭訴與吶喊，也難以感觸這背后超越生命和存在意義的愛的強大與無奈。

里屋，他們三人無言守候著病榻上的父親。其間，有人進去又出來，向這個即將啟程的生命作別。他們大都有一樣的言語、儀式——手端半杯茶，推門而入。走了兩步，卻又猶疑著停下，似雙腳承載了千斤沉重般，怎么也挪不動，只是這樣將虛弱的父親看著。而后咂上一口茶，坐下來，醞釀良久，卻欲言又止。不過，末了，他們還是會與父親說上幾句。到底說了些什么，我是不得而知的。大抵不過是祝福之類的客套話。或許還有些不舍和寬慰吧？

不知為何，我實在懼怕那熱鬧的怪異氣氛——鄉(xiāng)村特有的渾黃燈光撲朔迷離，照著這一屋子的孤寂與人世蒼涼；人聲嘈雜，試圖庇護一個又一個游蕩無助的靈魂，卻欲蓋彌彰。

老家有個小哥兒，與我年歲相仿，不過愛玩，又很皮。為了尋一個寧靜的去處，便上了他家去。一樣燈光渾黃，卻能緩一口氣。找出紙牌，不知疲乏地玩起最簡單原始的游戲。

可心底究竟還是涌動著巨大的沉痛。

前幾日回鄉(xiāng)探望他，還掛著明朗的笑容。見了我，欣喜地掀被起身，胡子溫柔地摩挲著我的臉。瘦削如木的身子，一夜蒼老卻明朗的面容，忘懷不了。

他寫得一手頗具風骨的好字。那時的作業(yè)需要家長簽字才算數(shù)。一日，我哭喊嚷求著讓父親來，不懂體諒他的心有余而力不足，不知病魔牢牢撲在他身上，要奪他命去。而可愛的父親啊，還是吃力撐起身子——一雙顫抖精瘦的手，一筆一生，一畫一世。完后，他痛苦地閉上雙眼，喘不過氣來。

我不該??！

他又是愛歌唱的。曾買來許多CD，還隨我的愿買來一只精致話筒，在鄉(xiāng)村寧靜的傍晚，吟唱一段段悲歡離合。并不悠揚的歌聲，飄飄散散至于天際，到了每一顆靈魂的深處。最愛是一首《堅持到底》——阿杜的嗓音沙啞，卻有一份牽扯人心的、明晰的執(zhí)著。

該來的躲不掉。片刻安寧后，有人來喊我了。她直突突進來，一把拽上我的胳臂急匆匆直往外走：“你爸要死了！”我頓時惶惑起來，不解為何要如此大聲和無謂，就像一個教師不耐煩地吼著愚笨的學生，告訴他，一加一等于二那樣?？?，可那是我的父親?。∥以跄懿恢@叫人潸然的事實。

我恍似從來不曉得反抗的，便被那樣癡癡拉回屋里。穿過或談笑或哀傷或凝望的人山人海，去見他最后一面。

他確是不行了，眼珠全泛著如死人般的蠟黃，沒有血色。見我來了，吃力扭過頭——多么年輕的一張臉，上蒼竟吝嗇到如此，真要妒英才了。

他沒出聲，沒有氣力了。緩緩回過頭去，空洞無神的眼睛，直勾勾盯著天花板，吃力喘著氣，似身體每一個細胞都在掙扎著。

“爸——你怎么了”我也不知怎么，最后，竟吐出這么幾個字來。

屋里的人默不言語。有的，長嘆一口氣；有的，無力、怔怔地，望向不知名的遠方；還有的，低下將落淚的眼。

不多時，頭忽地側下來，不喘氣，也不再張望。

小叔顫抖著上前，輕輕合上他疲累一生的雙眼。

我的父親就這么走了。

屋內，頓時哭聲大作。我無力地伏在母親懷中，父親的歌聲不時回旋腦?！悄阕屛铱赐干@東西，四個字，堅持到底。

奔喪隊伍早已在門外集結。這時，鼓聲響起，喪曲齊鳴。那樂曲低沉凄哀，在鄉(xiāng)村夜空飄蕩，傳到寂靜鄉(xiāng)野的每一個角落。