曾經(jīng)有很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我孤零零一個(gè)人住在一個(gè)很深的大院子里。從外面走進(jìn)去，越走越靜，自己的腳步聲越聽(tīng)越清楚，仿佛從鬧市走向深山。等到腳步聲成為空谷足音的時(shí)候，我住的地方就到了。

院子不小，都是方磚鋪地，三面有走廊。天井里遮滿(mǎn)了樹(shù)枝，走到下面，濃蔭迎地，清涼蔽體。從房子的氣勢(shì)來(lái)看，從梁柱的粗細(xì)來(lái)看，依稀還可以看出當(dāng)年的富貴氣象。

這富貴氣象是有來(lái)源的。在幾百年前，這里曾經(jīng)是明朝的東廠(chǎng)。不知道有多少憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的志士曾在這里被囚禁過(guò)，也不知道有多少人在這里受過(guò)苦刑，甚至喪掉性命。據(jù)說(shuō)當(dāng)年的水牢現(xiàn)在還有跡可尋哩。

等到我住進(jìn)去的時(shí)候，富貴氣象早已成為陳?ài)E，但是陰森凄苦的氣氛卻是原封未動(dòng)。再加上走廊上陳列的那一些漢代的石棺石槨，古代的刻著篆字和隸字的石碑，我一走回這院子里，就仿佛進(jìn)入古墓。這樣的環(huán)境、這樣的氣氛，把我的記憶提到幾千年前去，有時(shí)我簡(jiǎn)直就像生活在歷史里，自己儼然成為古人了。

這樣的氣氛同我當(dāng)時(shí)的心情是相適應(yīng)的，我一向又不相信有什么鬼神，所以我住在這里，也還處之泰然。

但是也有緊張不泰然的時(shí)候。往往在半夜里，我突然聽(tīng)到推門(mén)的聲音，聲音很大，很強(qiáng)烈。我不得不起來(lái)看一看。那時(shí)候經(jīng)常停電。我只能在黑暗中摸索著爬起來(lái)，摸索著找門(mén)，摸索著走出去。院子里一片濃黑，什么東西也看不見(jiàn)。連樹(shù)影子也仿佛同黑暗粘在一起，一點(diǎn)都分辨不出來(lái)。我只聽(tīng)到大香椿樹(shù)上有一陣窸窸窣窣的聲音，然后喵的一聲，有兩只小電燈似的眼睛從樹(shù)枝深處對(duì)著我閃閃發(fā)光。

這樣一個(gè)地方，對(duì)我那些經(jīng)常來(lái)往的朋友們來(lái)說(shuō)，是不會(huì)引起什么好感的。有幾位在白天還有興致來(lái)找我談?wù)?，他們很怕在黃昏時(shí)分走進(jìn)這個(gè)院子。萬(wàn)一有事，不得不來(lái)，也一定在大門(mén)口向工友再三打聽(tīng)，我是否真在家里。然后才有勇氣，跋涉過(guò)那一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同，走過(guò)深深的院子，來(lái)到我的屋里。有一次，我出門(mén)去了，看門(mén)的工友沒(méi)有看見(jiàn)。一位朋友走到我住的那個(gè)院子里，在黃昏的微光中，只見(jiàn)一地樹(shù)影，滿(mǎn)院石棺，我那小窗上卻沒(méi)有燈光。他的腿立刻抖了起來(lái)，費(fèi)了好大力量，才拖著它們走了出去。第二天我們見(jiàn)面時(shí)，談到這點(diǎn)經(jīng)歷，兩人相對(duì)大笑。

我是不是也有孤寂之感呢？應(yīng)該說(shuō)是有的。當(dāng)時(shí)正是“萬(wàn)家墨面沒(méi)蒿萊”的時(shí)代，北平城一片黑暗。白天在學(xué)校里的時(shí)候，同青年同學(xué)在一起，從他們那蓬蓬勃勃的斗爭(zhēng)意志和生命活力里，還可以吸取一些力量和快樂(lè)，精神十分振奮。但是，一到晚上，當(dāng)我孤零一個(gè)人走回這個(gè)所謂家的時(shí)候，我仿佛遺世而獨(dú)立。沒(méi)有人聲，沒(méi)有電燈，沒(méi)有一點(diǎn)活氣。在煤油燈的微光中，我只看到自己那高得、大得、黑得驚人的身影在四面的墻壁上晃動(dòng)，仿佛是有個(gè)巨靈來(lái)到我的屋內(nèi)。寂寞像毒蛇似的偷偷地襲來(lái)，折磨著我，使我無(wú)所逃于天地之間。

在這樣無(wú)可奈何的時(shí)候，有一天，在傍晚的時(shí)候，我從外面一走進(jìn)那個(gè)院子，驀地聞到一股似濃似淡的香氣。我抬頭一看，原來(lái)是遮滿(mǎn)院子的馬纓花開(kāi)花了。在這以前，我知道這些樹(shù)都是馬纓花；但是我卻沒(méi)有十分注意它們。今天它們用自己的香氣告訴了我它們的存在。這對(duì)我似乎是一件新事。我不由得就站在樹(shù)下，仰頭觀望：細(xì)碎的葉子密密地搭成了一座天棚，天棚上面是一層粉紅色的細(xì)絲般的花瓣，遠(yuǎn)處望去，就像是綠云層上浮上一團(tuán)團(tuán)的紅霧。香氣就是從這一片綠云里灑下來(lái)的，灑滿(mǎn)了整個(gè)院子，灑滿(mǎn)了我的全身，使我仿佛游泳在香海里。

花開(kāi)也是常有的事，開(kāi)花有香氣更是司空見(jiàn)慣。但是，在這樣一個(gè)時(shí)候，這樣一個(gè)地方，有這樣的花，有這樣的香，我就覺(jué)得很不尋常；有花香慰我寂寥，我甚至有一些近乎感激的心情了。

從此，我就愛(ài)上了馬纓花，把它當(dāng)成了自己的知心朋友。

北平終于解放了。1949年的10月1日給全中國(guó)帶來(lái)了光明與希望，給全世界帶來(lái)了光明與希望。這一個(gè)具有重大意義的日子在我的生命里畫(huà)上了一道鴻溝，我仿佛重新獲得了生命?？上Р痪梦揖桶岢隽四莻€(gè)院子，同那些可愛(ài)的馬纓花告別了。

時(shí)間也過(guò)得真快，到現(xiàn)在，才一轉(zhuǎn)眼的工夫，已經(jīng)過(guò)去了十三年。這十三年是我生命史上最重要、最充實(shí)、最有意義的十三年。我看了很多新東西，學(xué)習(xí)了很多新東西，走了很多新地方。我當(dāng)然也看了很多奇花異草。我曾在亞洲大陸最南端科摩林海角看到高凌霄漢的巨樹(shù)上開(kāi)著大朵的紅花；我曾在緬甸的避暑勝地東枝看到開(kāi)滿(mǎn)了小花的火紅照眼的不知名的花朵；我也曾在塔什干看到長(zhǎng)得像小樹(shù)般的玫瑰花。這些花都是異常美妙動(dòng)人的。

然而使我深深地懷念的卻仍然是那些平凡的馬纓花。我是多么想見(jiàn)到它們呀！

最近幾年來(lái)，北京的馬纓花似乎多起來(lái)了。在公園里，在馬路旁邊，在大旅館的前面，在草坪里，都可以看到新栽種的馬纓花。細(xì)碎的葉子密密地搭成了一座座的天棚，天棚上面是一層粉紅色的細(xì)絲般的花瓣。遠(yuǎn)處望去，就像是綠云層上浮上了一團(tuán)團(tuán)的紅霧。這綠云紅霧飄滿(mǎn)了北京。襯上紅墻、黃瓦，給人民的首都增添了絢麗與芬芳。

我十分高興。我仿佛是見(jiàn)到了久別重逢的老友。但是，我卻隱隱約約地感覺(jué)到，這些馬纓花同我回憶中的那些很不相同。葉子仍然是那樣的葉子，花也仍然是那樣的花；在短短的十幾年以?xún)?nèi)，它決不會(huì)變了種。它們不同之處究竟何在呢？

我最初確實(shí)是有些困惑，左思右想，只是無(wú)法解釋?zhuān)髞?lái)，我擴(kuò)大了我回憶的范圍，不把回憶死死地拴在馬纓花上面，而是把當(dāng)時(shí)所有同我有關(guān)的事物都包括在里面。不管我是怎樣喜歡院子里那些馬纓花，不管我是怎樣愛(ài)回憶它們，回憶的范圍一擴(kuò)大，同它們聯(lián)系在一起的不是黃昏，就是夜雨，否則就是迷離凄苦的夢(mèng)境。我好像是在那些可愛(ài)的馬纓花上面從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光。

然而，今天擺在我眼前的這些馬纓花，卻仿佛總是在光天化日之下。即使是在黃昏時(shí)候，在深夜里，我看到它們，它們也仿佛是生氣勃勃，同浴在陽(yáng)光里一樣。它們仿佛想同燈光競(jìng)賽，同明月?tīng)?zhēng)輝。同我回憶里那些馬纓花比起來(lái)，一個(gè)是照相的底片，一個(gè)是洗好的照片；一個(gè)是影，一個(gè)是光。影中的馬纓花也許是值得留戀的，但是光中的馬纓花不是更可愛(ài)嗎？

我從此就愛(ài)上了這光中的馬纓花。而且我也愛(ài)和藏在我心中的這一個(gè)光與影的對(duì)比。它能告訴我很多事情，帶給我無(wú)窮無(wú)盡的力量，送給我無(wú)限的溫暖與幸福；它也能促使我前進(jìn)。我愿意馬纓花永遠(yuǎn)在這光中含笑怒放。

微 言

你只有探索才知道答案。

善良人在追求中縱然迷惘，卻終將意識(shí)到有一條正途。

丹青不知老將至，富貴于我如浮云。

我只想當(dāng)個(gè)麥田的守望者。

歷史喜愛(ài)英勇豪邁的事跡，同時(shí)也譴責(zé)這種事跡所造成的后果。

如花美眷，也敵不過(guò)似水流年。

每當(dāng)我追溯自己的青春年華時(shí)，那些日子就像是暴風(fēng)雪之晨的白色雪花一樣，被疾風(fēng)吹得離我而去。

靜靜地坐著吧，我的心，不要揚(yáng)起你的塵土。讓世界自己尋路向你走來(lái)。

季羨林

（1911-2009），字希逋，又字齊奘，山東省臨清市人，中國(guó)語(yǔ)言學(xué)家，文學(xué)翻譯家，梵文、巴利文專(zhuān)家。散文代表作有《萬(wàn)泉集》《朗潤(rùn)園隨筆》等。