九歲這年，母親忽然就成了作家，那些我平日里從未在乎，但母親每天堅(jiān)持寫的小說也就忽然成了寶貝。書店門口掛滿了母親的巨幅彩照，書店里擺滿了母親的書，好多影視公司的商人來和母親談小說改編電視劇的事，無數(shù)年齡長(zhǎng)于母親的人竟恭恭敬敬地稱她吳老師。而母親再也不必工作一天給我做完晚飯后才能熬夜開始她的創(chuàng)作，再也不必在銀行里因有寫小說的夢(mèng)想而被同行嘲諷為“能人”，終于可以整日在家中做她熱愛的事。替她高興之余，我心中難免不平。每天早晨，我被父親強(qiáng)行拉起床，東倒西歪的穿衣服時(shí)，回頭看看依舊蒙著被子睡覺的母親，迷迷糊糊中想，原先母親和我可是一塊兒起床的！

我忽然就強(qiáng)烈渴望當(dāng)作家了，像母親一樣當(dāng)個(gè)自由職業(yè)者，可以每日不必早起，不必上班，不必上學(xué)，不必學(xué)數(shù)學(xué)，還能受人尊敬，有名氣。

我是個(gè)極入戲的人，一有此夢(mèng)想，便放棄了閑暇時(shí)間里看連續(xù)劇的惡習(xí)，裝模作樣看起了母親書柜里的小說。在此之前，我從未知道母親那高高大大，擺起來有如一面墻的四座大書柜里竟有如此美好的世界。在那個(gè)世界里，有我熱愛的三毛筆下的藏品，有我好奇的賈平凹筆下的商州，有我羨慕的張愛玲筆下的奢華富貴，有我喜愛的汪曾祺筆下的云南米線，有我可憐的魯迅的孔乙己，有我崇敬的米切爾筆下的亂世佳人，有我感嘆的莫泊桑筆下的項(xiàng)鏈主人，有我憐惜的茨威格筆下來信的陌生女人。

也許我究竟有些當(dāng)作家的潛質(zhì)，對(duì)于評(píng)論別人的文章很有一套，連母親都會(huì)寫完小說先請(qǐng)我過目，替她找問題。母親的作家朋友們都知道我有個(gè)作家夢(mèng)，常教我些寫作技巧，那口氣，似乎我成為作家已是大勢(shì)所趨。

與此同時(shí)，我在學(xué)校里幾乎次次語文考試作文都能拿第一，也在年級(jí)小有名氣，語文老師甚至收藏我的手稿，告訴全班同學(xué)她有預(yù)感我將來會(huì)當(dāng)作家。

時(shí)間久了，我便心高氣傲起來，竟自封“宇宙無敵超級(jí)美少女作家”的稱號(hào)，再也看不上別人的作品。老師讀的高分作文我笑它幼稚，母親拿回來的少年作家的書我笑他故弄玄虛，甚至知名老作家的書我也覺的過了時(shí)代。

偶然看到張愛玲的《天才夢(mèng)》，竟發(fā)現(xiàn)作家的怪癖中我占了好幾項(xiàng)，更喜不自禁，似算命先生說我將來能當(dāng)作家一般，完全忘了嘲諷的本意。瞧！熱愛色彩濃LjdH3QCQKyxurEpAdm30ow==厚的字眼、動(dòng)手能力差、不認(rèn)路、不懂生活常識(shí)，這些我都有。

終于盼到一個(gè)暑假，我訂起厚厚一沓稿紙，預(yù)期一本長(zhǎng)篇小說的問世，更把此作為我作家路的開始。但被母親三言兩語就給拒絕了，理由是我太小把握不住長(zhǎng)篇，只得先從短篇入手。

不樂意之下，我開始寫短文。

在寫之前，我硬拉著母親，五馬長(zhǎng)槍的吹寫作創(chuàng)意，大有誰要是不覺得這文章好誰就沒眼力之意，在我講的昏天黑地之時(shí)，母親也顯得很興奮，說：“還是先寫出來吧，寫出來再看?！蔽乙粫r(shí)感到不過癮恨不得從母親口中摳出個(gè)好字來，心想，寫出來不過就是動(dòng)動(dòng)筆，這么好的創(chuàng)意，還能寫不好？

但沒想到文章卻寫的糟透了，文字不僅索然無味，而且又啰嗦又幼稚，完全還是初學(xué)者的狀態(tài)，無一點(diǎn)立意可言。我驚異著扔掉了筆，沒有一點(diǎn)繼續(xù)寫下去的心情，沉重到了極點(diǎn)。一步一挪的進(jìn)了臥室，沒想到母親還沒睡，竟要我拿來給她看?？赐旰?，我們母女倆相顧無言，母親幾度猶豫，最后卻說，關(guān)燈睡吧。黑暗里，我睡不著覺，大大瞪著眼睛，感覺空氣忽然沉重許多，壓得我近乎窒息。細(xì)細(xì)想來，平日里我都是評(píng)論多動(dòng)筆少，學(xué)校里的作文高分也不過是因?yàn)樯磉叾际抢砜铺觳帕T了。而平日里夸獎(jiǎng)我的人，大多都是鼓勵(lì)我，而我自己每每寫的不好總找時(shí)間不夠的借口，從未真正掂量自己。我的心情就似捧著寶物小心翼翼卻又喜悅的爬到了頂樓，最后發(fā)現(xiàn)手中有的不過是空氣。

我從一向自負(fù)跌到了自卑，作家夢(mèng)一時(shí)成了我不能觸碰的痛。那日，母親笑著開玩笑說：“你想不想在我的電視劇里演一個(gè)小角色呢？”我腦子轉(zhuǎn)了一大圈，沉默良久，才帶著哭腔，紅著眼睛問母親：“你是不是覺得我當(dāng)作家肯定沒戲了，才說讓我當(dāng)演員?！庇矊⒛赣H嚇的愣住了。

正在彷徨失意時(shí)，母親小說的電視劇終于在電視上播出了。巨幅的宣傳劇照在曲江登上了廣告牌，我們一家專門開車跑去。我和母親在街角下了車，牽著手一起跑到廣告牌下?？吹骄薮蟮摹霸髡邊俏睦颉逼邆€(gè)大字，覺得這真是一個(gè)作家夢(mèng)想成真的時(shí)候，一個(gè)作家最幸福的時(shí)候。但我以為這就是寫這本書的最大意義——讓母親成名，卻是大錯(cuò)特錯(cuò)了。為了感謝那些提供素材給母親的老人，我們又專門跑到他們的住宅去。見到母親，他們都伸出又細(xì)又瘦滿是皺紋的手要與母親握手，操著濃重的河南口音感謝母親寫出了他們的故事，話語之間，幾度落淚?？粗赣H滿足的笑容，我忽然明白作家實(shí)際是背負(fù)使命的職業(yè)，要用筆記錄時(shí)代，要用筆寫出人性，要用筆呈現(xiàn)苦難，要用筆分享溫暖。

那天，我站在曲江南湖的蘆葦叢邊，回想那大海報(bào)和那老人給我?guī)淼木薮鬀_擊，恍然間覺得自己與那個(gè)為了睡懶覺才有作家夢(mèng)的小丫頭隔了好幾世紀(jì)，與那個(gè)驕傲自負(fù)艷羨成名才有作家夢(mèng)的小丫頭隔了好幾世紀(jì)，與那個(gè)被自己寫的爛文章打沉一度放棄作家夢(mèng)的小丫頭隔了好幾世紀(jì)?；腥婚g似乎成長(zhǎng)了，又似乎重生了。細(xì)細(xì)想來母親的每一本書都寫的是苦難，都是為了給那些經(jīng)歷苦難并努力打拼過的人一個(gè)交代。那些沒吃沒穿、戰(zhàn)火連天、不知明日死活的日子里的故事竟能給現(xiàn)今生活富裕的人帶來溫暖。我也漸漸從母親的文字中明白了自己真正想要的——帶著歷史的使命感，寫出撫慰人心靈的文字。最早是母親使我有了作家夢(mèng)，又是母親打沉了我的驕傲虛榮，最后是母親修理重建了我的作家夢(mèng)，她果真是我文學(xué)路上的領(lǐng)路人。

張愛玲在《天才夢(mèng)》中寫到，生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。而我的人生里，連一塊像樣的布料都沒有，卻還沾沾自喜于有屬于作家的怪癖。如若某日我果真成了作家，一定要告訴世人，從來就沒有天才，只有真心地?zé)o世俗心地?zé)釔蹖懽鳌?/p>