入夜后很累了，但仍要抽出時間趕夜寫出關(guān)于你的一切，因為害怕淡忘關(guān)于你，自己的感情很難清醒保持，不想你對我的影響就這樣隨著你的離開而漸遠(yuǎn)，尾隨著我的生活而在我的人生軌跡中淡去。

年少時自己第一次接觸你的文字應(yīng)該是高一時讀的你寫的文章，一遍讀完之后就不自覺地開始了第二遍的閱讀，之后，開始在資料里找尋你的名字，尋覓你文字的魅惑的感覺……每天語文早讀多少遍地去了解你的地壇對我來說也不為過，剛開始被你文字之間穿梭的不同一般的邏輯思維吸引，之后的閱讀就是在讀你這個人，讀你的心，讀你的生活，你的一切……渴望了解你的一切，不知道怎樣表達(dá)那種感覺，應(yīng)該就是一種相知的感覺……戀人、榜樣、長輩……各種不相關(guān)的身份詞匯在日后對你的了解中漸漸顯現(xiàn)。我是在讀你的文字，但時常將自己和你換位，陷入與你同在一起的遐想，你的悲戚、失落、感傷、感慨……漸漸影響我，讓我漸入你的心里，有時可以自由徜徉其中，在你的文字中窺探你，發(fā)現(xiàn)我……

關(guān)于你，有過很幼稚的想法，想當(dāng)你的伴侶，照顧你，不顧年齡的差距，因為沒有心靈的差距（自以為很了解你，也許其實不然，不曉得……但現(xiàn)在仍這樣認(rèn)為）……想照顧你的生活，享受你的文字之后，看透你的心靈，和你一起走出生活的陰霾，一塊兒擁有陽光燦爛的日子……在夢里，在現(xiàn)實中都幻想過與你在地壇相遇，無論我是什么角色，清潔工、你的母親、你書中的男孩女孩、那棵深情凝望你的枯樹、地上的一片落葉、漸落的夕陽……現(xiàn)在寫著關(guān)于你，漸漸地當(dāng)初對你的感覺浮出腦海，你感傷的生活，喜歡悲戚的東西，喜歡地壇的安靜、荒落、敗跡，喜歡在生活中大家都躲之不及的悲傷，這是你的獨到之處，也是你最影響我的地方，無論是周董還是你，對我最大的影響就是讓我喜歡上了悲傷這種感覺，你說過——人有時候只想靜靜地待一會，悲傷也成享受……我想說的是，我也很享受你的享受。

仍舊記得你在《我與地壇》中寫到關(guān)于生死的話“一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這個事實的時候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求而成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日”。第一次這樣了解生死之辨，似乎這句話顯得很悲觀，實際上是對生活的鼓勵，不知別人是否有同感。既然生死是一件無可辯論之事，你就好好活著。

你有很多經(jīng)典的句子，但是實在是記不起來，也不想去搜索你的文字，會完全沒有以前的感覺，就順著自己的感覺寫下去。在買到你的第一本書之前不知道你的樣子，但自己就是這樣一個人，當(dāng)了解一個人之后，他的外表就已模糊淡去，無論他長什么樣子，決定我的印象的將永遠(yuǎn)是與他交流后所留給我的感覺，你也是一樣，在第一次看到你的樣子時，還是有些驚訝，大眼鏡，小眼睛，安詳?shù)刈谳喴紊稀?/p>

《務(wù)虛筆記》是買的你的第一本書，當(dāng)姐夫把這本書從外地帶給我的時候，我很興奮，迫不及待地想要讀完，但限于自己淺薄的閱讀功底，追趕不上你復(fù)雜的邏輯文字，只能耐心地細(xì)細(xì)品味。即使是不同的故事，但都可以找到你生活的影子，無論是地壇，還是合歡樹，還是你的母親，你的雙腿，你的悲傷……

自己上大學(xué)后都沒有在圖書館借過你的書，雖然還帶著你的書，但也沒看過，可能是因為我漸漸長大了，變得有些現(xiàn)實，成熟，有了自己的思維習(xí)慣。

現(xiàn)在的自己已不是十六歲的我，也回不到過去，但自己身上仍有你的印跡，這是永遠(yuǎn)都揮之不去的你帶給我的東西，現(xiàn)在成了你留給我的東西。

原來想著有機(jī)會去北京的話，希望能拜訪你，世事弄人，我還沒那機(jī)會，你已離去，還是在新年前一天，我二十歲人生的最后一天，你五十九歲的最后一天……

關(guān)于你的書：《命若琴弦》《務(wù)虛筆記》《鐘聲》《靈魂的故事》……猶記得那些故事情節(jié)，但故事情節(jié)到底是哪本的，已經(jīng)混亂模糊，這已不重要，慶幸的是我還記得你，你的悲情，你的一切。廝已逝去，我還存活于這世界，不知那方的世界可好，你可好？我在現(xiàn)世中念著你，你是否在他鄉(xiāng)知曉我，也許在某天，我過完現(xiàn)世的混沌，來到你的故鄉(xiāng)，你向往的世界，你的天堂，你的天壇，可否見到你？即使是你的影子，你留下的微弱的氣息……

等到自己遺忘現(xiàn)在的你的那一天，我也將不復(fù)存在，因為那時那刻，我也將來到你世界，你向往喜歡的世界，寧靜的世界。那時我們可以促膝長談，關(guān)于你，關(guān)于我。關(guān)于現(xiàn)世世界，關(guān)于你走后的世界……