如果算上網(wǎng)絡(luò)博文的寫作,到現(xiàn)在為止也斷斷續(xù)續(xù)地寫了幾年了,字?jǐn)?shù)也得在三四十萬(wàn)左右了,但是總是覺得真正的寫作還沒有開始。
我在小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候?qū)戇^一部長(zhǎng)篇小說,是用圓珠筆一個(gè)格子一個(gè)格子寫成的,最后也不知道流傳到誰(shuí)的手里了,反正丟失了,是一個(gè)很大的遺憾。后來(lái)我還寫過一些我現(xiàn)在看來(lái)依然覺得特別好的文章。那時(shí)候心境清明,單單是寫作就可以給我?guī)?lái)很多樂趣,那時(shí)候也不懂得參加比賽,也沒想過要發(fā)表,更沒想過要出書,所以那個(gè)時(shí)候所寫的文章里的干凈、純潔是我現(xiàn)在的文章里所遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到的。有時(shí)候,我想說,這幾年除了詩(shī)歌的寫作保持著一種詩(shī)意的簡(jiǎn)單外,其他的寫作都讓我感覺到勞累,考慮的東西太多,比如有沒有價(jià)值啊,能不能給別人帶去影響啊,有沒有創(chuàng)新啊,也就是這些與寫作無(wú)關(guān)的東西讓我滿身疲憊。也因?yàn)槿绱?,我在博客的點(diǎn)擊量進(jìn)入200多萬(wàn)的高峰時(shí),決然地暫時(shí)離開了寫作。有一兩年的時(shí)間只是寫寫詩(shī)歌,寫寫散文。也就是在這段時(shí)間里我開始懂得,我想要的不是喧囂,我真正享受的是純文學(xué)的想象力和用詞造句帶來(lái)的創(chuàng)新體驗(yàn),對(duì)思維的訓(xùn)練。
這次給《美文》的三篇文章,是我最近寫出來(lái)的。我無(wú)法評(píng)判它們的優(yōu)劣,但我深知它們的真摯,是我用極慢的速度寫成的。這也是2013年開春給自己的一次試驗(yàn),我把所有的質(zhì)樸、清冽引入寫作的心境,我想看最后的文章溫潤(rùn)如玉,不勝雕琢,有種野性的美,我自認(rèn)為我還是勉強(qiáng)做到了這一點(diǎn)。讀的書越多,越不喜歡詞藻和修飾。會(huì)覺得好的文學(xué)都是通過故事來(lái)感染人,而不是通過直白的說教來(lái)教育和引導(dǎo)讀者。記得有個(gè)作家曾經(jīng)說過:“你一定不要小看讀者?!笔堑?,通過花言巧語(yǔ)或者巧舌如簧來(lái)“欺蒙”讀者,最后,喜歡你的讀者也會(huì)離你遠(yuǎn)去。
我的寫作,自認(rèn)為在2013年才算真正的開始,因?yàn)榻?jīng)過跌宕起伏的各種巔峰和低谷,才知道了我自己最想要的是什么。我就想用文字去盛放我腦中沒有任何實(shí)際用處的“胡思亂想”,把體內(nèi)的這些“毒素”排出來(lái),以便讓自己清爽。于是,我很感激寫作帶給我一個(gè)自足的世界。滿目混沌時(shí),有文字給你清目、潔心,是種難得的幸福。另外,寫作帶來(lái)的想象力的釋放更是一種喜悅,你不知道筆下會(huì)突然產(chǎn)生什么故事,又會(huì)有怎樣的表達(dá),一切都是未卜的,都是充滿挑戰(zhàn)性的,我喜歡這種“刺激”的體驗(yàn),所以我計(jì)劃要繼續(xù)寫長(zhǎng)篇小說了,但是一定是純文學(xué)的,是有文學(xué)的現(xiàn)代性因素在里面的。
從另外一方面講,寫作所帶給我的還有“閱讀”的快感。當(dāng)然,這里的閱讀有一部分是指對(duì)文學(xué)作品的閱讀,你從“經(jīng)典”里的每一聲“啊,原來(lái)還可以這么寫”的驚呼中得到的快感,另一部分“閱讀”是指你對(duì)生活的“閱讀”,你會(huì)比別人發(fā)現(xiàn)更多的喜怒哀樂,這也許不是一個(gè)好的事情,生活中太敏感總會(huì)帶來(lái)不必要的麻煩,但是這是一個(gè)寫作者很重要的前提準(zhǔn)備,能發(fā)現(xiàn)別人看不到的東西才可以。閱讀生活,也意味著你對(duì)自我人格的建立更加自覺,你的體會(huì)更深,你也有更大的努力去愛,去追求和珍愛“真善美”。
也就是說,你一旦寫作,你的世界就打開了。我希望通過當(dāng)下的寫作訓(xùn)練,我的世界能更加自足。