還記得我們家搬進(jìn)縣城的那個(gè)冬天的夜晚，七八點(diǎn)鐘的光景，我和媽媽沿著護(hù)城河散步，路燈、車燈和各式各樣的商店門廊上的閃燈，伴著喧嘩瑣碎的聲音，整個(gè)地填充了我們倆的外圍，猶如把我們困在了一個(gè)港劇的移動(dòng)電話亭里。我們都不言語，只是走，有時(shí)快，偶爾也慢，母女的“節(jié)奏”在這里呈現(xiàn)出了遠(yuǎn)超過“陪伴”的意義。直到我們走到小區(qū)的樓下時(shí)，她突然對(duì)我說：“以后，終于不用擔(dān)心大黑天了?！蔽疫€沒反應(yīng)過來，便執(zhí)拗地說：“我從來都不擔(dān)心??！我不害怕天黑?！眿寢尶粗遥瑢?duì)我一笑，沒有再說什么，只是隔著墻燈打下的光，我似乎看到了媽媽嘴角的微笑，有著意味深長(zhǎng)的味道。

兩三年之后，我認(rèn)識(shí)了最要好的朋友齊齊。我們談天說地，無話不聊，她快樂得像個(gè)瘋子，我?guī)缀鯖]有看到她有過稍許不高興的樣子。直到有一天夜晚，她哭著找到我，在我手足無措的時(shí)候，她突然抱住我，喊著“我不要自己一個(gè)人走夜路，我一輩子都不要”。那一刻，我的腦海中隨即出現(xiàn)了媽媽對(duì)我說那句話的樣子，抱她的胳膊也因此緊了又緊。

后來，我知道，那晚她和男朋友出去玩，中途吵了架，她男朋友一氣之下，自己先回去了，只留她自己在荒無人煙的小路上。我聽后立即吼道：“別那么嬌滴滴好不好？不就是走個(gè)夜路嗎，至于嗎？”她這時(shí)也來了脾氣，帶著哭腔說到：“你是沒經(jīng)歷過那么多無助的夜晚啊？真是站著說話不腰疼。”她告訴我說，她剛上高中的時(shí)候，對(duì)學(xué)校很不適應(yīng)，每當(dāng)感覺壓力大，或者心情煩躁的時(shí)候，就等晚自習(xí)放學(xué)之后騎半個(gè)多小時(shí)的自行車回家。一般晚自習(xí)結(jié)束的時(shí)候，差不多就十點(diǎn)了，當(dāng)她到家時(shí)，基本上家人也都睡了。她說，爸媽都是不識(shí)字的農(nóng)民，也不懂得心情、感傷之類的東西，哪怕她回家說一聲“我想家了”，父母也幾乎不會(huì)再追問下去。等第二天天還沒亮，就要提前趕回學(xué)校，去上早自習(xí)。她說差不多每?jī)蓚€(gè)月都會(huì)有這樣的一次，有時(shí)也會(huì)想放棄這個(gè)“行動(dòng)”，但是每當(dāng)心情煩躁到一定程度的時(shí)候，也只能這樣做。

她說，那時(shí)的路上隔著很遠(yuǎn)才會(huì)有路燈，路上也基本上沒有什么行人了，偶爾經(jīng)過的車輛多少會(huì)給她一些安慰。有一次，她父親說：“孩子，你哪一天若是想回來，就給我個(gè)電話，我去接你。”她嘴上答應(yīng)著，但還是每次都是“隨心所欲”地騎自行車回家。

“那時(shí)，因?yàn)樾睦镉袧M滿的不快樂、煩悶，也就沒有太多的注意力放在心上，即便害怕，也會(huì)在心里覺得是一種緊張的發(fā)泄”。齊齊告訴我這些時(shí)，眼角里的淚水也就流下來了。那一刻，我明白了她這些年臉上的快樂的來源，那是一種毫無壓力的暫時(shí)放松，是“大災(zāi)難”過后的彩虹啊！同時(shí)，我也體會(huì)到了她眼淚的味道：她真正害怕的不是這個(gè)黑夜，是高中三年迎面襲來的傷痛和壓力！我閉上眼睛想想那個(gè)黑夜里騎單車的少女，被風(fēng)吹得“花枝招展”的頭發(fā)，樸素的雙肩包，一臉的苦愁，一點(diǎn)都不拉風(fēng)。真的，就像荒原上嚎叫的獨(dú)狼，滿身疲倦，卻還讓自己的心保持著高度警惕。

于是我想到了母親，一個(gè)深深地說過“再也不怕天黑”的女人。想必她也有過曾經(jīng)讓她無可奈何的孤獨(dú)的夜晚。有一年春節(jié)回家，姥姥正好在我們家，閑談時(shí)聊起媽媽的童年趣事，從那之后，姥姥提到的一件事情在我心里再也揮之不去。

有一年夏天，媽媽和她的同伴張阿姨，一起約好去鄰村看大戲。對(duì)于出生于60年代初的人來說，在年輕的時(shí)候可以看場(chǎng)露天的大戲也算的上是一件特別隆重的事。她們等到大戲全部結(jié)束，快十點(diǎn)多的時(shí)候，才結(jié)伴步行回家去。其實(shí)那天白天的天氣雖然算不上晴朗，但也是無風(fēng)的，誰知道恰好在她們走到中途的時(shí)候突然間有了狂風(fēng)大作的意思，她們緊趕著，加快了步伐，可是也就是兩三分鐘的時(shí)間，大風(fēng)就應(yīng)驗(yàn)似的刮起來了，而且開始有雨滴下落，她們心里害怕極了，只能半閉著眼睛往前跑，風(fēng)越來越大以至于她們前進(jìn)的速度也緩下了許多，當(dāng)時(shí)張阿姨哭得厲害，她害怕馬上就會(huì)有大雨，媽媽讓她閉嘴，不要說些不好的預(yù)言，沒想到雨真的就瞬間下來了，媽媽說張阿姨當(dāng)時(shí)像極了神仙，一說要下雨，馬上大雨就瓢潑著下來了，她們找不到任何可以躲避的地方，周圍都是莊稼地，想回到家也還要十幾分鐘的時(shí)間，媽媽提議說：“咱什么也不要管了，牽著手一起往前沖吧！”說著，拽起張阿姨的手就往前跑。跑了一會(huì)，聽到后面有驢奔跑的聲音，回頭一看，隔著細(xì)密的雨簾，一頭拉著農(nóng)車的驢正在她們身后只有不到一百米的地方，她們反應(yīng)過來就直接往路邊躲，就在這時(shí)，我媽腳下一滑一陷，就掉進(jìn)了路溝里，緊接著牽著我媽媽手的張阿姨也隨之掉了進(jìn)去。驢車此時(shí)也停下了，下來一個(gè)五十多歲的老頭，一邊牽著驢的韁繩，一邊試圖去拉媽媽她們，可是腳下太泥濘，老人的腳也是不斷地往深里陷。沒有辦法，他們都不能再掙扎了，否則都會(huì)陷得更深。媽媽后來說那時(shí)候的無望，對(duì)于那個(gè)年齡的她來說，簡(jiǎn)直就是天要塌下來了，讓她喘不上氣來，她不知道怎樣才能上去。老人牽著驢在路上想看看是否會(huì)有路人過來，可等了幾分鐘卻一個(gè)人影都沒有。媽媽說：“其實(shí)也就是五分鐘左右，但卻顯得特別長(zhǎng)，我都想放棄了，要不等到天明算了……”最后，是二舅因?yàn)閾?dān)心她們的安全，去路上尋她，才拉她們上來了。

姥姥在說這些的時(shí)候雖然滿臉堆著笑容，顯出一副很有趣的樣子，但事實(shí)上，我知道她的心里也是后怕的。而媽媽在聽這些的時(shí)候，還是有著不能釋懷的表情。有人說，童年發(fā)生的事情就是你的性格基因。我想，在這件事上，對(duì)媽媽來說，是合適的。只是，在這之外的我，卻想到了另外的一些事情。

我中學(xué)時(shí)是走讀生，學(xué)校就在我們家不遠(yuǎn)處，我可以每天晚自習(xí)之后回家。我清楚地記得第一次上學(xué)回來，媽媽就在胡同口等著我，當(dāng)時(shí)還把我嚇了一跳，我想這么晚了誰還在外面站著啊。后來，我每次回去都能看到媽媽，我不斷地給她說，路上有小伙伴做伴，就不要再等我了。她就會(huì)不高興地說：“可是到了這個(gè)胡同里面就沒有人再和你做伴了啊?！蔽胰⌒^她的無聊，她依舊不聽，每天晚上都去接我，一天沒有落下過。有時(shí)候到了寒暑假，她倒是比我還積極，說：“沒有晚自習(xí)，不去接你，還真不適應(yīng)呢！”以前每次聽到這兒，都會(huì)覺得她矯情。可是到了那一天，我才知道這背后的意義。

而事實(shí)是，我們每個(gè)人都會(huì)遇到自己人生的夜路，并且很經(jīng)常。我們誰都無法逃避掉陽光明媚的春天，同樣也無法對(duì)寒風(fēng)刺骨的冬季視而不見，我們的一生就是四季，酸甜苦辣的味道都嘗個(gè)遍，才算味蕾健全。月黑風(fēng)高的故事總是悄然而至，更多的時(shí)候，走夜路是種對(duì)身體和精神的雙重修煉。比如我們深深地暗戀過一個(gè)人，也就是走了一段屬于自己的夜路。

有一年，我用了三百多天的時(shí)間來準(zhǔn)備北大中文系的研究生考試，雖然算不上心無旁騖，但也是屬于挑燈夜讀型。考試終于在那個(gè)冬天最冷的兩天結(jié)束了，在我焦急等待了一個(gè)多月后，得到的結(jié)果是——與它失之交臂。我還記得那天早上天氣晴朗，陽光透過淡藍(lán)色的窗簾傾斜在陽臺(tái)上，我的床就像架在地中海邊的陽光里，周邊有波濤洶涌的紋路，那一刻，美得讓我痛哭流涕。我抱著枕頭呆坐著，仿佛房間被分成了兩塊：一邊地中海的陽光普照，一邊暗無天日如同地窖。我的腦袋也是被分?jǐn)?shù)之斧尖銳地分成了兩半：籠統(tǒng)地絕望和希望。整整一個(gè)月，我就處在這種分裂中，那不是無望，而是絕望，你看到的路全部都是一黑到底，我不吃飯，甚至幾乎不睡覺，沉浸在黑夜和白晝的交替中，順著自然的變化，來固執(zhí)自己的心。我也是在這段時(shí)間里第一次嘗到了“崩潰”的感覺，所有的人都不能幫助你，你也不祈求自救，你要放棄自己。對(duì)于二十三歲的我來說，這個(gè)失敗是人生的句號(hào)，仿佛人生不能再繼續(xù)下去了，我陷進(jìn)了一個(gè)死胡同，把自己不斷拋空，然后讓它自己下落，我不是我自己的了。直到現(xiàn)在，想起那段日子還是后怕，它是一個(gè)魔咒，誘惑你，而后消滅你。

那一段路走得比每條夜路都要驚心動(dòng)魄，都要翻云覆雨，可是此刻，在過去了兩年多的時(shí)間之后，我坐在夢(mèng)想的地方，喝茶、讀書，云淡風(fēng)輕，溫柔地過著我喜歡的生活。這不是不費(fèi)力地滿足，而也許只有我自己知道——媽媽再也不用擔(dān)心晚歸走夜路的我了，而我的閨密齊齊，也必將在生活的廣場(chǎng)上，做著只屬于夜晚的夢(mèng)。