上小學(xué)的時候，媽媽每次給我買了新衣服，我都不會像其他小朋友一樣上午買了，下午就穿，而是必須過一段時間才穿上，有時候是一兩天，偶爾也可能是一年就過去了。媽媽每次都很生氣，說：“難道你不喜歡新買的衣服嗎？”我總是不吱聲，因為我確實非常喜歡，可是就是不愿意穿，也說不上原因，就是不想穿。有時候，看到別的孩子穿著漂亮的新裙子，會特別羨慕，也只有在這個時候，才會狠狠地下決心明天就穿上那已經(jīng)不算新的“新衣服”。好多年過去之后，和別人聊起這件事，他們覺得不可思議：哪有小孩子會不喜歡新衣服的。直到有一天，我和一位做心理分析師的朋友談起這件事，他說：“看來你小時候就是一個保守、謹慎的孩子啊！”我不明就里，他問我：“你每次穿上新衣服是不是覺得特別不舒服，好像周圍的人都在看你，對你指指點點？”我突然意識到就是這種感覺，就是這種矛盾而又不舒服的感覺讓我想逃離人群。朋友哈哈大笑：“你小時候很自戀嘛，又怕別人看出你的自戀，就只好等到別人都有變化的時候，你才會發(fā)生變化，以便不會顯得太突兀?！蔽冶瘋卣f：“我一個小孩子哪有那么多心思，只是不愿意穿而已嘛！”朋友說：“這是科學(xué)分析，你不信就算了，我倒覺得和現(xiàn)在的你很像?！币粓隽奶?，因為被看破，不歡而散。

多年后，我讀到郁達夫的代表作《沉淪》的時候，又感覺到了這種微妙心理的存在。小說的主人公在日本留學(xué)，因為“支那人”的身份而自卑，便覺得走在哪里都會被人恥笑，連女孩子不和他說話都會覺得是瞧不起他。而我在這里面卻讀出了那份屬于他自己的深深的自戀：太愛自己，以至于不能有任何東西對他有一丁點的傷害。所有自戀的人都有不自覺地放大傷害的本能。這些人通常渴望被關(guān)注，一旦被關(guān)注卻又覺得不舒服，大概抑郁之類的病也就多由此而來吧。

在我十五六歲的時候，情況突然發(fā)生了變化。那時我們家因為某種原因搬去農(nóng)村，村子是很貧瘠的，大多數(shù)家庭都有好幾個孩子，所以對于很多愛美的女孩子來說，這是心中的一種隱痛——沒有錢買新衣服。我爸爸是有正式工資的老師，非常疼愛我，我就有源源不斷的新衣服穿。那時，我每天會打扮得漂漂亮亮地去學(xué)校，有時甚至在頭上戴三四個金光閃閃的發(fā)卡，當時我兼任班里的文藝委員，好不風光！我對自己身上的一切都感到滿意，在這種好心情的驅(qū)使下，成績也不斷進步，名列前茅。我每天都覺得明媚如畫，耳邊常?？M繞者動聽的歌，無限歡樂。只是有一天上體育課的時候，我突然發(fā)現(xiàn)這邊幾個女孩子圍在一起做游戲，那邊幾個女生躺在草地上歡聲笑語，而我獨立于操場中央，沒人理我。我嘗試去靠近她們，可從她們的臉上可以看出來，遠沒有歡迎的意思。那一節(jié)體育課讓我覺察到了什么。后來在教室、在食堂，這種糢糊的意識不斷得到驗證。那是沉浸在自我欣賞的世界里永不會注意到的。旁若無人、一意孤行的下場就是舞臺上只剩下你，跳著獨孤舞，自怨自艾。后來漸漸地，我不再不停地換衣服，而且盡量去接近他人，和別人分享一些零食或者雜志，可是她們并不領(lǐng)情，也就是說自從我意識到這種“孤立”之后，我就一直處在孤立之中了。所以那之后的一兩年，我過得一點也不快樂。那個年齡的我覺得不公平，爸媽也沒辦法幫助我，那些女生“執(zhí)拗”得很。我沒有朋友，孤獨極了。

那一兩年的時間給我造成了很大的陰影，當我有一天看到“槍打出頭鳥”時，就突然明白了那種生活的意義所在。我不知道這種觀點到底對不對，只是知道人群信奉，我便無法逃遁。之后好幾年，我謹小慎微地過活，像是自己給自己制造了一個“文革”情景，我便生活在其中，連走路都盡量不要發(fā)出聲響。那似乎給了我根深蒂固的意識——萬萬不要特立獨行，要淹沒在人群中，要和別人一樣。只有這樣，才是安全的，有人陪伴你的。也就是從那時開始，我不再穿鮮艷顏色的衣服，黑灰色的衣服是我最經(jīng)常的選擇，現(xiàn)在想來，那個年齡穿上這種衣服，多少會有點黯然失色，裝老成的味道。

2009年我考上了大學(xué)。那一年的暑假格外漫長，于是，我選擇了坐火車出游，一個人，我想看看外面的世界。我告訴父母是因為編輯的邀約去參加活動，并找出了一個以前參賽的證明，蒙混過關(guān)。我想那時的父母或許真的覺得我該長大了，故意給我一個鍛煉自己的機會。我在火車站買了從家到昆明的最后一張火車坐票。之所以去昆明，我早就有一種感覺——昆明是中國文人的結(jié)。因為西南聯(lián)大的關(guān)系，好像不去那里，不到天之南走一趟，便是辜負了寫作者的身份。真是一場長途跋涉，我拖著箱子，做了近三十個小時的火車，在沉沉的早晨到達昆明。在火車上我看到了好多新奇的事物，覺得自己的世界頓時被人打開了一扇窗，透過這里，看到了滿滿的新鮮。特別是到了貴州境內(nèi)的時候，火車上開始有了很多穿民族服裝的人，我不住地這里看看，那里瞧瞧，也就是在這個時候，我把隨身攜帶的車票弄丟了。當列車員查票時，我哭得淚水泛濫，但一點作用不起，即便周圍的人都給我作證，列車員也一點都不含糊。實在沒有辦法，旁邊的人教給說讓我去找列車長，于是，我一邊哭著，一邊穿過長長的通道去找他。他查了我的身份證，問了我的詳細情況，但是還是不起作用，非得讓我在下車的時候去取錢，把車票補上，我一動不動地坐在那里，不知道該怎么辦，面對三四百塊錢的車票，那對我來說真是很大的數(shù)目，我腦中一片空白。列車長見我無動于衷，繼續(xù)開導(dǎo)我說：“這是法律規(guī)定，出站的時候一定要有票據(jù)的。”我依然不說話，不是不想說，而是真的不知道應(yīng)該說些什么，求情的話既然不起作用，我也就沒有話了。我還是一動不動地坐著，和我同車廂的一些人覺察到我好久都沒回去，怕發(fā)生什么事情，兩三個人作為代表就去找我。我們雖是萍水相逢的路人，但是我看到他們的時候還是心里一熱，有種“親人來了”的感覺。那是幾個來自山東的硬漢，身上透著一種大氣。他們也不說話，只是站著，偶爾說聲“別哭，這都不是事兒！”之后就狠狠瞪著列車長，大約過了有十幾分鐘，列車長不耐煩了，說“你們回去吧，這次就算了”。而我沒有一絲高興，他們也好像很失望的樣子，突然其中的一個人問“下車不會再查她了吧？”列車長說“應(yīng)該不會吧?！本妥吡?。接下來的一路，我滿心譴責，怎么可以把票丟了呢？怎么這么不仔細呢？我一遍遍地拷問自己，而他們就在一旁玩撲克、喝啤酒。有那么一刻，我羨慕他們的生活，渾身都是豪氣和自由之氣，不像我，哭哭啼啼中都是不自在。然而下車的時候，我還是被截住了，一個我沒見過的列車員非得讓我補票，我又開始哭，而這時他們也下車了，就圍過來，重重的行李使得他們的每一步都很艱難。他們高聲喊著“說話不算數(shù)還是人嗎？”然后就開始罵出一些很粗魯?shù)姆窖?。列車員也很氣憤，和他們爭吵，大聲地爭吵，圍觀的人越來越多，多到已經(jīng)影響了正常下車，我在一邊哭著，像個局外人，他們才是真正的主角，一副天不怕地不怕的樣子，甚至有些蠻不講理地為我力爭。最后他們放下行李，說：“不讓她走，我們就不走了?！庇腥撕孟衽靼琢耸虑?，也跟著說：“算了吧，一個孩子家的，就算了吧?！比巳旱淖h論聲越來越大，列車員最后迫于壓力，終于很氣憤地做出了讓步。

他們一路帶著我，把我圍在中間，生怕會有人把我拉走似的，一路護送到我坐上公交車。我哭著和他們告別，不停地說著謝謝，他們都是外來打工的人，身上都是被子和衣服，仿佛全部的家當都在里面，沉甸甸地卻很幸福的樣子。他們憨厚地笑著，說：“孩子，別哭了，這樣的事情以后多著呢，你要記住，世界上的方法不只有一種，只要你堅持自己的原則，只要是對的，就能解決問題?？奘亲畈还苁碌?。”我哭得更厲害，深深地點著頭。

那一次的經(jīng)歷給我?guī)砹撕艽蟮母淖?，人生往往如此，你在最困難、最無助的時候?qū)W到的東西最多，對你的影響也更深。堅持自己的原則，我不知道這些打工者怎樣地擁有了這樣的體會，我只知道他們用最樸素的方法向我詮釋了它的意義和價值。當然，這件事情讓我學(xué)會了遠不止這些，但是堅持這一道理，卻深深地烙在了我的心上。

后來我去上大學(xué)，用心觀察著，發(fā)現(xiàn)周圍很多人還是一種無意識的盲從，做什么都要和別人一樣，選一樣的課，甚至去吃同一家餐廳的飯，人云亦云的現(xiàn)象到處都是。而我卻用之前的淚水教訓(xùn)了自己——和別人一樣，在一個小范圍里是適用的，但是當你擁有更大的視野的時候，你就會發(fā)現(xiàn)你那么容易地就被淹沒了，而且很難再浮出人群。

于是，有了今天的我——過的隨心所欲不逾矩的我，和生命的豐富歡愉的感覺是一樣的。