我是一個(gè)特別能喝酒的人，但不是為了義氣，雖然我出生在山東。

記憶中最暢快的一次喝酒是在昆明。當(dāng)時(shí)和19個(gè)來自全國各地的同齡人一起參加活動。第一天晚上到達(dá)后，報(bào)社的主編來看我們，一起玩游戲。他負(fù)責(zé)拿起牙簽，對方猜他手里拿了幾根，猜中的人喝酒。我那時(shí)還沉浸在迷迷糊糊的興奮中，等到我時(shí)，隨口說了聲“7”，然后就當(dāng)著他們的面，直接用酒瓶把一瓶酒喝下，那個(gè)豪放勁兒，把周圍的男生們都嚇傻了。其實(shí)，我只是“無知者無畏”。然而喝完之后，我也確實(shí)沒有任何不適。

其實(shí)在這之前，我這樣喝過一次，差點(diǎn)撞到樹上。那是我上大學(xué)的第一天。爸爸把我送到學(xué)校之后就趕緊離開了，擔(dān)心趕不上回去的車，于是就留下了孤零零遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的我。從送走爸爸的一瞬間眼淚掉下來開始，之后的一小時(shí)內(nèi)我的眼淚沒有停下來過。終于熬到天黑，我一個(gè)人去吃飯。我還記得叫了一份菜，要了一碗米飯，伴著眼淚吃下去，越吃淚水越多。當(dāng)我抬頭看到旁邊的一個(gè)男生一個(gè)人在喝酒時(shí)，我也壯著膽子要了一瓶。其實(shí)，這也是我第一次喝酒，所以當(dāng)老板驚奇地看著我問“要什么牌子”的時(shí)候時(shí)，我竟然不知道啤酒到底有哪幾種。我腫脹著眼睛說“隨便”，現(xiàn)在想來，豪氣得有些失態(tài)。我很快就把酒喝完了，中間沒有吃一口菜，所以當(dāng)我走出門時(shí)，身體已經(jīng)開始顫顫巍巍，快到宿舍的時(shí)候，就倒在一棵樹上，倒不是說難受，只是迷迷糊糊，不知所措。等我爬上樓梯，走到宿舍時(shí)，倒頭便睡，第二天，神清氣爽，看到同學(xué)陸續(xù)到來，“想家”這一關(guān)算是稀里糊涂地過去了。

有了這次經(jīng)歷，遇到自己實(shí)在無法解決的問題，我也會像男生們一樣，叫上幾個(gè)朋友一起喝酒。慢慢地，越喝越討厭大口地喝，后來，所幸就在網(wǎng)上買了專門的小杯子，一杯大約只能盛兩小口的那種特別精致的小杯子，相安無事時(shí)，也會拿出來喝上一小口。偶爾從朋友那里聽來一個(gè)理論，說是“喝點(diǎn)小酒有利健康”，于是，連健康問題都不用擔(dān)心了，更加放肆起來。在朋友的生日聚會、班級的團(tuán)體聚餐以及出門參加活動時(shí)，總是象征性的“犒勞”一下自己。我從來不擔(dān)心別人怎么看待我的這個(gè)愛好，或者說也從這個(gè)行為中感悟到了某種東西，比如生命的釋放與壓抑以及無言的交流的實(shí)現(xiàn)。

直到有一天，就那么一下子，我突然失去了喝酒的欲望。

那一次我遭受了很大的失敗，大病一場，等身體略微好點(diǎn)的時(shí)候，我又要拿出酒來喝，我不想清醒，不想面對現(xiàn)實(shí)，更不想思考未來，就像喝過一場大酒，醉在自己的無所知中。然而當(dāng)我拿起酒杯時(shí)，所有失敗的場景像電影片段一樣，一幀一幀地在我面前閃過，它越是閃，我越是喝，我不想看到它們，我想趕緊用酒沖刷掉它們，可是，那一次我失敗了，越是喝，場景來得越多、越快，直到我走到窗前，抱頭大哭之后，所謂的回憶才不再繼續(xù)找上門來。有那么一刻，我深深地恐懼，我覺得自己丟掉了盔甲，把自己的原形展示給別人，沒有了保護(hù)的包裝，仿佛立刻寒風(fēng)刺骨，滿身冰涼。一旦麻醉自己的“藥物”失去了左右，也就在某種程度上等于——走投無路。

這件事情過去很久之后，我再次嘗試過“借酒消愁”，一副“天下誰人知我”的樣子，但是每次走完一遍倒酒的程序，也就不能喝到口中了。某種程度上，酒成為了我的桎梏，它豢養(yǎng)了一頭懦弱的小獸，在我心中不斷地逗留，并惹著我感覺游戲的快樂。當(dāng)然，這是我很久之后才體會到的。那時(shí)的我很決然地在一個(gè)春天的黃昏，用花生米和一小碟蠶豆，匆忙地祭奠了我的喝酒生涯。

接下來要面對的問題是，我該如何度過“瓶頸”期的自己，沒有辦法再去麻醉自己，繼而沉浸在茫然中了。很簡單地發(fā)現(xiàn)，索性也只能喝茶水了。茶也是講究脾性的，我不喜歡綠茶、紅茶，只愛玫瑰茶。事實(shí)上，我總感覺菊花茶、玫瑰茶之類的東西都算不上是茶，但是我愛喝，特別是玫瑰茶，里面有一種黏稠的濃香，想把人吸進(jìn)去，濃烈到邪惡。它和女人的感覺最近，有點(diǎn)稍微發(fā)紫的紅色，有一張欲望的大口，你可以任意地、不計(jì)重量地把發(fā)霉了、千瘡百孔的情感傾瀉而入。有時(shí)閉上眼睛，慢慢體會它滑過腸胃，進(jìn)入肺腑的感覺，似乎看到了春天溪邊流淌的花瓣，含苞怒放了整條河流。每每這樣想時(shí)，心情也會變好很多——貼心貼肺的食物自有真情。

我囤積了很多新鮮的玫瑰花瓣，有的是已經(jīng)加工過的，而有的只是經(jīng)過了晾曬這一道程序的，我更偏愛后者，它有著一種飽滿的野性，仿佛長了無數(shù)的爪子把你撕扯。精神壓抑、心情不悅的時(shí)候，我會把茶水泡得特別濃，甚至有嗆鼻的香味，那也是一種濃稠的沉醉，你拔不出，想逃脫，它卻一直氤氳著你。每當(dāng)此時(shí)，我總是記起張愛玲《金鎖記》中的曹七巧，在鴉片中“混不吝”的邪惡的臉龐，她是有毒的女人。鴉片、玫瑰、烈酒都是如此，它們輕而易舉地幫助你逃避掉自己。

這樣的時(shí)光有一年之久。后來的某一天，我甚至聞到了自己身上的玫瑰花香，好像每個(gè)血管里流動著的、生生不息的都是花骨朵。而這種“味道”是可以分享的，像酒這種東西對很多女生來說是一種無意識地禁忌，而玫瑰茶卻正好相反，幾乎所有的女人都會對它失去抵抗力。所以，春天的黃昏、夏天的清晨、秋日的午后、冬季白雪皚皚之時(shí)，我都會約上幾個(gè)好友，糕點(diǎn)之類的東西一點(diǎn)也不要，單單只是找個(gè)安靜地方喝茶。我有一套梅蘭竹菊的茶杯，正好對應(yīng)著四季，也可以在某種情境下選擇一樣代表我們的心境。這個(gè)時(shí)候，最適合聊些私密的事情，聽著娓娓道來的故事，輕聲細(xì)語地應(yīng)和，一切都淡淡地展開，如同自己和自己說話。最親密的關(guān)系不就是由別人和自己而變成了自己和自己么？也就是這個(gè)時(shí)候，友情的一往情深，才有種分量，壓倒世俗的恐懼和無奈。有人說，喜歡玫瑰的女生骨子里都是需要被寵愛的，可是，又有哪個(gè)女生不渴望被愛緊緊包圍，哪怕透不過氣來呢？說白了，玫瑰是女人的出口，我們在這里找自己。

說來，那時(shí)候我的年齡還小，二十二三歲的年紀(jì)喝玫瑰茶總是有種“老成”的味道。喝來喝去，也就覺得寡淡了，是心里沒有味了。年輕時(shí)的苦悶、失落、糾結(jié)，一股腦地埋進(jìn)玫瑰花瓣的時(shí)候，身體就再也負(fù)擔(dān)不起這種意味了。就像是一個(gè)臨時(shí)的垃圾桶，它把你體內(nèi)的垃圾處理掉之后，你就有那么一段時(shí)間內(nèi)不再需要它了。這和我對酒的依賴還是有區(qū)別，酒是拋棄了我，而我自覺丟失了玫瑰花茶。當(dāng)面色紅潤，又可以看到油菜花的招蜂引蝶時(shí)，我已經(jīng)“遺世獨(dú)立”到了自成一種植物，或是玉蘭，或是康乃馨，有了自己的“信仰”所在。

于是我沒得選擇了。還能喝什么呢？暫時(shí)不需要“排毒”了。索性就喝起了以前我絕對不會輕而易舉觸碰的白水。白水給我留下的印象一直是野蠻的，屬于男孩子的。小時(shí)候，我無數(shù)次地見過哥哥打籃球回到家，拿起瓢就在水桶里舀起一大碗涼水，三下五除二地就喝下去，喉結(jié)處咕咚咕咚地，有點(diǎn)吵。有一次，我也學(xué)著他的樣子，僅僅舀了一點(diǎn)喝進(jìn)口里，沒想到還有一點(diǎn)甜味，清清爽爽的，涼得我一直伸舌頭，當(dāng)天晚上，我就被送進(jìn)醫(yī)院。后來，媽媽說“只有男孩子喝那種水才不會得病”。我委屈地聽著，遺憾我不是男孩子。有時(shí)和哥哥吵架，他為了故意氣我，舀起涼水就喝，還發(fā)出很爽的聲音，他找到的這個(gè)“武器”輕而易舉地就可以打敗我。

很多年的時(shí)間里，我一直不太喜歡喝白水。飲料、果汁、酸奶都是我日常的飲品，換句話說，我是個(gè)很少喝水的人，也很少感覺到渴。但從這一年開始，白水卻成了我的幾乎全部水源。也許是到了可以品嘗白水的年紀(jì)。白水，是一種只有靜下心來才可以品嘗味道的飲品，年少時(shí)愿意喝甜的、酸的，最好是水果味兒的，可等長大后，再給你這些東西，你卻不想要了，開始追求一種純凈的生活方式。清晨起床后的一杯白水，就像是微風(fēng)撫摸過全身，抖落了一夜的疲憊，置身于了“清泉”中的自己。

白水不適合和朋友分享，在很多情況下，這會是一種冷淡和不禮貌的表示。所以，喝白水時(shí)，你會獨(dú)自一人，不像飲酒時(shí)的一群、喝玫瑰茶時(shí)的一團(tuán)，一個(gè)人敢于坐下來面對自己，需要極大的勇氣，需要很好的能力去處理胡思亂想。是過盡千帆之后的平靜，是落花時(shí)節(jié)又逢君的沉默，也是柳暗花明又一村的跋涉。喝白水，喝得才是人生啊。越是日常的東西，越是樸素的，越是具有“靜水深流”的魅力。

也就是一瓢飲的酒，一瓢飲的玫瑰花茶，一瓢飲的白水，在我的生命中，畫出了一條蓬勃的成長之線，尖銳而有力量。