司馬光曾經說過：“若問古今興廢事，請君只看洛陽城”。洛陽，有著十三朝古都的榮光，也有深陷“毀滅一重建一毀滅”的怪圈中蹣跚掙扎的彷徨，對此，司馬光想必心有戚戚。

東漢末年，董卓對洛陽的蹂躪還歷歷在目，曹魏首都洛陽很快便以其獨特的“中國速度”拔地而起，矗立在四海之中。公元265年，晉武帝司馬炎登基于此，洛陽作為新晉的都城繼續(xù)延續(xù)著奢華，夜涼如水，豪門深宅中，觥籌亂鳴，絲竹共舞，金谷園里的珊瑚樹被戲謔般砸得粉碎，刺史宅邸里用絲綢織就的屏風，綿延十里縈繞飛拂，掠過暹羅進貢的熏香，掛住西域搜羅的異樹，晦暗的香火在素錦上灼出小洞，透過它，看到的是洛陽的夜，庭燎星閃光動，星河耿耿未央。

狂歡中，總有那么一兩個不合時宜的人——有“先識遠量”的敦煌人索靖，指著皇宮門口的銅駝說：“會見汝在荊棘中耳！”。永嘉年間，讖語應驗，劉曜、劉淵率領的南匈奴鐵騎入寇洛陽，晉朝皇室狼狽南渡建業(yè)，每當佳節(jié)，東晉公卿士大夫齊聚新亭，感慨陌生的風景，懷念易手的山河，北望故園，只見荊棘叢生，梁柱坍圮，草木春深，煙愁雨嘯，千村萬落狐兔奔突，五十年前緩歌曼舞的蹤跡被輕輕抹去，眾人相顧，惟有淚千行。

東晉終其一代，也未能完成北伐大業(yè)，劃江而治后，南朝君臣更是安于畫船雕欄、碧波連天的江南佳麗地，就在庾信慨嘆“落花與芝蓋齊飛，楊柳共春旗一色”的柔美哀婉之時，北魏已重修了“金剎與靈臺比高，廣殿共阿房等壯”的嶄新洛陽城，楊街之的《洛陽伽藍記》里描述城中的景致：“招提櫛比，寶塔駢羅，爭寫天上之姿，競摹山中之影，豈直木衣綈繡，土被朱紫而已耶？”多達千座的佛寺，令煙雨朦朧中的南朝四百八十寺相形見絀。其中“金盤炫目，光照云表，寶鐸含風，響出天外”的永寧寺塔，高四十余丈，是中國古代最高的木建構；洛陽全城的規(guī)模，更是達到了南北5.8公里，東西10公里，比后來的北京城（南北7.4公里，東西6.6公里）有過之無不及。

然而，溢滿全城的宗教熱情還是得不到西天諸佛的庇佑垂憐，東、西魏的戰(zhàn)爭，將洛陽再一次從天堂化為地獄——“城郭崩毀，宮室傾覆，寺觀灰燼，廟塔丘墟，墻被蒿艾，巷羅荊棘。”就像“永嘉之亂”早已預示于命運的前定，北魏洛陽城的噩夢，也絕不是它劫難的終結，李格非在《序洛陽名園記》里慨嘆：“洛陽處天下之中，天下當無事則已，有事則洛陽必先受兵”。在兵燹中翻來覆去掙扎的洛陽，已經被顛倒重建了不知多少次。

如今的洛陽，再也不復往日“天下之中”的榮光，保駕莊、白馬寺村、太學村、義井鋪……小村落的名字，還流露著一絲前塵氣息，卻再無殘磚斷瓦供人吊古傷今，重視視覺精確性的西方風潮席卷而來，再看崇尚簡約含蓄的中國傳統史筆勾勒的圖景，就會發(fā)現，舊時的寫意筆墨竟是如此單薄，大片空白留待填補，如今的人們，已全然不能想象前人生活的情狀，無論是它的波瀾壯闊，還是飄零蒼涼。

遠不止是洛陽，神州大地上，暴烈的毀壞比比皆是，在“王侯將相寧有種乎”的群情激奮中，沖天的業(yè)焰如同號角，鳴響了與前朝的勢不兩立，歷代王朝的壯麗宮殿就在這熟悉的節(jié)奏中灰飛煙滅，珠樓翠閣的毀棄之外，更令人驚心動魄的，是對原有風景重新涂寫描摹的那一刻，群氓指點著錦繡灰與公卿骨，香草木料被哄搶一空，金石玉玩被搜刮殆盡，細密夯土被辟為谷場耕地，曲水流觴被圈成葦池魚塘。極端的例子來源于圓明園——居然有人想到，將園中散落的漢白玉欄桿殘片細細砸碎，混在優(yōu)質大米里賣高價。

一部中國建筑史，正是一部拆遷史，錢穆主張對本國歷史懷有“溫情與敬意”，以含情之眼來觀照舊時山河勝跡，以脈脈虔心來體悟先人的上下求索，這份感情的寄托，就在那些鳥去鳥來、人歌人哭的史書遺跡中，而令人遺憾的是，我們往往很難找到這樣一些啟人幽情的真跡。

文明的傳承，仰賴于集體的自覺，遺留下來的那些瑰寶，是藝術與歷史的紀念碑，更是能工巧匠窮盡畢生精力的心血結晶，政治的名義、發(fā)展的旗號、科學的外衣掩蓋了形形色色的欲望與目的，行摧殘破壞之實，以崇高的名義拆卸，并不能真正杜絕富麗堂皇背后的驕奢淫逸，相反，還為日后重建埋下了伏筆，后之視今，亦由今之視昔，后人又如何能夠跳出這無端的循環(huán)往復？種種運動似曾相識，無休止的拆拆建建中，我們一遍遍兜圈子，每一次都繞回原點，在消耗中一點點割掉殘存的記憶。

仿古，或許能模仿出恢弘的氣勢，那秦磚漢瓦所獨有的樸拙蒼涼卻斷難再現，風化脫落的罅隙間，劫后余生的飽滿意義，更遠非粉飾一新的假古董所能表達。保留歷史的遺存，是記錄歷史洪流中呈現的人性本身，而企圖割裂與以往聯系的譫妄行為，是對歷史因果的極端失憶，對惡意重復的極端忽視，終會沉淪在歷史虛無主義的泥淖中。