01

熒幕上光鮮亮麗的丑角卓別林在獲得奧斯卡獎以后，卻向外界袒露私底下的自己，患有嚴(yán)重的抑郁癥。他說自己的微笑是肉體和精神在哭泣，熒幕上和生活里的強(qiáng)烈反差會在精神虛假釋放后短暫地壓抑，像打開了一個水電站的閘口一樣，疲憊和孤單傾瀉而出，一種撕裂面具的痛苦和絞痛。

他不愿承認(rèn)生活或生命是場表演，因?yàn)樗新曈猩?，因?yàn)樗鼤┑玫牟粏螁问菤g笑。

從小玩到大的少年溫巒抑或是恰到好處的例子。

每個男生的玩伴在伴隨自己長大的過程中都被賦予“兄弟”這樣一類如鋼鐵般硬朗的詞語，而我眼里，從出生那一刻就在同一個產(chǎn)房，然后同所幼稚園，同所小學(xué)，同所高中，再到同所大學(xué)，甚至連宿舍從來都是上下鋪的溫巒卻不是這副樣子。

他是一盞燈，發(fā)出平鋪直敘的光芒，他身子單薄，薄得似蟬翼如宣紙。

從男孩成長為男人，他這張紙被涂抹了數(shù)不清多少種的顏色，他經(jīng)年歲過后，羽翼豐滿，但依舊是老樣子，只是我在他的溫軟背后看到了很久才沉淀下來的酸楚。

這是一種病，我把他歸結(jié)為少男病。

我和溫巒的家境并非天上地下，但他總會比我會過活很多。他會收集同學(xué)們用完了的草稿紙然后一一捆綁裝進(jìn)書包里帶回家，我買了新的自行車，他會羨慕，但卻從未向父母提出過也要一輛的要求，那些年開始流行隨身聽，他沒有更新設(shè)備，我好心借給他，但他卻從來都是委婉拒絕。

而我又是這般的黏著他，我在他的眼睛里看不到諂媚，看不到聒噪。

這周他回家奔喪，床空空蕩蕩的，我在他的上鋪，看著他整齊的豆腐狀的被子心里卻冒出些慘白的念頭。

這些年，他的年華在我的角度來看，就是這般慘淡的，沒有激情但卻也不索然無味地流淌著。

我腦子里常記得是他從小到大那股不服輸?shù)膭?，比如小學(xué)有個什么詩歌朗誦比賽，他總是會把朗誦稿倒背如流，每天訓(xùn)練也總是最大聲最出情，但他的嗓子有個毛病，就是高度緊張的情況下不能喝熱水，這點(diǎn)我是怎么知道的，正式比賽的前一晚他喝了開水，第二天嗓子就干啞地冒不出聲來，他惋惜后悔，我只好給他聽我剛換代的隨身聽作以安慰。

成績優(yōu)秀仿佛自然屬于這樣努力不服輸?shù)纳倌?，我不愿意拿他和任何人作以比較，但他卻自己暗地里和一切人較勁。

一次簡單的體育立定跳遠(yuǎn)測試，試跳的機(jī)會已經(jīng)用完，他也要拉著老師重新跳，一定要自己是男生中跳得最遠(yuǎn)的；考試永遠(yuǎn)是第一名，從來和第二名有著懸殊的差距，但卻不愛顯露；給別人講題，一定要搞得人家對這一類問題都明明白白清清楚楚才肯打??；學(xué)生會競選，被揉搓得像舊床單的演講稿被他修改了不下一百遍。

這種韌勁似乎自始至終跟著他到所存在的任何地方，他喜歡徐志摩，喜歡那首《再別康橋》，于是他每談一次戀愛，就一定要給女朋友動情地朗誦遍這首詩。

這種韌勁在他的骨子里安營扎寨，不能說是倔強(qiáng)，因?yàn)樗捕米兺?，但也不能叫做靈活，因?yàn)樗虉?zhí)起來讓人無奈。

他很想沖但又有那么多的東西束縛著他。

比如家境，不如世俗，比如我。

我從未去過他家，也從未知道我所說的我倆的家境并非差別懸殊，原來僅僅是指我倆住在同一個社區(qū)，擁有同樣型號的一間屋子，但他的家與其說有一個還算精致的外殼，其實(shí)很難想象這樣的外殼究竟包裹了一個怎么樣的世界。沒有電視，只有一個簡陋的冰箱，夏天靠一個老舊風(fēng)扇驅(qū)走燥熱，每天只吃青菜，沒有細(xì)糧。但一個沉穩(wěn)的少年也如是堆砌了起來，于是我也不愿意提這些拮據(jù)困擾住了他些什么。

我們所在的土地，靠著地底下埋藏的石油富裕了一代又一代人，但人們的思想觀念并未因此而前衛(wèi)多少，官仕子弟子承父業(yè)，商人子弟不謀其他，普通人家一輩子與石油打交道，做一輩子石油工人便是歲月安好。而這些所謂世俗觀念則與他的夢想劈開了巨大的口子，他不想做一輩子守護(hù)磕頭機(jī)的凡夫俗子，但那文藝夢確確實(shí)實(shí)又與現(xiàn)實(shí)太遙遠(yuǎn)。

我一直不想說為什么說我成為了捆綁他的枷鎖，因?yàn)檫@個老舊故事每天都會在我的夢里逼迫著我重溫。

我厭惡我憎恨，但無論如何，我跨過了他的夢想。

02

我們都是郁郁蔥蔥的少年，都被一種叫做男性荷爾蒙的東西滋養(yǎng)著，于是我們都曾患過同樣一種的少男病。

你要問我這病的內(nèi)涵是什么，我也答不上來，我們的骨頭被歲月打磨得平滑但卻脆弱，我們的血管被人生的歡笑苦悲拓寬，但我們卻還是我們，該輕薄的輕薄，還厚實(shí)的厚實(shí)。

溫巒的父親因?yàn)榧彝ケ┝M(jìn)了監(jiān)獄，于是從小學(xué)二年級開始溫巒和母親相依為命，后來母親下崗開始干個體，拮據(jù)的生活勾勒出他堅硬不摧的人生信條，母親終日的嘆息刻畫出他少言少笑的性子，我忘記了我是以怎樣的方式融入了他冰涼的生活，我們的父母曾是同一個廠子的工人，大概是私交甚好，便遺傳了彼此父母之間的那種親切感。

他從不在人面前露怯，從不因?yàn)樽约旱呢毧喽裨梗偸墙o我一種與生活默默博弈的形象，我與他每日共同上學(xué)放學(xué)，行走的平常在我們之間衍生出一種叫做默契的東西。就比如每天經(jīng)過他母親的包子鋪，阿姨會給我倆遞上同樣的早餐包子豆?jié){。就比如每天放學(xué)，我會陪著他一起去鄰近的菜市場，看著他嫻熟地砍價挑選，然后買好他與母親這幾日的吃食。

我不看低他，相反是由衷的欣賞。我的父母常邀請他去家中做客，他客套言行得體，對于我家的一切事物從未表現(xiàn)出艷羨或是嫉妒，他像是一個修行者，默默地品觀世間百態(tài)。

我愿意把他比做竹子，清朗如濯濯甘泉，吸引著我跟行。

再后來，他的信仰變成了我的信仰，他的夢想變成了我的夢想，我愿意學(xué)他說話做事，學(xué)他學(xué)習(xí)樂理知識，學(xué)習(xí)淡定的處世之道，學(xué)習(xí)不因物喜不因己悲的豁達(dá)。

他說他想去學(xué)音樂，我說我陪你。

他流露出的是驚喜和滿足，因?yàn)閺奈从幸粋€人如此支持他。

高中很巧妙的又是同班，我們同在鎮(zhèn)上一所中流學(xué)校，他一如既往的優(yōu)秀，我卡著他的步子也慢慢成熟。

我與他冒出了兀青的胡須，聲音變得粗糲，骨節(jié)漸漸突出挺拔，仿佛經(jīng)過青春期的這場大雨，一夜之間都變成了真正的男人。成人禮，我?guī)еチ艘患襅TV慶祝，他第一次喝啤酒，我灌得他想吐，就我倆在黑暗的房間里，他始終演唱同一首曲子，后來他說這首歌他練習(xí)了一個星期，就是如此微不足道的儀式他也要用心排練。

生長在體內(nèi)的病原體隨著年齡漸漸擴(kuò)散，它們游走在我們身體的每一處，它們時而溫和時而粗暴，但我們卻又像宿主那般的容忍，我們?nèi)纹渌烈獾負(fù)u曳，這種戰(zhàn)栗的感覺讓我們酥麻，讓我們難過。

這就是少男病的臨床征兆，我們無法捕捉無法拿到顯微鏡底下仔細(xì)觀察的表演。

就像這歲月的水晶球，在我和溫巒的毛孔里一個一個地腫脹、豐滿、爆裂。

唯一一個可以進(jìn)市里藝術(shù)院校進(jìn)修的名額給了我們學(xué)校，這時候我和溫巒的夢頭一次被我們從塵封的抽屜里托出。

全校的藝術(shù)生都在競爭這一個異常珍貴的名額，我們也不例外，通過了理論考試后都在緊張地準(zhǔn)備專業(yè)考試。

因?yàn)楣餐詰倏焖贅逢?，我倆不約而同地選擇了樂隊的一首吉他彈唱。

排練的時候我倆會在一起，去學(xué)校破舊的舞蹈房，我倆抱著吉他對著空曠的天花板一起唱，那個時候覺得我倆是如此地相像，雖非孿生但也有值得驚詫的默契。

但我清楚地明白，他肯定比我要強(qiáng)。

我說過了，我的夢想緊緊跟隨著溫巒，他的方向始終帶領(lǐng)著我，我從沒有覺得自己是個缺少主見的人，因?yàn)槲矣X得我所跟隨的，是光明的未來。

溫巒和我是理論考試的前兩名，名額給我倆中的一個。

知道成績后的他每天瘋狂訓(xùn)練，我偶爾偷懶借口忘拿了琴譜一個人在教室睡大覺。

“登堂入室”用來形容溫巒這個無師自通的家伙再好不過，天賦異稟，我常常這樣贊美他。可事實(shí)上，我活生生地毀滅了他的未來，或者說是我自己的未來，那個有光的未來。

臨考的前一天晚上，我發(fā)瘋了一般地緊張，我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，因?yàn)槲医o下午訓(xùn)練完的溫巒送去了我母親煲的熱湯，對著舞蹈房滿頭大汗的溫巒，我執(zhí)意要他喝掉我母親煲的熱湯，他沒有拒絕，一飲而盡。

如我所想，他第二天專業(yè)考試的時候嗓子垮了，我看著他從考場里失落地走出來，給了他一瓶水加一個擁抱，他什么都沒有說，只是拍了拍我的后背。

這個名額屬于我了。

03

我患上了少男病，我的病態(tài)毀滅了我的少年。

但也是他，嘗試著治愈我。

臨行的前一個星期，我撕了志愿書，選擇和溫巒去另外一所學(xué)校。

我只是告訴他我想彌補(bǔ)他，他沒有罵我傻，只是安靜地點(diǎn)頭。

他說，這樣我們大概就是要做一輩子的工人了，一輩子與石油為活了。668fa08189ede218e98a179ad31c4ddaf9473c73b3bd04d9f4268eef9c4c97dc

之后的喜悅，竟是我們默契地分到了同一間宿舍而且是上下鋪。

再后來的后來，他的母親患上了乳腺癌，我管我父母借了些錢塞給了溫巒。

而如今，就在昨天傍晚，他突然接到電話，他的母親離開了這個世界。

第二日我伴著夢醒來，夢里是那次放學(xué)，我和他去菜市場，他第一次買了一條魚，他說要給她母親慶祝一下，自己拿到了獎學(xué)金。

醒來的時候，他的床已空，帶走了些換洗衣服和日用品，可能真的要走一些時日。

我凝視著他米白的床單，就這樣注視了一個上午，現(xiàn)在的我覺得自己像是個病人，日久成癆的病人。

命運(yùn)多不幸，哀者何其多。

快速樂隊有首歌的歌詞這樣寫道：“既然無法抓牢生活/那么就讓命運(yùn)死于緩慢。”當(dāng)我得知溫巒在回家的途中遭遇車禍的時候，正在打飯的我手中的飯缸一下子跌到了地上。

因?yàn)榛疖囖D(zhuǎn)彎時脫軌，車廂內(nèi)有八十三名乘客遇難。

起初的時候我拼命打電話確認(rèn)溫巒僅僅只是受傷而非死亡，但當(dāng)看到電視上列出來的死者名單的時候，我的眼前瞬間暗沉了下來，有時候生與死就在一念之間。

我把溫巒和他的母親葬在了同一塊墓地，他們的墓碑緊挨著。我給溫巒帶了兩瓶啤酒，一瓶灑在了他的碑前，一瓶我流著淚喝盡。

他那把破吉他我一直留著，和我那把放在了一起。

現(xiàn)在，看著他的床單，空蕩蕩的，再沒有熟悉的身影。

其實(shí)，大多的時間，我都在肯定，我患上了這種難以治愈的疾病，自私，乏味，疲憊，貪婪，盲目，都只是形容這場災(zāi)難的幾個形容詞。

他們像是成長過程中必須經(jīng)歷的五味雜陳，他們在體內(nèi)漸漸發(fā)酵，沒有停息的游蕩，帶來有苦澀有滾燙的哀傷。

而我把溫巒當(dāng)做唯一可以治愈我的人，因?yàn)橐环N特殊的默契和相伴，我把這種跟從內(nèi)化成了一種含糊不清的共生共存。

可笑的是，他非醫(yī)者，何來醫(yī)愈。

最后想到的是快速樂隊的一首歌——《痊愈》

我們并未受傷

但我們卻那么空蕩

黑漆漆的毒藥填飽我們的渴望

可笑的貪婪的徒然的

迷惘

我們痛在骨里

但我們卻假裝笑得健康

冷重重的偽裝涂滿我們的狂妄

肆意的鈍重的慘淡的

虛無

可是我們還有時光

快樂鳥極樂鳥

都有這片沃土去熱忱

就像我們

在灰色中踮腳成長

洛陽城記

萬勵

司馬光曾經(jīng)說過：“若問古今興廢事，請君只看洛陽城”。洛陽，有著十三朝古都的榮光，也有深陷“毀滅一重建一毀滅”的怪圈中蹣跚掙扎的彷徨，對此，司馬光想必心有戚戚。

東漢末年，董卓對洛陽的蹂躪還歷歷在目，曹魏首都洛陽很快便以其獨(dú)特的“中國速度”拔地而起，矗立在四海之中。公元265年，晉武帝司馬炎登基于此，洛陽作為新晉的都城繼續(xù)延續(xù)著奢華，夜涼如水，豪門深宅中，觥籌亂鳴，絲竹共舞，金谷園里的珊瑚樹被戲謔般砸得粉碎，刺史宅邸里用絲綢織就的屏風(fēng)，綿延十里縈繞飛拂，掠過暹羅進(jìn)貢的熏香，掛住西域搜羅的異樹，晦暗的香火在素錦上灼出小洞，透過它，看到的是洛陽的夜，庭燎星閃光動，星河耿耿未央。

狂歡中，總有那么一兩個不合時宜的人——有“先識遠(yuǎn)量”的敦煌人索靖，指著皇宮門口的銅駝?wù)f：“會見汝在荊棘中耳！”。永嘉年間，讖語應(yīng)驗(yàn)，劉曜、劉淵率領(lǐng)的南匈奴鐵騎入寇洛陽，晉朝皇室狼狽南渡建業(yè)，每當(dāng)佳節(jié)，東晉公卿士大夫齊聚新亭，感慨陌生的風(fēng)景，懷念易手的山河，北望故園，只見荊棘叢生，梁柱坍圮，草木春深，煙愁雨嘯，千村萬落狐兔奔突，五十年前緩歌曼舞的蹤跡被輕輕抹去，眾人相顧，惟有淚千行。

東晉終其一代，也未能完成北伐大業(yè)，劃江而治后，南朝君臣更是安于畫船雕欄、碧波連天的江南佳麗地，就在庾信慨嘆“落花與芝蓋齊飛，楊柳共春旗一色”的柔美哀婉之時，北魏已重修了“金剎與靈臺比高，廣殿共阿房等壯”的嶄新洛陽城，楊街之的《洛陽伽藍(lán)記》里描述城中的景致：“招提櫛比，寶塔駢羅，爭寫天上之姿，競摹山中之影，豈直木衣綈繡，土被朱紫而已耶？”多達(dá)千座的佛寺，令煙雨朦朧中的南朝四百八十寺相形見絀。其中“金盤炫目，光照云表，寶鐸含風(fēng)，響出天外”的永寧寺塔，高四十余丈，是中國古代最高的木建構(gòu)；洛陽全城的規(guī)模，更是達(dá)到了南北5.8公里，東西10公里，比后來的北京城（南北7.4公里，東西6.6公里）有過之無不及。

然而，溢滿全城的宗教熱情還是得不到西天諸佛的庇佑垂憐，東、西魏的戰(zhàn)爭，將洛陽再一次從天堂化為地獄——“城郭崩毀，宮室傾覆，寺觀灰燼，廟塔丘墟，墻被蒿艾，巷羅荊棘。”就像“永嘉之亂”早已預(yù)示于命運(yùn)的前定，北魏洛陽城的噩夢，也絕不是它劫難的終結(jié)，李格非在《序洛陽名園記》里慨嘆：“洛陽處天下之中，天下當(dāng)無事則已，有事則洛陽必先受兵”。在兵燹中翻來覆去掙扎的洛陽，已經(jīng)被顛倒重建了不知多少次。

如今的洛陽，再也不復(fù)往日“天下之中”的榮光，保駕莊、白馬寺村、太學(xué)村、義井鋪……小村落的名字，還流露著一絲前塵氣息，卻再無殘磚斷瓦供人吊古傷今，重視視覺精確性的西方風(fēng)潮席卷而來，再看崇尚簡約含蓄的中國傳統(tǒng)史筆勾勒的圖景，就會發(fā)現(xiàn)，舊時的寫意筆墨竟是如此單薄，大片空白留待填補(bǔ)，如今的人們，已全然不能想象前人生活的情狀，無論是它的波瀾壯闊，還是飄零蒼涼。

遠(yuǎn)不止是洛陽，神州大地上，暴烈的毀壞比比皆是，在“王侯將相寧有種乎”的群情激奮中，沖天的業(yè)焰如同號角，鳴響了與前朝的勢不兩立，歷代王朝的壯麗宮殿就在這熟悉的節(jié)奏中灰飛煙滅，珠樓翠閣的毀棄之外，更令人驚心動魄的，是對原有風(fēng)景重新涂寫描摹的那一刻，群氓指點(diǎn)著錦繡灰與公卿骨，香草木料被哄搶一空，金石玉玩被搜5sVc2EvbRZ1Lc+EjcRWU4M41NVhDhBYYDDUYp8nH2iM=刮殆盡，細(xì)密夯土被辟為谷場耕地，曲水流觴被圈成葦池魚塘。極端的例子來源于圓明園——居然有人想到，將園中散落的漢白玉欄桿殘片細(xì)細(xì)砸碎，混在優(yōu)質(zhì)大米里賣高價。

一部中國建筑史，正是一部拆遷史，錢穆主張對本國歷史懷有“溫情與敬意”，以含情之眼來觀照舊時山河勝跡，以脈脈虔心來體悟先人的上下求索，這份感情的寄托，就在那些鳥去鳥來、人歌人哭的史書遺跡中，而令人遺憾的是，我們往往很難找到這樣一些啟人幽情的真跡。

文明的傳承，仰賴于集體的自覺，遺留下來的那些瑰寶，是藝術(shù)與歷史的紀(jì)念碑，更是能工巧匠窮盡畢生精力的心血結(jié)晶，政治的名義、發(fā)展的旗號、科學(xué)的外衣掩蓋了形形色色的欲望與目的，行摧殘破壞之實(shí)，以崇高的名義拆卸，并不能真正杜絕富麗堂皇背后的驕奢淫逸，相反，還為日后重建埋下了伏筆，后之視今，亦由今之視昔，后人又如何能夠跳出這無端的循環(huán)往復(fù)？種種運(yùn)動似曾相識，無休止的拆拆建建中，我們一遍遍兜圈子，每一次都繞回原點(diǎn)，在消耗中一點(diǎn)點(diǎn)割掉殘存的記憶。

仿古，或許能模仿出恢弘的氣勢，那秦磚漢瓦所獨(dú)有的樸拙蒼涼卻斷難再現(xiàn)，風(fēng)化脫落的罅隙間，劫后余生的飽滿意義，更遠(yuǎn)非粉飾一新的假古董所能表達(dá)。保留歷史的遺存，是記錄歷史洪流中呈現(xiàn)的人性本身，而企圖割裂與以往聯(lián)系的譫妄行為，是對歷史因果的極端失憶，對惡意重復(fù)的極端忽視，終會沉淪在歷史虛無主義的泥淖中。