有時(shí)候我還是會(huì)夢(mèng)見(jiàn)第一次坐的火車，那是一輛綠皮火車，車窗是能夠拉開(kāi)的那種。十七歲的我?guī)е鴰捉镩僮幼诳看暗奈恢茫纯创巴?，累了休息一?huì)兒，餓了剝橘子。列車晃晃悠悠了四十個(gè)小時(shí)。后來(lái)我再也沒(méi)有坐過(guò)這么漫長(zhǎng)的火車。

那是高三上學(xué)期還沒(méi)結(jié)束的時(shí)候，我拿到萌芽雜志社寄過(guò)來(lái)的復(fù)賽通知書(shū)，和父母吵了一架，給老師留下一張紙條，準(zhǔn)備奔赴上海。后來(lái)，我還是先坐火車到廣東，然后和我爸一起去上海。

出發(fā)之前，爸爸一直很反對(duì)我去參賽，說(shuō)是高三學(xué)習(xí)緊張。出發(fā)之后，他就再也沒(méi)提過(guò)這話，安排好住宿和飲食，陪我去看外灘和城隍廟。

那時(shí)候還是第十二屆，轉(zhuǎn)眼第十六屆都已經(jīng)開(kāi)始了。每一年多少人懷揣著夢(mèng)想到來(lái)，又裝滿友情離去，相約來(lái)年再見(jiàn)。

在更早些的2009年，去參加新概念的復(fù)賽這件事情對(duì)于我來(lái)說(shuō)還很遙遠(yuǎn)。那個(gè)時(shí)候我有一群在網(wǎng)絡(luò)上寫(xiě)字的朋友，是在一份中學(xué)生雜志的官方網(wǎng)站上。

那年春天，因?yàn)橐粋€(gè)比賽，我注冊(cè)了一個(gè)賬號(hào)開(kāi)始將寫(xiě)的東西發(fā)到那個(gè)網(wǎng)站上。說(shuō)是東西，其實(shí)也就是課堂957611c84de2d1234729e9cfd23163c2216fd084e0f3112d348a747821f2a27a作文和一些隨手的涂鴉。

人生中每個(gè)“第一次”都會(huì)在腦海深處留下深刻的印象。我將第一篇小東西上傳到網(wǎng)上之后，開(kāi)始了漫長(zhǎng)和興奮的等待：等待通過(guò)比賽初審，等待其他人閱讀，等待有人來(lái)評(píng)論……是一種讓人有點(diǎn)緊張又有些高興的復(fù)雜感覺(jué)，和大半年后將四篇參賽稿件裝進(jìn)大信封后的感覺(jué)一樣。

很多朋友是在那個(gè)時(shí)候慢慢相識(shí)的。因?yàn)槟晟?，所以才?huì)毫無(wú)防備，也因?yàn)橥瑯觿偲鸩剑源蠹也湃菀仔市氏嘞О??；ハ嚅喿x作品，互相寫(xiě)評(píng)論，交談甚歡，說(shuō)說(shuō)青春，說(shuō)說(shuō)理想，說(shuō)說(shuō)困擾在心的那些永遠(yuǎn)也想不明白的人生終極問(wèn)題。那大半年很忙，寫(xiě)一些文字，然后把寫(xiě)在本子上的小作品敲到電腦上然后傳到網(wǎng)上，給看過(guò)的每一篇文章寫(xiě)評(píng)論，認(rèn)真看別人留在我文章下面的每一條評(píng)論，管理網(wǎng)絡(luò)文學(xué)社……那些現(xiàn)在看來(lái)幼稚至極的文字，真的曾經(jīng)充實(shí)過(guò)我的生活。

兩年后，我和這個(gè)雜志的編輯開(kāi)玩笑。我說(shuō)，我當(dāng)年為了能在你們雜志發(fā)表一篇文章，買了三年的雜志，花了一年的網(wǎng)費(fèi)，這些錢(qián)可都是從我的生活費(fèi)里省出來(lái)的。編輯說(shuō)，你現(xiàn)在可以給我們寫(xiě)兩篇文章把這筆錢(qián)拿回去嘛。

前幾天搬家收拾東西的時(shí)候，從幾大箱樣刊里收拾出23期那份雜志。原來(lái)已經(jīng)過(guò)去了那么漫長(zhǎng)的時(shí)光。我想起一個(gè)人。

我剛開(kāi)始在網(wǎng)上發(fā)一些小東西的時(shí)候，雜志上正在主推一個(gè)叫謝植宇的作者。很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，他就是我的目標(biāo)。后來(lái)，我?guī)缀跏チ怂囊粲?，只知道他做了醫(yī)生，再也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)小說(shuō)?，F(xiàn)在想想，這多像一個(gè)輪回：我也在這個(gè)雜志寫(xiě)了二十多期小說(shuō)，只是不知道會(huì)不會(huì)有人也像曾經(jīng)的我一樣。

一路走過(guò)，閱讀和寫(xiě)作已經(jīng)成為了融進(jìn)我生命里的東西，不可缺失。想想那些明明寫(xiě)得不怎么樣卻要死磕的日子，就被自己所感動(dòng)，我想我就沒(méi)有什么可以放棄的理由了。

高考完之后的暑假，我把積攢了半年的文字火山噴發(fā)似的寫(xiě)了出來(lái)。那是在小鎮(zhèn)上一間非常簡(jiǎn)陋的出租房，在等待高考分?jǐn)?shù)的漫長(zhǎng)日夜里。那陣子，很多故事在我腦子里胡亂盤(pán)旋，很多人在和我說(shuō)話，很多情感通過(guò)文字宣泄出來(lái)，像一場(chǎng)無(wú)聲無(wú)息的戰(zhàn)爭(zhēng)。我把它們寫(xiě)下來(lái)，到夏天過(guò)半的時(shí)候，我離開(kāi)居住了十八年的老家，告別那些過(guò)去的時(shí)光，去往青春的下一站。

大學(xué)時(shí)光總是空閑時(shí)間多，閱讀和寫(xiě)作可以自由安排。這是曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的事情：熬過(guò)高考吧，熬過(guò)去就是天堂。

時(shí)至2011年初，我們一群人著手做自己的雜志，我們給它起名《理想國(guó)》。

那時(shí)候不清楚做雜志的過(guò)程，不懂排版，沒(méi)有人脈，沒(méi)有資金。一群人就這么糊里糊涂而又信心滿滿地上路了。

想方設(shè)法約到文章和插畫(huà)、找學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐學(xué)排版軟件、騎著自行車到處找能做印刷的地方、笨嘴笨舌地討價(jià)還價(jià)、羞羞答答地在學(xué)校主干道掛海報(bào)做宣傳……第一次，第二次，第三次，第四次，第五次。

我多希望“第五次”后面是一個(gè)省略號(hào)。

人是容易被自己感動(dòng)的。有時(shí)候想到曾經(jīng)為了這份沒(méi)有公開(kāi)發(fā)行的雜志跑了大半個(gè)上海、大半夜還在印刷廠看印刷效果，真會(huì)覺(jué)得很不容易。

爭(zhēng)取過(guò)企業(yè)的基金，爭(zhēng)取過(guò)學(xué)校的贊助，和出版公司爭(zhēng)取過(guò)合作，成功過(guò)也失敗過(guò)，一路跌跌撞撞走到今天。本來(lái)以為還很遠(yuǎn)的畢業(yè)，忽然就被擺到了面前。要畢業(yè)了，才不得不承認(rèn)當(dāng)初信誓旦旦的目標(biāo)沒(méi)能完成，也許它要無(wú)限期延后，等到有一天我們強(qiáng)大到能挺起腰把沉甸甸的理想舉過(guò)頭項(xiàng)。我相信我和我的理想，一直都在。但是現(xiàn)在，《理想國(guó)》已經(jīng)無(wú)限期停止下來(lái)。

我們都開(kāi)始工作了，為了先養(yǎng)活自己。

我現(xiàn)在工作于一家圖書(shū)出版公司，是自己喜歡的工作。我每天早上六點(diǎn)起床到公司，一個(gè)人在會(huì)議室里寫(xiě)東西，泛著白光的電腦屏幕就是我的小小世界。

一個(gè)朋友工作于一家雜志社，最近剛辭職，想要尋找一個(gè)更適合的出版單位。另一個(gè)朋友正準(zhǔn)備出發(fā)去北京，從群眾演員做起。更多的朋友，幾乎都已經(jīng)安定下來(lái)，做著各自的工作，養(yǎng)活各自的理想。

初入職場(chǎng)，很多已經(jīng)在現(xiàn)實(shí)面前失敗的前輩會(huì)告訴你：放棄理想吧，不然你會(huì)粉身碎骨，這個(gè)世界，根本沒(méi)有理想的一席之地。

那又如何，如五月天所唱，“青春是人生的實(shí)驗(yàn)課，錯(cuò)也錯(cuò)得很值得”。

青春和理想，是我們現(xiàn)在最大的資本，無(wú)論青春還剩下多少，無(wú)論理想是做什么，趕緊上路吧。再不出發(fā)，有些風(fēng)景你就再也看不見(jiàn)了。