何杰，南開大學(xué)漢語言文化學(xué)院教授。世界漢語教學(xué)學(xué)會、中國語言學(xué)會會員。1996年至1998年赴拉脫維亞大學(xué)講學(xué)、任教。同年于波羅的海語言中心講學(xué)。1999年應(yīng)邀赴德國漢諾威參加世界漢語教學(xué)研討。2008年參加第九屆國際漢語教學(xué)研討會。2009年論文入選美國布萊恩大學(xué)語言學(xué)會議。2010年應(yīng)哥倫比亞大學(xué)邀請赴美交流學(xué)術(shù)。

長期從事對外漢語教學(xué)及語言學(xué)研究。出版語言學(xué)專著《現(xiàn)代漢語量詞研究（增編版）》等三部；出版教材、詞典多部。發(fā)表及入選國內(nèi)外頂級學(xué)術(shù)會議論文三十余篇。

1972年開始發(fā)表小說。1982年加入中國作家協(xié)會。論文和文學(xué)作品均有獲獎。出版散文集《藍(lán)眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子們》。

入選《世界優(yōu)秀專家人才名典》《中國語言學(xué)人名大辭典》《中國專家人名詞典》等。

1998年獲評天津市級優(yōu)秀教師。2006年榮獲全國十佳知識女性。

“一定得去柴西斯（Cesis）。我就不信不會拉語，就不能旅游！”

“校長”（我愛人）跟賭氣一樣，把吃喝一樣接一樣地塞進(jìn)旅行包里。

我也說：“誰怕誰呀？走，去柴西斯！”

柴西斯城很小很小，歷史上卻是拉脫維亞最悠久的古城。在歐洲都很有名氣。那里至今保留有中世紀(jì)的城堡、中世紀(jì)的露天歌舞場、中世紀(jì)的房舍……許多歷史記憶。

可是話說回來，語言卻也布滿了沼澤荊棘。在城里都總走丟，這可是出城啊！柴西斯距首都里加90多公里，得坐火車。而我們拉語一點兒都不會，太難學(xué)。

哦，插一句，拉脫維亞國雖小，可語言復(fù)雜。使用的語言大部分是俄語和拉語，此外還有德語、波蘭語、瑞典語、立陶宛語、烏克蘭語……官方使用英語。語系又不同：俄語屬斯拉夫語系，拉語屬印歐語系。使用語言的心態(tài)也不同。說俄語吧，也不知誰是俄族人，誰是拉族人。跟俄族人說俄語，人家高興；跟拉族人說俄語，人家反感。

那時我最強烈的感覺是，出國教師只懂一種外語，絕不能走出語言窘迫區(qū)

再說，俄語吧，倒還會的不少，可大多沒用。“校長”就記得：

“己急切皆打死克（俄語音：到黑板前來）！”

“斯大林烏拉（萬歲）！”

我還能背歌詞：“瓦斯多克，咋瓦裂了（東方紅，太陽升）?！?/p>

可是跟銀行、車站這樣的國家單位交流，當(dāng)然得說拉語——人家的國語。

暈菜啦！

最后，猛翻了一陣漢俄詞典，又翻俄拉詞典（沒有漢拉詞典）。抄了一個小條，連寫帶畫，再帶上了證件。

豁出去了。出發(fā)！

天上掉下一個小毛茸茸球

第一關(guān)，自己買車票。

售票員從窗口把我遞進(jìn)去的小條推出來。

“怎么沒有去柴西斯的票呢？”

我驚奇地回身瞧著校長，“校長”驚奇地瞧著我。我舉起小條叫他看?！靶ｉL”沒來得及看，他身后露出一個毛茸茸的頭。毛茸茸的小帽邊露著毛茸茸的一圈卷發(fā)。我們身后排隊的一個小姑娘跳著腳“嘶——”很麻利地把條抻過去了。抻過小條，她看了看，便和小窗子里的人“巴里巴拉”一陣?yán)Z，回身，笑開了。接著對我也一陣“巴里巴拉”拉語，我搖頭。她又改為“嘰里咕?！币魂嚩碚Z，還不時得意地帶上幾句英語。

嚯，好不簡單。我明白啦。我的小條畫了兩個并排的小人，抬著腳去cesis。

小條橫著給她看的，我的畫技又不高，售票員以為我要買臥鋪票。

我和“校長”都笑了。毛茸茸球一樣的小姑娘幫我們買了票，得意地遞給我們?；疖嚻笔谴蛴〕鰜淼募垪l。一張票才1.86拉特。高興！便宜！姑娘要過我的小條，在我那兩個小人的對面，又畫了兩個小人朝回走，呀！是往返票。一趟票才相當(dāng)人民幣7塊錢。便宜！小姑娘表示這還是漲了一倍。貴多啦！

拉脫維亞正在變革之中。我到拉，市內(nèi)電車票0.14拉特（人民幣2.24元），姑娘說以前0.07拉特。（現(xiàn)在是O.40拉特，合6.8元人民幣）不管怎樣，我們還是高興。更高興的是，小姑娘一直把我們送到去柴西斯的進(jìn)站口。要知道，那可是一個大通道，有許多進(jìn)站的拐口，不認(rèn)識拉語。拐哪個口？

唉，不知道那些文盲怎么活著。剛想對小毛茸茸說聲謝謝，小姑娘卻轉(zhuǎn)身往回跑。干什么去？

我只看見小毛茸茸球的兩條小細(xì)腿，飛快地閃動著（她穿筒靴）。

“我忘買票啦——”

小毛茸茸球是個小天使

小姑娘跑了，留下一陣溫暖。

我們看著小姑娘的背影。這時候，走過來一個胖大嬸也跟著我們駐足巴望。拉脫維亞人可不像“我們那疙瘩”屁大的事都好奇，總是一臉冰霜，目不旁視。

胖大嬸湊什么熱鬧？

不管怎樣，第二關(guān)總算順利。多虧了小姑娘。

進(jìn)了站臺，這里可不像國內(nèi)的車站那么熱鬧，竟沒幾個人。沒有檢票口，沒有檢票員。社會主義的自覺，在這里充分顯示。自己找車上就行了。整個站臺冷冷清清，只有一列好像我國五六十年代的火車。

老舊的車廂。老舊的車門。還有我久違了的五六十年代的人心……

上了車，我倆猛嘀咕，對嗎？這是去柴西斯嗎？心正吊著，躥上來了一個小姑娘，小毛茸茸球！真是好人自有天相。小毛茸茸“嘰里咕嚕”一陣俄英混用，像老朋友相見。毛茸茸一樣的頭晃了一晃，那意思：

別擔(dān)心，我包了。老朋友！

小姑娘放下書包，坐在了我們對面。她叫我們放心，她也去cesis。懸浮的心終于也落了座。

天使是個小丑丫頭

坐定。我開始細(xì)細(xì)打量小姑娘。小姑娘頂多十二三歲。穿著一件灰色短大衣，蹬一雙半高的筒靴。和我在電影看到的蘇聯(lián)女孩裝束一模一樣。只是那大衣袖子有點短，有點尜尜的感覺。靴子也舊了。家里一定拮據(jù)。

小姑娘摘去她那毛茸茸的小帽。一個金發(fā)小刷刷辮子，“喯”彈起來，蹶蹶在腦后，像舉起的小墩布。小臉一露出：呦——這個小丑丫頭哇。圓臉龐上，鴨子一樣的小撅嘴。沒開口也像“呱呱”。

整個一個丑丫頭。

小丫頭一雙藍(lán)眼睛，可惜還有點斗眼。不過這個“小丑鴨”倒一點也不害羞。說話辦事，“干巴利落脆”。此刻，她正在公開打量著我們倆。眼睛里跳動著一股狡黠的光點。

不知是我們倆有從教的職業(yè)特征，還是因為我們心里還對這個孩子盛著感謝。小丫精準(zhǔn)又得意地猜：

“你們，中國人。溫暖。爺爺說中國人好?！?/p>

我們點頭。小丫神采飛揚接著猜：

“你們慈愛。你們是老師?！?/p>

不過小丫說，她不愿當(dāng)老師。她現(xiàn)在有好多頂要緊，頂要緊的理想。譬如：她要當(dāng)品嘗師。吃好多好多好吃的東西。（唉，他們不富裕）。小丫還想當(dāng)送生婆。我光聽說過“接生婆”，沒聽說過“送生婆”。

“哼，我那個送生婆可不怎么樣。也不征求我的意見，就把我送給了一個瑞典媽媽?！?/p>

我知道，歷史上，瑞典也占領(lǐng)過拉脫維亞。我去瑞典時，同船就有瑞典籍的拉族人，拉籍的瑞典人（這個亂乎）。拉脫維亞不僅是一個多民族國家，歐洲人也不少。你根本分不出來。拉的歷史、國情、人情都很復(fù)雜。

小丫的鴨鴨嘴，一會兒就把她不想告訴任何人的秘密，都“呱呱”給我們了。

丑小丫也住在冰河

蘇聯(lián)解體前，小丫的媽媽在一家俄羅斯人的企業(yè)工作。蘇聯(lián)解體，俄撤走了，媽媽沒了工作，回瑞典了。小丫爸爸在愛沙尼亞的一個鋸木場。爸爸不去瑞典。他們“切奶酪”了（大概是分手了）。

多好的比喻詞。奶酪比喻婚姻：經(jīng)過多長時間的混合，發(fā)酵，釀造。有酸，有甜。最后凝聚成香甜，意味無際的一體。

你們不知道那小姑娘說話用詞有多么生動！神情有多么可愛。

“哼，瑞典有錢。我爸爸沒錢?！?/p>

“謝爾蓋，那個干棒槌。說我是斗雞眼，我媽不要我了。呸——”

小丫沖著窗外，狠狠地“呸”了一聲：

“干棒槌，你媽才不要你呢?！?/p>

“爺爺說，我就在拉脫維亞。我是拉脫維亞的丫丫。”

小丫晃著腦袋向上拔著身子。說完。小姑娘忽然像癟了氣一樣，一臉痛苦：

“我想媽媽。媽說，以后等我長大點，不怕疼了，給我治眼睛?！?/p>

真心痛這個孩子。我們忙拿出蘋果給她吃。可她說什么也不要。她說，她最愛說話了。老師都總叫她閉嘴?？磥硇」媚锉锪艘欢亲託?。

“干棒槌叫我‘斗雞眼’。哼，奶牛屁股蹭了他的嘴。奶奶說，叫牛牤叮他。我才不理他呢。

“干棒槌，燒火棍，什么都不會?？荚嚲涂慈思业摹Ｎ叶际?分（5分為滿分）。

“干棒槌他們還叫我‘牛屁股插管子——愛吹?！?、‘話罐子’，說我是從鴨媽媽那撿來的，一天‘呱呱’沒完。

“就我爺爺奶奶說，我是他們的寶貝。”

我們立即確定：

“小姑娘，你真的是寶貝。不單是你爺爺奶奶寶貝，也是拉脫維亞的寶貝。”

小姑娘像打足氣的氣球一樣，渾身來了力氣。小鴨鴨嘴“呱呱”地更有勁了。

我們很快就知道了，女孩是里加一所技術(shù)學(xué)校的學(xué)生。13歲。專業(yè)手工編織。拉脫維亞有許多這類的技術(shù)學(xué)校。陶藝、木雕、琥珀制品、編織。他們有非常漂亮的手工藝術(shù)品。小姑娘脫下大衣叫我們看她的毛衣。她說，那是她的作業(yè)。真的，那圖案很有民族特色。色彩鮮明，很像我們云南的編織。小家伙太棒了。才十幾歲，就能織出那么漂亮的毛衣?？捎袡C會給小丫一點鼓勵了。我們連聲稱贊她，給她鼓掌。

小丫卻又輕輕地嘆了一口氣，垂下長長的睫毛，連比帶畫地說。說的可是我從沒聽說的。

冬天是寒冷的

蘇聯(lián)解體了。他們學(xué)校的產(chǎn)品原來可以賣到俄羅斯，現(xiàn)在人家不要了，而且動不動就制裁他們。這次就是停了卡斯（天然氣）——拉脫維亞的天然氣都是由俄羅斯供給。現(xiàn)在分家了，人家想停就停。我在拉大也趕上過，睡覺連椅子都扣過來當(dāng)壓腳被。你在國內(nèi)有過這樣的感覺嗎？凍得連胃里的吃喝都覺得變成了冰塊。

“學(xué)校冷得上不了課，放假一周。這樣的事好幾次了?！?/p>

小丫說，大家一聽說放假，特別高興?？傻谝惶旄吲d，第二天高興，第三天就想回學(xué)校了。

我正說著，小姑娘的話像斷了閘，眼睛也一下盯著眼前的什么，驟然不轉(zhuǎn)了。我忙回頭，看見來個賣面包的。

我在鄰居的孩子們那里見過這種眼神。如果你不到那里，你一定不相信。國內(nèi)的孩子們，巧克力都不屑于理。而在這兒，我真的看見了，那絕對是食品不足造成的效應(yīng)。

我說，小姑娘一定沒吃早飯。她有氣無力地點點頭：

“我的錢只能買一樣：要不面包，要不車票（學(xué)生半票）?！?/p>

我心里忽然一下熱起來。覺得眼前這個小丑丫頭真的怎么這么漂亮！因為我知道，有的人并不買票——沒人檢票。那真的都是靠社會主義的自覺。他們只是偶爾有查票的。小姑娘忽然害羞起來，她低下頭小聲說：

“如果我回家，我知道有烤胡蘿卜，烤土豆等我。我一定買票。

去學(xué)校，沒有面包時……”

小姑娘用她的靴子尖涂著腳下的車板，不好意思再往下說了。

可愛！

“校長”捅我，我立即明白了。趕緊掏出包里的糖饅頭，托在手上，慢慢伸到她的眼前。小姑娘伸著頭，盯著那白饅頭，在胸前畫著十字，嘴里“咕噥”著什么。后來我才弄清：

“善心，一定有面包相報！”那大概是他們的俗語。

我趕緊又掏出我們的自制腌蛋。來時，還猶豫半天，多虧最后帶上了。那可是我去鄉(xiāng)下過夏至節(jié)，被評出的最佳中國奶酪。拉脫維亞沒有腌蛋。

孩子大口地吃著。那天，我們倆看著，都覺得特別的香甜。我們告訴她，中國人也有句俗語：“好人好報。”

丑小丫真的是只小天鵝

“好人好報”，可有時也有危險。不信，往下看。

說著，高興著，忽然來了個賣報紙的胖大嬸。她“嘰里咕嚕”地嚷嚷著什么，上前就要去抓小姑娘。小姑娘直躲。

丑丫頭怎么招惹人家了？

胖大嬸掏出一雙毛手套，舉著?！皣\里咕?！钡馗鼌柡α?。小姑娘丟了手套了吧？

小姑娘推脫地說：“不用了，不要了?！?/p>

我們莫名其妙。

胖大嬸還沒完沒了。

小姑娘又說：“是我的。是我的?！?/p>

我也忙向那個大嬸證明。小姑娘是個好孩子。還把孩子幫我們買票的事告訴了她。

胖大嬸又搖頭，又點頭，繼續(xù)“嘰里咕嚕”。反正，折騰了半天，糊涂半天。最后弄明白了。

一次大雪天，哈口氣就能凍個冰雕。一張嘴，舌頭都凍得不轉(zhuǎn)了。胖大嬸賣報，舉著報紙晃，卻沒戴手套。手指豆兒，真的會凍掉的！

一個帶毛茸茸球帽子的孩子給大嬸塞下了一雙手套。胖大嬸，臉都沒看清，孩子就消失了。

今天可找到了！

孩子不好意思地推托著。胖大嬸一邊“歐琴歐琴，普利牙疼哪（非常高興）”叫著。只見她一只胳膊夾著報紙，一只手搬著孩子的頭，狠狠在孩子腦門兒上親了一口。又使勁地一把把那小豆芽一樣的孩子，摟進(jìn)她那胖胸脯里。

天?。∥艺酒鹕韥?，“校長”也站起來。胖大嬸挺著的可是有兩個棉花包一樣的胖胸脯！

說實在的，真怕胖大嬸把這個小芽芽給憋死。那可是只小天鵝！