原野上出現(xiàn)一個黑點。一個赤膊漢子在荒草間飛奔,腰間的獸皮嘎嘎作響。舉目蒼天,不辨晨昏,流云如絮,雁陣凌亂。深秋的衰草如海浪洶涌,朔風(fēng)吹響尖利的哨音。他來自何處,又去往何方?錚錚男兒目光里滿含憤懣,猶如一頭受傷的猛虎。
在一泓如鏡的泉水邊,他邂逅一位年輕女子。她四肢修長,腰身健美,為何垂下烏黑的長發(fā),遮住她神秘的面目?只有亂發(fā)間閃動的眸子明亮而機警,如同一只離群走失的母鹿。他與她結(jié)伴而行,風(fēng)餐露宿,不久便知道同為天涯淪落人。在一個月明星稀的夜晚,在那白草鋪陳的荒原上,二人幕天席地相對而眠,完成了神圣的天作之合。接著一路西行,來到洮河北岸這片游牧之地。
這里是他們共同的故鄉(xiāng)。
數(shù)年之后,這里兀然出現(xiàn)了一座城池——西羌古城。
那身裹獸皮的人名叫無弋爰劍,是這片草地上游牧的羌人。秦人貪婪成性,肆意擴張,為領(lǐng)地而戰(zhàn)的爰劍受傷被俘,被帶到秦地做了耕田的奴隸。數(shù)年后他伺機逃脫,秦人緊追不舍,他失足掉下山巖,順勢隱入巖洞。秦人縱火焚燒,幽暗里一聲咆哮,洞內(nèi)隨即出現(xiàn)一只巨型猛虎,擋住了煙火。秦人心生畏懼,倉皇收兵而去。爰劍繼續(xù)西行,邂逅那個踽踽獨行的西羌女子,由于她反抗秦人的強暴而被割掉了鼻子。他輕輕拂開她額前的亂發(fā),用指尖和想象還原了她挺直的鼻子。
英雄歸來,受到族人的盛大歡迎,被呼為無弋爰劍。無弋者,羌語奴隸之謂也。無弋爰劍被擁為羌人首領(lǐng),接受了荊冠的加冕,開始發(fā)動族人,用黃土和巨石構(gòu)筑羌人的尊嚴(yán)和自由。
一座屈辱之城,就這樣矗立于西部荒原。
接著,爰劍夫婦又帶領(lǐng)大家拓荒種田,那是他們從秦地學(xué)來的技術(shù)。東邊楊柳依依,西邊雨雪紛紛,左手收割五谷,右手制酪為食。在農(nóng)田的邊緣,在草地的盡頭,一座孤城在夾縫中屹立,既經(jīng)受風(fēng)霜雨雪的剝蝕,也抵擋秦人貪婪的覬覦和急風(fēng)暴雨般的弓矢。
此后漫長的歲月里,城頭變幻了多少旗幟?城名更改了多少稱謂?城頭的白草可以作證,但一歲一枯榮的白草無法儲存那么多的記憶;雉堞的磚石曾親眼目睹,而喑啞的磚石難以講述那血與火的殘酷。只有城后的鳳凰山依稀記得,漢代它被納入中原版圖,名為侯和城,移入大量漢人屯田戍守;不久中原王朝就忘掉了它,穿上羌服的漢人如同雪花消融于大海。西晉末年,吐谷渾悄然入主,以其勤勞和務(wù)實贏得與羌人共處的權(quán)利,北魏時又被興起的中原王朝收復(fù)。“安史之亂”耗盡了大唐氣運,雪域吐蕃的數(shù)十萬鐵騎趁勢東進(jìn),占據(jù)此城池300多年,宋代熙寧年間又被收回。朝代更迭,政權(quán)易手,無垠的荒原便是強者的跑馬場和勇士的搖籃,無辜百姓只能感受烽煙燃起的恐慌與絕望,席卷而來的馬蹄驅(qū)趕著他們,忽而往西,忽而向東,亡命奔逃。公元13世紀(jì),四海歸一,忽必烈南下駕臨此城,百姓在短暫的歡欣鼓舞之后,又低頭承受韃靼人野蠻的蹂躪……如今,世上大大小小的城都喋喋不休講述著堅守和淪陷、光榮和屈辱的歷史,這座城卻是啞的,張大著嘴卻吐不出只言片語。
元明更迭,這片土地才走出中世紀(jì)般的陰霾,開創(chuàng)了它曙光熹微的新紀(jì)元。雖然算不上河清海晏,戰(zhàn)亂的硝煙卻漸漸消散,它的名字也正式載入漢文史冊:洮州衛(wèi)城。
然而此城已非彼城。城域大大擴展,甚至圈進(jìn)了山中的一汪天池。城墻也被紅砂巖條石加厚加高,城頭足以馳騁駟馬戰(zhàn)車,來自中原內(nèi)地的將軍在城頭驅(qū)馬巡視,紫紅色戰(zhàn)袍翻卷于藍(lán)天之下。由于它被起死回生修整一新,洮州百姓便稱其為新城。為了保證地方的長治久安,大明帝國將其視為西部軍事重鎮(zhèn),明太祖下達(dá)了移民屯田的敕命,來自江淮和陜西、山西的戍邊軍士以及他們的妻兒家眷在此伐木造屋,鑄劍為犁,大片大片的草地被墾為農(nóng)田,一座座高山也被層層梯田環(huán)繞,金黃的油菜花和翠綠的青稞地遮掩了曾經(jīng)的蒼涼。四季交替,斗轉(zhuǎn)星移,江淮移民與固有的西羌牧人以及吐谷渾、吐蕃的遺民一樣,很快成為黑臉膛、高嗓門的洮州農(nóng)民,漸漸忘掉了各自的族屬,不能區(qū)分出彼此了。在這片土地上,只有民族的接納與融合昭示出人類智慧與情感的偉大,那種情感是生長在烽火里不死的金蓮,年復(fù)一年盛開在廢墟里,愈加茁壯而燦爛。
明清以來,地方史志里不斷續(xù)寫著守城將領(lǐng)的姓氏。然而,當(dāng)歲月之塵湮沒那些匆匆過客的威名時,一句簡潔而響亮的民謠穿越時空,如同電光石火,為這座城賦予深情的加冕:“先有李家墳,后有洮州城!”
人們將這座古城的榮耀,慷慨地贈予一個柔弱女子。
永樂間鎮(zhèn)守洮州的李達(dá)來自安徽鳳陽,因夫人死于水土不服,續(xù)娶當(dāng)?shù)赝林訛槠?,生下眾多兒女。其三女兒容貌超凡,又長于詩畫女紅,刺繡的荷花十里聞香,描繪的鳳凰翩然欲飛,猶可聽到清麗的長鳴。李家有女初長成,不亞于貂蟬再世,羅敷顯身,所到之處被人圍觀甚而引發(fā)騷動,給她本人帶來諸多不便與煩惱。為此,她親手制作了一副丑陋的麻子面具,出門即戴在頭上遮掩面目,被人們呼為“麻娘娘”。她不戀榮華,不攀高枝,只與值守烽墩的一名普通士兵傾情相愛,那年輕士兵用城頭古磚雕刻了她的肖像,又磨石鉆孔,為她串成了定情的項鏈。二人朝思暮想,夜夜仰望明月,期待終有一日洞房花燭,成就連理并蒂的人生美夢。
可在麻娘娘16歲那年,永樂大帝死于北征途中,皇太子朱高熾繼位,下詔全國選美。因李達(dá)系朱氏皇族同鄉(xiāng),被圈定于選妃范疇,“麻娘娘”擔(dān)驚受怕,從此大門不出二門不邁,藏于閨閣讀書、繡花。沒想到她特意遮掩美貌的事早已傳播京城,選美欽差星夜直奔洮州,強行將她接往數(shù)千里外的皇宮,做了仁宗的貴妃。只是那朱高熾體胖多病,不到一年便撒手歸天,“麻娘娘”備受思鄉(xiāng)之苦折磨,隨即香消玉殞。朝廷依照她的遺囑,運靈柩于洮州故土,工部造墳,禮部致祭,按照皇妃規(guī)格予以厚葬。同時赦免洮州皇糧差役,特許洮州民居的建造參照皇族規(guī)格和式樣。洮州百姓感念于她,遂有那句“情勝于理”的民謠代代相傳,并引以為豪。
如今,洮州城靜臥于陽光下,現(xiàn)代建筑突破了它輪廓線的約束,窗明幾凈的民房漫溢于城外的山川。人們在城墻之上開掘出一塊塊土地,種上蘿卜、土豆,還有顆粒飽滿的青稞。逶迤于山嶺的城墻也在高原的風(fēng)雪中悄然坍塌,露出無名士卒的白骨、銹蝕的箭鏃刀劍,以及厚重而大規(guī)格的秦磚。在山風(fēng)的呼嘯里,在時光的微笑中,人們似乎聽得見殞命疆場的將士們獲得解脫的歡呼。
憂傷、憤懣、殘酷,距離我們已是多么遙遠(yuǎn)。還有那無法求得歸屬的尷尬,夾縫里茍且偷生的屈辱,烽煙突然升起、鐵騎席卷而來的恐懼,都已煙消云散。飽受戰(zhàn)亂之苦的洮州人,仰頭便是一片滄桑之后的澄澈晴空。
無論是黃土夯筑的高墻,還是磚石壘砌的雉堞,時光的輕柔之手終將它們分解為泥沙,還原成大地上的基本顆粒。