小鎮(zhèn)是我夢(mèng)里常去的地方。

一直以來(lái)，它總是讓我想起用單純、溫馨、夢(mèng)想等幸福詞語(yǔ)裝飾著一天天長(zhǎng)大的童年。

小鎮(zhèn)是古樸的，如祖母的土布藍(lán)花圍裙，陳舊卻充滿了韻味。房屋大多是黃泥或者木制的，合抱粗的大柱子，立在人家天井的四個(gè)角上，原來(lái)都涂了漆，風(fēng)侵雨蝕，顏色褪盡，斑駁成灰暗的朽色；微翹的屋檐，四四方方的小院落，低矮的門(mén)樓，一踏進(jìn)去就讓人覺(jué)得安逸親切，就像是來(lái)到了一個(gè)與世隔絕的地方。房梁上偶有老鼠“吱吱”“吱吱”呼朋喚友快樂(lè)的叫喚聲，這些賊眉鼠眼的家伙因糧倉(cāng)富余的糧食，脹得肚子渾圓，你跺腳朝它看，它輕蔑地翹翹胡須，小黑豆樣的眼睛睜得溜圓，也有恃無(wú)恐瞪著你，一副十足無(wú)賴的樣子。

陽(yáng)光從屋檐的瓦楞上軟軟地滲入，一點(diǎn)點(diǎn)暈黃的光線投射到黝黑的泥地上，柔和而又溫馨。仿佛一天一月一年，就在這些屋檐瓦楞上蔓延而過(guò)，不留痕跡。時(shí)光靜然，只看到些昏黃光線下浮動(dòng)的灰塵，安靜而閑適地漂浮著，悠然細(xì)數(shù)往事和年輪——常常，在不經(jīng)意的回眸間，繁復(fù)消沉的心境由此澄澈，沁著暖香。

一

那時(shí)，我還是一個(gè)孩子，九歲或者更小，常常跟著祖母四處走親戚，常去鎮(zhèn)上姑媽家。

小鎮(zhèn)并不大，20多分鐘就可以走完的青石板鋪就的街道，街道后面和左面不出百米便是高山，生長(zhǎng)著各種雜木，榆樹(shù)、楊樹(shù)、苦楝、椿樹(shù)，還有叫不出名的，蓊郁錯(cuò)雜。右面一個(gè)土坡，一大片竹林，翠色欲滴，下雨的時(shí)候，可以看到竹林上面一片雨潤(rùn)煙濃。

讓我印象深刻的，是一家收荒鋪的門(mén)前，種著一株不知名的樹(shù)。開(kāi)花的時(shí)候，滿樹(shù)滿樹(shù)細(xì)碎淡黃的花朵隨風(fēng)飄散，落得人滿頭滿身都是清香，花謝后滿樹(shù)滿樹(shù)掛起無(wú)數(shù)的紅色小泡泡，像一串串風(fēng)鈴，又像燃燒的火把，燦爛了整條街，讓大朵大朵粉白的木芙蓉黯淡了顏色。于是，我對(duì)這戶人家有一種美好的憧憬。果然，這戶人家有一個(gè)好看的女孩，漆黑的眸子，瓷白的皮膚，我問(wèn)她你叫什么名字呢？她只是用手指不停地絞著胸前的辮子，羞澀地笑，并不說(shuō)話，后來(lái)才知道她是個(gè)啞巴。她的缺陷，并不妨礙兩個(gè)小女孩之間的友誼，在心里，我甚至把她當(dāng)成自己的姐姐，常常把自己舍不得吃的桂花糖揣在褲兜里，獻(xiàn)寶似的帶給她……后來(lái)的一個(gè)夏天，她弟弟掉進(jìn)水塘里，她伸手去拉也掉下去溺水死了，這個(gè)美麗而可憐的女孩，改變了我對(duì)許多事的看法。

近黃昏時(shí)，炊煙升起，四處彌漫著燃燒的陳年麥秸和棉稈的氣味。街頭酒店的旗幟在晃蕩，迎春飯店里彌漫著鹵肉的香味，土墻上一串串朝天椒紅得耀眼，陽(yáng)光抹在屋頂上，說(shuō)不出是涼的或暖的感動(dòng)。祖母坐在老藤椅上，同街道上的人嗑南瓜子閑聊?？匆?jiàn)我回來(lái)，嗔怒地?cái)?shù)落著我不懂禮節(jié)，然后向我一一介紹這些七大姑八大嬸。于是他們一致稱贊祖母有福氣：“孫女長(zhǎng)得俊，像從畫(huà)兒里出來(lái)的嘞！”祖母便得意地謙虛著。而我明白，這不過(guò)是小鎮(zhèn)人特有的語(yǔ)言表達(dá)方式。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我曾為自己的相貌自卑不已呢。

三

冬至的時(shí)候，祖母劈的柴堆滿了南墻根兒。

路過(guò)的人看見(jiàn)小山樣的柴垛會(huì)停下來(lái)忍不住問(wèn)：“怎么準(zhǔn)備那么多柴??？！”祖母笑瞇瞇地答：“今年過(guò)冬會(huì)很冷嘞，寒婆婆打到柴了撒！”那年冬天果然冷，是那種孕育一場(chǎng)大雪前清冽的干冷，風(fēng)吹著號(hào)子，吹在臉上像貓尖利的爪子劃過(guò)，皸裂了無(wú)數(shù)細(xì)小的褐色口子，摸起來(lái)，蒼耳刺刺般粗糙。年關(guān)的時(shí)候，一直有胃病的母親病情加重，有氣無(wú)力地靠在床上，胃疼得什么也吃不下，家里沒(méi)有多余的錢(qián)給母親看病，父親決定破冰抽水起魚(yú)。母親有點(diǎn)擔(dān)憂：“這么冷的天，身體受得了么？”父親說(shuō)：“沒(méi)事，天冷魚(yú)才稀罕，價(jià)錢(qián)才好嘞！”

灰暗的天空飄散著細(xì)碎的雪花，父親和幫忙的村民們?cè)隰~(yú)塘里忙得熱火朝天，岸上竹筐里裝滿活蹦亂跳的魚(yú)，離開(kāi)了水的魚(yú)兒艱難地翕動(dòng)著嘴巴，奮力地蹦跳著想躍回水中。我靜靜守著，希望魚(yú)兒能在水里繼續(xù)悠閑地游著，又希望能用它們換很多很多的錢(qián)給母親治病，這種矛盾的心理，濡濕了我和屋檐上水晶般的冰凌。

空曠的雪野，細(xì)碎的雪花愈發(fā)密集，像無(wú)數(shù)白色的蚊蟻狂舞，風(fēng)挾裹著絲絲寒冷浸透田野里枯黃的衰草和疲累飛翔的鳥(niǎo)雀。父親停下手推車(chē)給我緊緊圍巾，眼眸中滿含疼愛(ài)與歉意：“天太冷了，不該帶你去?！蔽覂龅猛t的臉頰閃過(guò)一絲幸福的微笑——父親要去鎮(zhèn)上賣(mài)魚(yú)，有錢(qián)了母親的病就會(huì)很快好起來(lái)，雖然天氣寒冷，但能到五光十色的鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我的心暖暖的，蕩漾著一縷縷熱切的渴望：父親順便還要辦點(diǎn)年貨，或許能給我添件新衣服，或者買(mǎi)一些可口的零食和平日里奢望的《安徒生童話》……想著想著，忽然覺(jué)得落雪中年味濃了，飄飄灑灑的雪花為即將而來(lái)的年增添了平平仄仄的詩(shī)意。

四

平日里安靜的小鎮(zhèn)因?yàn)槟甑募磳⒌絹?lái)人聲鼎沸，辦年貨和賣(mài)年貨的人頭攢動(dòng)，嘈雜的腳步融化了薄薄的積雪，一團(tuán)胖乎乎暖融融的景象。

沒(méi)等我們停穩(wěn)，人群便涌了上來(lái)。父親麻利地揀魚(yú)稱秤，忙碌不過(guò)來(lái)，示意我收錢(qián)找零。那時(shí)候沒(méi)有計(jì)算器，算賬全憑心算，從小數(shù)學(xué)成績(jī)差的我算起賬來(lái)自然很慢，小鎮(zhèn)人說(shuō)話聲音大，大家你一言我一語(yǔ)的催促讓我臉漲得通紅，怯怯地瞄了瞄父親，他看我呆頭呆腦的樣子，急了：“你這癡丫頭，快點(diǎn)收錢(qián)哪！”不由自主地哆嗦了下，搓搓紅腫凍得有點(diǎn)僵硬的指頭，趕緊算起來(lái)，為了便于計(jì)算，我自作聰明地把那些斤兩的零頭和余額的零頭抹掉，慢慢地就快了許多；一臉稚氣蠻像那么回事的樣子，惹得那些占了便宜的人笑得喜眉喜眼：“真是個(gè)能干的丫頭，小大人似的！”一貫嚴(yán)厲的父親對(duì)我這種“敗家子”的行徑并無(wú)責(zé)怪，為了讓那些人更心安理得些，他甚至憨厚地說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，自家的哩！”那時(shí)誰(shuí)家殺了豬宰了羊起了魚(yú)都會(huì)端點(diǎn)出去送給左右鄰舍及周?chē)娜恕！白约业摹睎|西總是樂(lè)于和別人分享的。

地面上融化的積雪一點(diǎn)點(diǎn)浸濕了我的千層底棉鞋，雪花大朵大朵，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，回家的路上，伸手撫摸一顆顆柔軟、潔白的雪花，望著它在我稚嫩的手掌里一點(diǎn)點(diǎn)融化。風(fēng)聲、落雪，與苦難隨融化的雪一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去，沉積下樸素的向往與夢(mèng)想，萌生出今天豐足生活的細(xì)嫩芽苞。

甩落手掌里的雪花，清新的雪夜，《安徒生童話》邀我走進(jìn)白雪公主的夢(mèng)境。夢(mèng)里，那個(gè)法術(shù)高超的女巫變得無(wú)比善良，她讓全世界沒(méi)有了饑餓、疾病、災(zāi)荒、骯臟和戰(zhàn)爭(zhēng)；夢(mèng)在一粒粒晶瑩的雪花里醒來(lái)，推開(kāi)爬滿夢(mèng)囈的門(mén)窗，望見(jiàn)飄了一夜的雪靜靜地躺在晨光里，厚厚的，大米發(fā)糕般浪漫樸實(shí)。

五

父親帶著母親，輾轉(zhuǎn)于各個(gè)醫(yī)院看病求醫(yī)，治療了一段時(shí)間，卻并未好轉(zhuǎn)。

有熱心的村民建議：怎么不去劉麻子那里試試看？劉麻子是鎮(zhèn)上的老中醫(yī)，生性孤僻，小時(shí)候得了一場(chǎng)天花，病好后滿臉都是坑坑洼洼的麻子，不知是因?yàn)槌舐€是其他原因，一直沒(méi)有結(jié)婚。他收費(fèi)低廉，鼓搗的那些草藥是村民們熟知的花花草草，漫山遍野都是，便覺(jué)普通，并不敬畏，看見(jiàn)他并不尊稱“劉醫(yī)生”，而是直呼“劉麻子”。

劉麻子上山采藥的時(shí)候，常常會(huì)有小孩子在后面又唱又跳：“麻子麻，癩蛤蟆……”他只是笑，并不惱。給人看病，他固執(zhí)地沿用祖師爺扁鵲的望聞問(wèn)切法，摒棄了醫(yī)院里冰冷的器械檢查和繁復(fù)的化驗(yàn)手續(xù)，給人搭脈就能知道個(gè)大概病因，似乎有透視眼般知道這是一時(shí)的“病”，還是整體的“病”，就像瓜農(nóng)賣(mài)西瓜，一個(gè)瓜用手一掂：“六斤！”又一拍：“保熟！”這時(shí)你非讓他拿出證據(jù)來(lái)，他拿不出。不過(guò)你可以找秤去稱，找刀去切開(kāi)看，還真就那么準(zhǔn)得讓人目瞪口呆。母親的病在劉麻子的中藥治療下竟奇跡般好轉(zhuǎn)。一次，他給母親號(hào)脈的時(shí)候說(shuō)：“你昨晚吃了辣椒，以后要注意飲食?！蹦赣H因?yàn)闆](méi)有遵循他的醫(yī)囑，有點(diǎn)不好意思地答：“昨天嘴巴沒(méi)味道，多吃了幾口?！迸门赃叺娜梭@訝不已，問(wèn)劉麻子你是怎么知道的呢？！劉麻子淡淡地說(shuō)：“脈象上可以看到啊。”這讓我覺(jué)得無(wú)比神奇，再看他搗藥煉藥烘焙的時(shí)候都會(huì)靜靜地呆在一邊看，一臉崇拜的神情?？吹轿覍Ｗ⒌臉幼?，他指指我手里踢毽子的木芙蓉花，溫和地說(shuō)：“這花也是藥呢，不要再摘了啊。”說(shuō)話的時(shí)候笑容一圈一圈蕩漾開(kāi)來(lái)，滿臉的麻子一個(gè)個(gè)跳躍，生動(dòng)而慈祥。

多年以后，我來(lái)到城市，步履匆匆地行走在鋼筋水泥的森林里，常常在忙碌和繁瑣的間隙，想起這些溫暖的場(chǎng)景，忍不住地鼻子發(fā)酸。祖母去了遙遠(yuǎn)的天國(guó)，小鎮(zhèn)，因?yàn)樾藿ù笮偷乃畮?kù)，早已滄桑成河，小鎮(zhèn)的居民也移民到了別處，老中醫(yī)早已作古，一切，只留在記憶的皺褶里了……蜿蜒而過(guò)的時(shí)光里，當(dāng)時(shí)的它和我一樣沒(méi)有料到，多年后，它將消失在時(shí)間的深處，有一個(gè)在夢(mèng)里行走的游子，從此迷路。

夢(mèng)里醒來(lái)，站在高懸的陽(yáng)臺(tái)上，想起那里的樹(shù)木房屋和那些故去的親人，有淚水，滾滾落下。