張谷英，湘北一個村子的名字。住在那里的人都姓張。他們的祖先谷英公，原本是明初武將，大約悟透了某些事情，加之精通風(fēng)水，遂解甲，生活于此。

村子全部是明清建筑，挨著渭洞鎮(zhèn)——后來更名為張谷英鎮(zhèn)。小時候，父母調(diào)到鎮(zhèn)供銷社上過幾年班。我在這里度過了半個童年。聽大人們說，村里個別男孩十二三歲便為人父；村中家家戶戶都有走廊相連，就算下雨，也不用打傘。

有一條小溪，從村背后的大峰山上流出，穿過村口大片秧田，又從一座小石橋下路過，水深及膝，腳底是靜靜的沙礫。村口的田里，臥著兩塊巨石，據(jù)說每年都會長大。我喜歡一個人坐在小橋的石墩上，看鐵匠鋪的窗子里，竄出幾顆火星，墜落溪中。遠處黑瓦白墻，稻田青山，微風(fēng)一般從那邊過來，吹得很好。我時常把自己想象成田中巨石，去感受那風(fēng)中絲絲涼意。

不知何時聽到這么個消息，說大峰山的破道觀里，有一個破道士。破道士養(yǎng)著一匹三條腿的小鹿。誰若是快死了，小鹿便從道觀中飛馳而下，口銜仙草，無論樹木，屋頂，還是接水的竹筧，一律被她麻利的小腳踏過。總之，她像個不講道理的女俠那樣徑直跑入某個窗戶，出現(xiàn)在床前，把仙草擲于將死之人的身上，又揚長而去。

每次，只要想到這些，我就會朝大峰山努力地呆癡片刻。然而，莽莽群山間并沒有半個影子若隱若現(xiàn)，以供遐想。這只是一個不太成熟的小謠言，幾乎還沒來得及形成民間傳說。但那個時候，我的確希望擁有一匹小鹿。三條腿四條腿，問題都不算大。甚至，還希望自己提前進入彌留之際，以便小鹿隨時亭亭玉立于我的床前，將涼颼颼的帶有露珠的仙草甩到我臉上。

所以，一度萌生過上破道觀尋找小鹿的念頭。但，終究沒有付諸行動。原因很簡單，因為忘記了。小時候，腦子里這樣那樣的想法很多。小屁孩也有小屁孩的日理萬機，因此極易忘掉一件事?，F(xiàn)在想來，深感可惜。

小鹿沒有見到，豹子倒是見過兩頭。

張谷英群山環(huán)抱，人丁興旺，村民種田的時候種田，不種田的時候上山打獵。有一次，已經(jīng)是傍晚了，父親不知到什么地方釣魚未歸，母親很擔心，要我出去看看。結(jié)果，我在鎮(zhèn)電影院門口看到兩只豹子，一大一小。小的那只比家貓大兩圈的樣子，都躺著，大約死了。旁邊許多人圍著一個人說話。

那個人說他上山打獵，太陽都下山了，仍然沒有收獲。他做了個沮喪的表情，繼續(xù)講述，說下山時，看到一只豹子棲在樹上。他媽的，老子什么都沒搞到，它居然舒舒服服曬太陽。這個人就是這么說的。于是，他舉槍把豹子打了下來，挑在肩上，準備到鎮(zhèn)上換成錢。

半路上，又察覺屁股后一直有東西跟著，轉(zhuǎn)身去看，卻什么也沒有。他放狗去咬，便咬到這只小豹。他露出鄙夷的神色，說，沒想到是只小崽子，邊說邊指了指他的狗。

狗拴在樹下，一根繩子上并聯(lián)著十來條，木訥憨厚，和它們的主人一樣，實在瞧不出什么名堂。狗群呆呆地注視躺在地上的兩只豹子，一老一少。這也是我第一次看見豹，只覺得像貓，很稀奇。我俯下身去，把手放在小豹子的背上。突然，它似乎痙攣了一下，把人嚇一跳。我站起來，朝它狠狠踢了兩腳。拔腿跑了。

天已經(jīng)黑下來，父親還沒有回家。母親很著急。我和姐姐也擔心起來。母親把桌上的飯菜蓋好，然后牽著我和姐姐去路口等父親。我們站在路口，身后是張谷英，前面是通往山上的路，路旁有一戶單獨的人家。這戶人家姓張，主人喊我們進去，和他們一起吃了飯再等。母親拒絕了。

夜晚的大山，總讓人懷疑里面潛伏著什么妖魔鬼怪。

姓張的男人在屋檐下忙忙碌碌地結(jié)了盞電燈。沖我們笑笑。他的牙齒在陰影里顯得潔白。我們也回以微笑。晚飯已畢，他又在柱子上并排釘了兩顆大鐵釘。他的兩個兒子抬了一條大蛇出來，有柱子那么粗（已死）。他口咬鐮刀，爬上梯子，將綁好蛇頭的繩索掛在兩顆釘子上。他的老婆，在一旁看著，什么忙也幫不上。蛇，像女人的長發(fā)那樣從屋檐垂下來，尾巴直進一個裝血的木盆里。鐮刀在蛇身上跑出嗞嗞的聲響。山間大風(fēng)吹過，林中宿鳥驚飛。別有一番凄清肅殺的況味。此刻，我們的父親，難道還在某輪明月下垂釣嗎？

現(xiàn)在回看這場原始的手工勞動，當時山色茫茫，冷月當空，想及有著幾百年回憶的張谷英村，不免生出點情緒。在這一塊小小的生存空間里，也有屬于它的盛衰易勢，治亂殺戮。然而，誰，又曾經(jīng)是這山中冷月最初照耀的人呢。

山上有幾朵火把朝下滑動。漸漸地近了，從喧鬧中，我們辨出父親的聲音。這使母親，姐姐，還有我，都感到十分開心。終于，父親一手拿著釣竿，一手提了一大一小兩條魚出現(xiàn)在我們面前?？吹剿麧M載而歸，我們更加開心了。父親把魚扔在地上，興奮地和母親說話。母親命我提魚。我以為魚死了，去提，手剛碰到繩子，魚突然痙攣了一下，尾巴拍在我的手背上，嚇我一跳。我站起來，在它旁邊狠狠跺了兩腳。

日子就這么稀里糊涂地過著。很快屁顛屁顛地長到六七歲。這意味著要上學(xué)了。

在張谷英這塊狹仄封閉的空間里，時間是大亂之后的80年代，人們對知識依然保持很高的熱情。如果誰家有人讀書，便是件勞師動眾的事情，盼望他朝為田舍郎，暮登天子堂。這份盼望里，滲透出一種清新且世俗的喜悅，像鄉(xiāng)間小路上，迎親的鞭炮在和風(fēng)細雨中炸出一地安靜的碎紅。

有一個小伙子，我見過他，高，瘦，經(jīng)常戴著眼鏡從小鎮(zhèn)唯一的馬路中間穿過。他是我們這幫小孩和他叔父嘲笑的對象。我們的嘲笑，來源于他的衣服和眼鏡。而其叔父，不但嘲笑他，還長期揚言，他若考上大學(xué)，便送一架飛機。那時候，張谷英的藍天里，偶有飛機劃過，讓人心生無限向往。故事的結(jié)局是，小伙子考上了清華。于是，開了一個歡送大會。因為萬人空巷，所以我不得不參加。準確說，我原本便被這場活動包圍。是根植，而非參與。小伙子的叔父坐在主席臺上，很高興，并積極發(fā)言，說不送飛機了，改送一輛永久牌自行車。這次，他說到了牌子。

終于，到了我該上學(xué)的時候，也像別人那樣整整齊齊，衣著一新?？墒牵抑挥行∶?，并沒有像別人那樣，有拿得出手的好名字。一切顯得正式而又潦草，像一個王朝的初創(chuàng)，又好比小學(xué)生寫字，努力地橫平豎直，終歸還是潦草。

進得校門，看見一扇窗戶內(nèi)，有兩個白胡子老頭在埋頭寫字，用毛筆寫字。他們面對面地坐在靠窗的書桌旁。我攀在窗臺上。他們像是沿書桌中間線折疊出來的，一模一樣，左邊一個，右邊一個。他們的長相，姿勢，衣服，以及筆下的蠅頭小楷，都極為工整端正。我問，你們在干嗎哪？右邊的摸摸胡須說，修譜。左邊的也摸摸胡須，用毛筆尖，在我的鼻子上輕輕點了一下。癢癢的。淡淡的墨香。他這個舉動，并沒有引起我的不滿，反而，我像只溫順的小獸趴在窗沿上。在當時，這不太符合我頑皮的性格。然而，這個場景直到如今，我仍記憶深刻，十分懷念，并感到溫暖。

記憶里還有一位小學(xué)女教師。她看見我鼻子上的黑點，便把我?guī)У綄W(xué)校后的溪邊，給我洗臉。她捧起一泓溪水，我把臉埋進她的掌心。溪水清涼而柔順。她的身上，散發(fā)出早春二月般的青春氣息。從她的手指縫里，我看見對面的青山間“嘩”地出現(xiàn)一條彩虹。我想把這個無比重要的發(fā)現(xiàn)告訴她。于是，我將頭從溪水和她的手中解放出來。而她的眼睛，正含笑而略帶責備地看著我。使我一下忘記了要說什么。據(jù)說，這位年青的鄉(xiāng)村女教師，后來嫁給了張谷英一位擅長織毛衣的男人。

進入90年代，父母終于將工作調(diào)入縣城。我也隨之離開。回去，已是二十多年后。二十多年，我與張谷英，彼此花鳥不相聞，久無消息，無非是容顏已改。人有人的折騰，地有地的折騰，僅此而已。豈料驅(qū)車抵達后，至少那一刻，仍不能免俗，似乎面對離亂多年的老戀人，那樣戲劇兮兮的，要問姓驚初見，稱名憶舊容。雖看得破，到底忍不過。

張谷英所謂變化，還是沒逃出我的想象。無非是幽蘭在深谷，本自無人識。只為馨香重，求者遍山隅。被戴幾頂文化高帽子，再被有司重視，旅游開發(fā)，修修補補，搞活經(jīng)濟。當然，免不了還要被人惋惜一番。但對我來說，她變來變?nèi)?，還是喜歡的。畢竟，我也到了奔四的年紀，煢煢白兔，東奔西顧，再過七十年就要奔成一攤泥巴。此變化不謂不大。難道，我就不能允許她變一變。

好在人如故。我操地道的張谷英話買門票，對方是個大嬸，以為我是本地浪子與之調(diào)戲。她反調(diào)戲。我用當?shù)卦捔R了句，她也回罵了句，把票丟出來。本想脫了鞋，溯溪摸魚翻蟹而上。但發(fā)現(xiàn)溪不見了，變成了護城河一樣的東西，像根褲腰帶，安全地捆住姑娘的腰。

走在村中，現(xiàn)代裝修，西式洋房煞風(fēng)景不談，我本非游客。只感覺，流淌在家家戶戶那股充沛靜穩(wěn)的氣韻，蕩然無存。曾經(jīng)是那樣的清涼潤澤。或許，是年輕人多外出打工，而能念仄仄平平的老頭們死光了吧。商業(yè)的力量是強大的。過去，張谷英是一個繁體漢字?，F(xiàn)在，張谷英是一個簡體漢字。

二十幾年，很快，便可把一座村從古代農(nóng)耕文明，穿越成一張薄薄的文化旅游名片。駕車回長沙的路上，我像省城人那樣麻利地嚼著檳榔，且矯情了一把，將翁素英的老歌《人在旅途》聲音調(diào)得很大：若沒有分別痛苦時刻。你就不會珍惜我。千山萬水腳下過，一縷情絲掙不脫，縱然此時候情如火，心里話兒向誰說。我不怕旅途孤單寂寞，只要你也想念我……