著名舞蹈家楊麗萍退休了,她的接班人會(huì)是誰?一直以來,公眾都把目光放在楊麗萍的外甥女小彩旗身上,而楊麗萍也在很多公開場合表示過對(duì)小彩旗舞蹈天賦的欣賞,甚至在舞劇《孔雀》中為小彩旗量身定做了一個(gè)角色。可是,當(dāng)人們問起楊麗萍小彩旗是不是她的接班人時(shí),她卻這樣說:“旗旗現(xiàn)在大了,有很多自己的想法,也有很多自己想嘗試的事情,作為姨媽,我不能把自己的愿望強(qiáng)加到她的身上……”
令人有些意外,但細(xì)想也有幾分釋然,智慧如楊麗萍,一定深諳這樣的道理:真正的愛,就是放手讓孩子過他自己想過的人生,而不是把你認(rèn)為好的強(qiáng)加到孩子身上——
全心指導(dǎo),把彩旗當(dāng)成自己舞蹈生命的延續(xù)
小彩旗是楊麗萍三妹楊麗梅的孩子。由于早年父母離異,楊麗萍在這個(gè)妹妹的眼里既是姐姐又是媽媽,因此妹妹的女兒一出生就被她帶在身邊,視如己出。
楊麗萍在小彩旗很小的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子身上的舞蹈天賦了。那時(shí)候彩旗還站不穩(wěn)呢,每次看見姨媽跳舞,就會(huì)睜大眼睛讓視線追隨著姨媽的身影,不哭不鬧看上半個(gè)多小時(shí)。有一次小彩旗感冒發(fā)高燒,不肯吃藥,楊麗萍就抱著她,一邊哼著曲子一邊跳舞??葱〔势焯貏e享受的樣子,楊麗萍就對(duì)她說:“把這藥吃了吧,吃了藥,姨媽就抱著你跳舞!”沒想到小彩旗立即乖乖地把藥給吃了!楊麗萍感嘆:“這娃娃簡直是上天送到我身邊的寶貝,這么像我,連脾氣、性格都像!”對(duì)此她心里喜憂參半:喜的是她隱約看見了自己對(duì)舞蹈所有的熱愛和夢想,都有了在這個(gè)女孩子身上延續(xù)的可能性;憂的是舞蹈是一門殘酷的藝術(shù),不能吃苦的人根本學(xué)不了跳舞,從親情的角度來說,她不愿意自己的外甥女從事這么辛苦的職業(yè)。
小彩旗3歲的時(shí)候,就經(jīng)常跟著楊麗萍泡在排練場里,楊麗萍給團(tuán)里的演員排練舞蹈時(shí),她就站在一邊看,也跟著跳。楊麗萍很快發(fā)現(xiàn),這個(gè)平時(shí)非常不聽話的小外甥女,一旦進(jìn)到排練場,就像變了個(gè)人似的,特別有耐心,特別專注。有時(shí)她給別的演員指導(dǎo)動(dòng)作,說得口干舌燥,對(duì)方也不能領(lǐng)會(huì)她的意圖,轉(zhuǎn)臉一看,站在角落里的小彩旗竟然在跳這個(gè)動(dòng)作。雖然因?yàn)槟挲g小,彩旗的動(dòng)作還不是很穩(wěn)定,但舉手投足間,已能準(zhǔn)確地抓住動(dòng)作的精髓和靈魂。楊麗萍大為驚奇,她一把抱起小彩旗,欣喜地說:“我的乖乖,這不教你還不行了?。 ?/p>
就這樣,小彩旗4歲的時(shí)候,正式成了楊麗萍舞蹈團(tuán)的一員。團(tuán)里也有其他小演員,但楊麗萍發(fā)現(xiàn)小彩旗是最能吃苦的?!澳切┖⒆用看蝸硖瓒际且患胰嗣η懊?,加上嬌生慣養(yǎng),一點(diǎn)苦都吃不得,基本上跳兩三天之后就沒多大熱情了,但旗旗只要跳舞就高興,從不說累。有時(shí)候她調(diào)皮,我只要嚇唬她說再鬧就不讓她跳舞了,她馬上就哭!那眼淚就像水龍頭里的水一樣,說來就來!”小彩旗發(fā)自內(nèi)心的對(duì)舞蹈的熱愛,深深打動(dòng)了楊麗萍,她在這個(gè)小女孩身上看到了多年前的自己。自己像小彩旗這么大的時(shí)候,沒有舞臺(tái),只能在田野里跳,在小溪邊跳,在山林里跳,而現(xiàn)在,她要親手為這個(gè)女孩鋪設(shè)通向真正的舞臺(tái)的道路,讓她在萬千觀眾面前翩翩起舞!從那個(gè)時(shí)候起,楊麗萍在小彩旗身上傾注了更多的時(shí)間和精力,她毫不諱言:“旗旗是第一個(gè)我全身心指導(dǎo)的演員!”
那一年,楊麗萍在自己擔(dān)任總編導(dǎo)和領(lǐng)銜主演的原生態(tài)歌舞劇集《云南映象》里為小彩旗安排了獨(dú)舞。把這么重要的戲份放在剛滿4歲的外甥女身上,楊麗萍心里也沒底。她對(duì)小彩旗說:“這個(gè)角色只是暫時(shí)屬于你,如果你跳得不好,隨時(shí)都可能被換掉,你明白被換掉是什么意思嗎?”小彩旗黑白分明的眼睛沒有絲毫膽怯地看著她,響亮地回答:“明白!我不會(huì)被換掉的!”剛滿4歲的小彩旗,是團(tuán)里年齡最小的演員,但她從來沒有拖過一次后腿,沒有缺過一次排練,而且每一次排練都保持著飽滿的熱情。這個(gè)小女孩的勤奮,感染了團(tuán)里的其他演員?!按蠹乙豢催@么小的娃娃都這么用功,哪還好意思不用功??!”楊麗萍說。那一陣子,她忙著編排這部舞劇,總是很晚才回家。有一次,她凌晨兩點(diǎn)到家,看到小彩旗房間的燈還亮著,好奇地前去查看,發(fā)現(xiàn)穿著睡衣的小彩旗正在房間里瘋狂地跳著,渾然忘我。楊麗萍不忍打斷她,悄悄離開,內(nèi)心卻受到了很大的震動(dòng)。她再一次感嘆:“這孩子真是老天送給我的寶玉啊,我一定要好好雕琢這塊玉,讓她發(fā)出屬于她的光芒!”
《云南映象》的巡演獲得巨大成功。觀眾除了對(duì)楊麗萍的表演贊嘆不已,也給了小彩旗很多掌聲。
對(duì)于外甥女初次登臺(tái)的出眾表現(xiàn),楊麗萍無比欣慰,不知不覺間,她已經(jīng)把這個(gè)小女孩當(dāng)成了另外一個(gè)自己,當(dāng)成了自己舞蹈生命的延續(xù)……在巡演結(jié)束的慶功會(huì)上,楊麗萍拉著外甥女的手,當(dāng)著幾十家媒體的面,驕傲地說:“希望以后《雀之靈》由彩旗領(lǐng)舞!”
出現(xiàn)分歧,孩子的變化讓她震撼的同時(shí)無限失落
小彩旗似乎也沒有辜負(fù)姨媽的期望,一直按照姨媽希望她走的道路且行且舞。這個(gè)幾乎算是在舞臺(tái)上長大的孩子,沒有進(jìn)過一天學(xué)校,為此楊麗萍特地為她請(qǐng)了一位家教,在跳舞的間隙教她學(xué)習(xí)文化課。小彩旗熱愛閱讀,平時(shí),總能看見她一手拿著字典一手捧著書看得津津有味。
大量的閱讀以及愛思考的習(xí)慣,使得小彩旗遠(yuǎn)遠(yuǎn)比同齡的孩子早熟。在舞臺(tái)上,她對(duì)舞蹈也開始慢慢有了自己的理解,不再對(duì)姨媽言聽計(jì)從。2010年春天,《云南映象》的姊妹篇《云南的響聲》即將開始全國巡演,小彩旗和姨媽在這部舞劇中聯(lián)袂演繹雙人舞《幻覺》,楊麗萍扮演一位因難產(chǎn)而死的母親,小彩旗扮演她的女兒。在演繹母親因?yàn)樗寄钆畠哼€魂回家母女相見的那一幕時(shí),楊麗萍要求小彩旗表現(xiàn)得情感熱烈、外露,因?yàn)檫@樣舞蹈才會(huì)很好看,才能緊緊抓住觀眾的心??墒切〔势靺s對(duì)此有不同看法:這是母女倆的第一次相見,應(yīng)該會(huì)感覺陌生才對(duì)啊,如果第一次相見就表現(xiàn)得母女情深,會(huì)讓人覺得很假。楊麗萍想了想說:“你的理解是對(duì)的,但舞蹈是一門舞臺(tái)藝術(shù),如果你表現(xiàn)得很內(nèi)斂,就不能吸引觀眾?!毙〔势靺s堅(jiān)持己見:“和吸引觀眾比起來,能夠準(zhǔn)確表達(dá)人物才更重要!”最后,還是楊麗萍讓步。最終在舞臺(tái)上呈現(xiàn)的母女相見的場面,是母親狂喜、激動(dòng),而女兒冷靜、內(nèi)斂,母女二人的不同反應(yīng)呈現(xiàn)出一種奇特的張力,深深打動(dòng)了觀眾的心。節(jié)目結(jié)束,全場觀眾起立鼓掌,而小彩旗卻在幕后安靜地待在一邊,把臉放在膝蓋上,久久不說一句話。楊麗萍問她怎么了,她說:“我心里有很多感情,沒有在舞臺(tái)上表現(xiàn)出來,全都?jí)涸谛睦?,我在等它慢慢消失?!边@是一個(gè)真正的舞者才會(huì)有的感受?。铥惼几袊@:“真的不能再把她當(dāng)小孩子了?!?/p>
似乎就是從那個(gè)時(shí)候起,小彩旗越來越有主見,用楊麗萍的話說就是“越來越不好管了”。比如以前有記者問她,你最崇拜的人是誰,她會(huì)說是姨媽,但現(xiàn)在她會(huì)說是鄧肯。比如有記者問她:“網(wǎng)上都傳說你是你姨媽的接班人,你自己怎么看?”她會(huì)很冷靜地回答:“姨媽那邊人很多,不缺我一個(gè),接班人也不會(huì)指定誰,我還是原來的我,做自己最好!”
2010年,小彩旗被北京舞蹈學(xué)院破格錄取,與此同時(shí),她越來越表現(xiàn)出對(duì)除了舞蹈之外的其他事物的興趣,她喜歡考古、地理、攝影、表演、化妝,也喜歡做平面模特。她甚至表示:“小時(shí)候跳舞,長大之后不一定還要跳舞,也許以后我會(huì)干些別的?!?/p>
對(duì)于小彩旗的變化,楊麗萍最初是感到失落的,那就像是看著自己精心呵護(hù)的一只小鳥,翅膀一天天豐滿,你已經(jīng)可以預(yù)見到它能飛得很高,可是,小鳥自己不干了,它說它不想飛翔,它只想在地上慢慢走,這樣可以看到更多的風(fēng)景。這讓楊麗萍感到深深的惋惜和傷心。
兩個(gè)人為此爆發(fā)過激烈的沖突。有一次,眼看就要輪到小彩旗上場了,可是她還在后臺(tái)蹲在一邊癡迷地拿著手機(jī)發(fā)微博,連工作人員催場的聲音都沒聽見。楊麗萍見狀,氣得一把將她的手機(jī)奪過來,扔了出去!小彩旗上場表演完,回到后臺(tái)就控制不住地大哭起來。余怒未消的楊麗萍不許別人安慰她:“讓她哭,哭完了好好想想自己做得對(duì)不對(duì),然后再來找我談!”
那個(gè)晚上,楊麗萍一直靜靜坐在化妝間里,凝神聽著外邊的動(dòng)靜。過了好久,門外的大哭變成了抽泣,又過了好久,小彩旗終于推門進(jìn)來了。楊麗萍看了她一眼,問:“想好了?知道自己哪里做錯(cuò)了?”小彩旗站在她面前,像個(gè)大人一樣嘆了一口氣,認(rèn)真地說:“姨媽,有一句話我很早就想對(duì)你說了,我不想做你的接班人,不想做你的影子,我想做我自己,我想嘗試一切我想做的事情,而不僅僅是跳舞!我想過我自己的人生,也許我的人生不會(huì)有你的人生那么成功、輝煌,但那畢竟是我自己的人生!”楊麗萍做夢也沒有想到小彩旗會(huì)對(duì)她說出這樣一番話,那一瞬間,她有一種心灰意冷的感覺,她什么都不想再說了。
小彩旗的話讓楊麗萍深思。那個(gè)夜里她輾轉(zhuǎn)難眠,想了很多,她不得不承認(rèn)小彩旗說的話是對(duì)的,那就是,她太愛舞蹈了,她一直把小彩旗當(dāng)成自己舞蹈生命的延續(xù),希望即使將來自己退出了舞臺(tái),小彩旗可以作為她的化身繼續(xù)在舞臺(tái)上跳舞——這是一種多么自私的想法??!小彩旗有自己的人生,她有理由過她自己想過的日子。同時(shí)作為舞者的她也深深懂得:舞蹈這門藝術(shù)絕對(duì)是要靠熱愛才能支撐下去的,因?yàn)檫@一行太苦了,如果靠強(qiáng)制跳下去,她絕對(duì)不可能從中得到快樂并成為一名杰出的舞者。既然如此,就讓一切順其自然吧!
順其自然,再不舍也會(huì)尊重孩子的選擇
如今的小彩旗,和任何一個(gè)十多歲的女孩子一樣,愛美、愛嘗試新鮮的事物,近期最為癡迷的事情是發(fā)微博和學(xué)化妝,每天一睜眼就先看看自己的粉絲數(shù)有沒有增加。她還常在微博上發(fā)出驚人之語,比如:不一定非要在學(xué)校、非要在課堂上才能學(xué)到東西,自由的生活更能激發(fā)人的靈性。又比如:用心跳舞就好,不需要那么多技巧,過多的技巧只會(huì)讓舞蹈變得程式化……她還以自己做模特,在自己的臉上“創(chuàng)作”,然后拍成照片發(fā)到微博上,供粉絲欣賞。有一次她創(chuàng)作了一組主題為“秋天”的彩妝作品,在自己的臉上畫上金黃色,頭上戴著用水果和蔬菜做成的形狀新穎又奇特的帽子。這組作品受到粉絲們的追捧和大量轉(zhuǎn)發(fā)。小彩旗很高興,拿去給楊麗萍看。楊麗萍很震驚:“這孩子對(duì)美和藝術(shù)還真是有一種直覺與天分?!?/p>
對(duì)于這個(gè)小女孩時(shí)不時(shí)冒出的古怪想法和做法,楊麗萍慢慢學(xué)會(huì)了接納,她說:“我小時(shí)候家里很苦,沒有旗旗這么好的條件,所以我要求她像我那樣,生活里只有跳舞,那是不可能的,我不能剝奪她體驗(yàn)生活豐富性的權(quán)利?!?/p>
楊麗萍對(duì)自己的飲食控制非常嚴(yán)苛,因?yàn)樗J(rèn)為作為一個(gè)舞者,身材是最重要的。以前她也是嚴(yán)格限制小彩旗的飲食,小彩旗的童年,都不知道可樂是什么滋味。有一次,楊麗萍看見彩旗偷偷在后臺(tái)向其他演員要可樂喝,別人看她實(shí)在饞得不行,就給她倒了一杯,只見彩旗端起來小心翼翼地喝了一口,然后很享受地閉上眼睛,嘴里發(fā)出滿足的嘆息聲,過了很久,睜開眼,再喝上一口……楊麗萍看著這一幕,心想:對(duì)于一個(gè)十幾歲的孩子來說,舞蹈所能帶給她的快樂,還是太單調(diào)了?。∷叩叫〔势斓拿媲?,小彩旗還在那兒閉著眼睛沉醉呢。別的演員都知道楊麗萍不允許小彩旗喝可樂,就小聲提醒:“小彩旗,你姨媽來了!”小彩旗睜開眼睛,看見姨媽就站在面前,嚇得趕緊把可樂往身后藏。楊麗萍淡淡地說:“別藏了,我都看見了,喝就喝吧!”那之后,只要小彩旗在團(tuán)里排練,結(jié)束以后,楊麗萍就會(huì)讓同事去給她買一個(gè)冰淇淋吃。要知道,這也曾是她禁止小彩旗吃的食物之一。
另一方面,她也盡量給小彩旗創(chuàng)造全面發(fā)展的機(jī)會(huì)。她自己參加演出,如果需要彩妝,會(huì)讓小彩旗幫她化。每次得到她的夸獎(jiǎng),小彩旗都興奮得不得了,立即在微博上寫道:姨媽夸我啦!小彩旗喜歡表演,楊麗萍就帶著她一起拍廣告,還將她推薦給新銳導(dǎo)演王松,在電影《詭先生》中,她和“謀男郎”鄭昊一起演繹了一段陰郁絕望的黑色父女情。拍戲的過程,讓小彩旗對(duì)表演的興趣與日俱增,她甚至已經(jīng)宣布:我要報(bào)考北京電影學(xué)院!這讓小彩旗的母親楊麗梅心生擔(dān)憂,抱怨姐姐:“你既然那么希望她學(xué)跳舞,干嗎還讓她干這個(gè)干那個(gè)?”楊麗萍說:“也許旗旗的才能真的不止是在舞蹈這方面呢!她現(xiàn)在還小,多讓她嘗試,她才能知道自己真正喜歡的是什么,這對(duì)她來說才公平,她將來才不會(huì)抱怨我!”當(dāng)然她心里還是希望,小彩旗在嘗試了一圈之后,最終發(fā)現(xiàn)自己最愛的還是舞蹈,重新回到舞蹈的道路上死心塌地地走下去。有時(shí)候她也會(huì)不無憂傷地對(duì)小彩旗說:“姨媽以后退休了,就沒人跳這樣的舞蹈了!”小彩旗就會(huì)乖巧地說:“姨媽,你哪里就退休啦?你最起碼能跳到80歲!”
在舞劇《孔雀》里,楊麗萍根據(jù)小彩旗擅長旋轉(zhuǎn)的特長,特地為她量身定做了一個(gè)角色——“時(shí)間”,兩個(gè)多小時(shí)的演出,小彩旗披著長發(fā)穿著白色舞裙,不停旋轉(zhuǎn),寓意:時(shí)間不停流逝。首場演出的間隙,楊麗萍站在舞臺(tái)的側(cè)面,長久地凝視著舞臺(tái)上的小彩旗,笑嘆:“這孩子真的是跳舞的好材料??!”但她立即又補(bǔ)了一句,“不過如果有一天,她想做別的,我也一樣會(huì)支持!”
【編輯:潘金瑞】