聽奶奶講，幼時的我是個永遠吃不夠的孩子。母親因為工作關(guān)系，生下我就把我扔給了爺爺、奶奶。我從小就沒有吃過母乳，是爺爺、奶奶用奶粉和餅干將我一口一口喂大的。爸爸在外地工作，每個月給家里寄奶粉，最初是三五袋，后來是七八袋，還是不夠，奶奶說我仍然是餓得直哭。村子里沒有奶牛，家里養(yǎng)羊的村民，便經(jīng)常用羊奶接濟我們。我從生下來就跟食物發(fā)生了不解之緣，但我僥幸沒有餓死，除了爺爺、奶奶的悉心照料，還有那大自然賦予的綠色食物——野菜。

我的記憶里永遠有那些綠色的食糧在晃動，即使現(xiàn)在生活在城市的鋼筋水泥叢林里，也經(jīng)常會回味那清香的味道，雖然現(xiàn)在吃起來完全不是那么回事。但記憶就是記憶，那些綠色的、卑微的生命，已經(jīng)融入了我的血液，成為我發(fā)膚骨骼的一部分，它告訴我：自己與淳樸大地和同樣淳樸的農(nóng)民的血肉聯(lián)系。

春天來的時候，地里面會有很多的野菜可以吃，薺菜、灰灰菜和蒲公英。薺菜的味道最鮮美，不過要在它尚未開花之前采摘，下過一場雨，只待天氣略晴，就拿一把小鏟子，拎一個籃子，到麥地里去尋找。其實也不用尋找，它們東一叢西一叢滿眼都是，只消挪挪腳，一頓飯的工夫就可以摘個滿籃。回去把根須用剪刀除了，洗干凈后用開水燙一下，放香油、味精、鹽和糖醋一拌，就是一道下酒的好涼菜。村里的人多是用它燙過后做餃子餡，餃子煮熟后皮薄餡大，餃子肚鼓鼓的，透出碧綠的顏色來。咬一口下去，嫩得非常爽口，有一些清苦然而芳香的味道，還沒有來得及體會，已經(jīng)半盤餃子落入肚中。這在清明時節(jié)，是村民們夢想的美饌，祭拜先祖的墳頭，也多擺了這種薺菜餃子的供奉。薺菜還可以用來做餛飩、做湯，或者剁成小段與雞蛋和面混合了，在油鍋里煎成金黃金黃的小餅，這是后來物質(zhì)豐富以后人們的發(fā)明。

灰灰菜我現(xiàn)在已經(jīng)分辨不出了，口感有點像菠菜，但沒有那么澀。蒲公英的味道是苦的，一般人們也是用來做涼菜，我記得爺爺喝酒時愛吃這一口。

雨水多的時候，馬齒莧就忽拉拉長滿了田地的邊邊角角。其實老屋的前后都有，不過沒有地里的生得肥壯，那時莊稼基本上不施用化肥，都是自家豬圈里的窖肥和頭年翻入地里的玉米稈，土地黑得流油，馬齒莧也肥得在太陽下閃著光。我喜歡跟著奶奶去地里挖馬齒莧，倒不是真的去幫忙，而是喜歡捉那趴在草下麥稈上的蝸牛，那時的蝸牛個頭要比現(xiàn)在的大，我一次能捉三五十只，就放在奶奶摘得滿滿的馬齒莧上面。玩夠了，就把它們?nèi)尤ノ闺u，雞最愛吃這東西，吃后下的蛋又大又好吃。我經(jīng)常偷偷蹲在雞窩旁邊，看母雞下完蛋，不等它報功似的叫喚就把它攆走，然后把熱乎乎的雞蛋敲一個孔，揚起脖來吸個一干二凈。剛下出來的生雞蛋，味道一點都不腥。有些走題了，馬齒莧的做法，大抵也是涼拌和做餡，有一股清香味，吃起來口感滑滑、黏黏的，有點像油菜花的菜苔。不過我最愛吃的，是用馬齒莧和面拌了，加鹽和五香之類，上鍋蒸熟，另取一只碗，里面放些香油、醋、蒜茸、姜末，這樣一點一點地蘸著吃，實在是不可言傳的美味。

除了地里面長的，樹上的東西也可以吃。春天的時候有榆錢，一嘟嚕一嘟嚕在風中搖擺，那時候孩子們最大的樂趣就是搶著摘榆錢，經(jīng)常為了誰先攀爬一棵榆樹而打架。力氣大一些的孩子猴子一樣爬上去，先擼了大把大把向口里塞，黏糊糊的綠色就糊滿了腮幫子，然后就撅斷樹枝，向下面早就等得不耐煩的弟弟、妹妹們拋下來，就看下面也是一陣亂搶，叫著、笑著、罵著先填滿了嘴，再把榆錢一串串擼下來裝滿了籃子。榆錢的最佳成熟期也就是10天，過了時間就苦了、老了而不好吃了，于是那些天全村子都在比賽著吃榆錢，看誰家吃出來的花樣多。有用它做粥的，炒菜的，涼拌的，蒸花卷的，做餡餅 的，我喜歡奶奶做的一種粥，把榆錢和紅薯片、玉米糝一鍋煮了，加上冰糖，做出來一種黃黃綠綠、甜甜膩膩的粥，還有那么一股清香味，實在是令人受用。孩子們也都把各家的吃食拿出來展覽和互相品嘗?？赡苁且驗檫@東西是通便的吧，我記憶中我們這些孩子很少有不拉肚子的，不過那時候孩子們身體結(jié)實，拉完肚子照吃不誤，照拉不誤，仍然陽光燦爛、漫山遍野地跑。

可以吃的東西太多了，還有槐花可以吃，并且我知道那種紅蒂的要比綠蒂的好吃，蒸花卷是最好的食法。山上有酸棗、野葡萄、野香瓜可以吃。泡桐的花也是可以吃的，尾部是甜的。有一種草的莖也是甜的，白色的，名字好像叫作“屁簾兒”吧，我和我的伙伴們，漫山遍野中尋找過它們。我的齒邊，至今還有那些清香的味道。