車是“陸地上有輪子的交通工具”，車的發(fā)明與進(jìn)步是人類文明進(jìn)程中的重要標(biāo)志。今天我們出行有火車、汽車、電力車，快捷而舒適，早幾年還能一睹風(fēng)采的馬車、牛車、人力車等傳統(tǒng)交通工具逐漸淡出我們的視野，只能偶見于鄉(xiāng)野山村。盡管這些傳統(tǒng)交通工具已少有實(shí)用價(jià)值，但它們所承載的文化信息卻值得我們回眸。

古車的起源與演化

有關(guān)中國(guó)古代車起源的傳說不少，主要集中在兩個(gè)人物身上：黃帝與奚仲。黃帝是中華民族的始祖，傳說他見飛蓬（多年生草本植物，遇風(fēng)吹則旋轉(zhuǎn)）轉(zhuǎn)動(dòng)，靈感頓現(xiàn)，發(fā)明了車；又說他因?yàn)榘l(fā)明了車，才被稱為“軒轅氏”。奚仲是夏代薛部落的首領(lǐng)，司職夏代車正（車輛總管），傳說他“橈曲為輪，因直為轅”制造了車。從早期車的復(fù)雜結(jié)構(gòu)上來看，車的制造絕非一人、一時(shí)之能，因此，某一位人物造車的可能性不大?？脊虐l(fā)現(xiàn)最早的實(shí)證出現(xiàn)在河南偃師二里頭夏代文化遺址中：曾發(fā)現(xiàn)了兩條平行的車轍痕跡，痕跡間距約1米，呈東西向延伸，“前有車，后有轍”，可以確定，早在夏代中國(guó)就已經(jīng)出現(xiàn)了兩輪車。

最早的實(shí)物車出土于殷墟。在殷墟車馬坑曾出土多輛殷商時(shí)期的車子，皆為一辀、一衡、兩軛一輿的雙輪車。這些車與殷墟甲骨片中許多“車”字的形制相仿。延至西周時(shí)期，車被廣泛應(yīng)用于戰(zhàn)爭(zhēng)、狩獵、農(nóng)事等諸多方面?！对娊?jīng)》有305篇，其中就有57篇記述了車的內(nèi)容。在先秦時(shí)代，車有“小車”“大車”之分：馬拉的車叫“小車”，也稱“輕車”“馳車”或“戎車”，是貴族出行和作戰(zhàn)用車?！靶≤嚒钡匚桓?，也是衡量一個(gè)國(guó)家強(qiáng)弱的標(biāo)志，有“千乘之國(guó)”“萬乘之國(guó)”之說。牛拉的車稱“大車”，“大車”地位低，主要是運(yùn)輸之用，“平地任載之具”。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期出現(xiàn)了雙轅車，較之單轅車，雙轅車車體牢固，載重量大。同是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，人們從匈奴人那里學(xué)會(huì)了騎馬，自從騎兵開始出現(xiàn)，戰(zhàn)車有所消減。

秦漢時(shí)期，車的形制進(jìn)一步完備，車的種類也更為豐富。以秦車為例，當(dāng)時(shí)就有帝王用的金銀車、安車、步輦，王侯用的高車、輚車，民間用的牛車、馬車，軍隊(duì)用的輕車、重車，驛傳用的傳車等。漢末以后，出現(xiàn)了記里鼓車和指南車?！坝浝锕能嚕{四，形制如司南，其中有木人，執(zhí)槌向鼓，行一里則打一槌。”這是一種利用減速齒輪系統(tǒng)帶動(dòng)車上小木人而報(bào)告行車?yán)锍痰臋C(jī)械車，由東漢科學(xué)家張衡發(fā)明?！爸改宪?，其始周公所作，以送荒外遠(yuǎn)使，地域平漫，迷于東西，造立此車，使常知南北?！蔽墨I(xiàn)記述，自東漢而后，

張衡、馬鈞、祖沖之等多位科學(xué)家都曾制造出指南車，但均沒有流傳下來。

隋唐時(shí)期車的主要形制仍沿襲前代。達(dá)官出行，流行不施車輪的輦與輿；民眾運(yùn)輸，除馬車外，牛車增多。宋元時(shí)期，在華北、西北等地最為常見的是太平車和獨(dú)輪車。太平車專供載貨之用，有二輪和四輪之分，車行緩慢，由騾、驢、牛拖拽，大的太平車載重量可達(dá)數(shù)十石。獨(dú)輪車也稱“串車”，前后二人把駕，兩側(cè)二人扶拐，前用毛驢拽引，用于搬運(yùn)貨物，明代時(shí)稱這種獨(dú)輪車為“雙繾獨(dú)輪車”。清代出現(xiàn)了轎車（馬車與轎子結(jié)合的產(chǎn)物）與黃包車。

古車的結(jié)構(gòu)與制作

在結(jié)構(gòu)上，中國(guó)古代車包括運(yùn)轉(zhuǎn)、裝載和驅(qū)動(dòng)三部分。

運(yùn)轉(zhuǎn)的主體是車輪，由轂、輻、輞、軸、軎、轄等部件組成。轂是車輪中心用以貫軸的圓木，內(nèi)有圓孔以納車軸，外有鑿孔以插輻條。古車的輻條少則十幾條，最多則有28條。車輻集中于車轂，稱“輻輳”。輻條一端入轂，另一端入輞。輞是輪子的外邊框，也稱“輮”“牙”，多用揉曲之木制成，“輮以為輪”。車軸是一根圓棒，上承車輿，兩端套車輪。軎是套在車軸兩端露出的部分軸頭。為防車輪脫落，軸頭上設(shè)孔，用以插“轄”。轄就是俗稱的銷釘。另外，在車箱和車軸之間還有兩個(gè)銜接的木塊，形狀像個(gè)蹲伏的兔子，稱“伏兔”，也稱“輹”。

裝載的主體是車廂，稱“輿”，用以載人或裝物。早期車廂不封閉，僅以木欄圍合，稱為“軫”。木欄前面的橫木稱“軾”，木欄左右略高于“軾”的橫木稱“較”，皆供乘車人扶手之用。因?yàn)楣湃苏局塑?，所以必須有扶手。軫的后面留有缺口，供人上下車之用。缺口處有供登車時(shí)手挽的索，稱“綏”。輿之上早期有形如大傘的蓋子，后來出現(xiàn)了圍攏的帳幔。

驅(qū)動(dòng)的主要構(gòu)件是轅、軛。轅又稱“辀”，二者又有區(qū)別，一根的稱辀，二根的稱轅。先秦車多為獨(dú)辀，或二或四甚或六匹馬處于辀的兩側(cè)。漢代以后，雙轅車流行，馬處雙轅中間。轅的后端連著車軸，前端拴著一根彎曲的橫木叫“軛”。轅和軛聯(lián)結(jié)處也用轄，叫“軏”。停車的時(shí)候要用“軔”。軔就是置于車輪下阻止車輪轉(zhuǎn)動(dòng)的一塊小木頭。行車時(shí)需先將軔取出，車輪方能轉(zhuǎn)動(dòng)，所以啟程又稱“發(fā)軔”。

早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，古人就形成了一套成熟的制車規(guī)范。成書于春秋戰(zhàn)國(guó)之際的《周禮·考工記》記錄了周車的制作標(biāo)準(zhǔn)?！爸苋松希ㄖ匾暎┹?。故一器而工聚焉者，車為多?！睂?duì)車輪、車轅、車輿等關(guān)鍵部件提出了一系列的技術(shù)要求與校驗(yàn)手段。例如車輪，講究正圓、平整，輻條要筆直，輪子直徑適中，兩輪大小相等；又如車轅，講究轅直如軒，轡曲如舟，轡曲適度，利于牛馬牽引及車的穩(wěn)定；再如車輿，規(guī)定了車廂各個(gè)部分的尺寸比例，如“輪崇、車廣、衡行三加，謂之‘三稱’”，即輪的直徑等于車廂寬度，又

與前橫木之長(zhǎng)相等。這些有關(guān)車的規(guī)制多數(shù)被后世沿用了下來。

古車的動(dòng)力與駕馭

中國(guó)古代車的動(dòng)力主要是人力與畜力。

人力有限，以輕便的兩輪車或獨(dú)輪車為主。先秦時(shí)期，大型的人力兩輪車稱“輦”，為君王所乘。一木橫遮車前，二人挽之，三人推之。后來改用人力抬輦，稱為“步輦”或“步輿”。小型的手推車叫“鹿車”，“俗說鹿車窄小，載容一鹿”。宋代以后始有“獨(dú)輪車”的稱謂，今四川的“雞公車”和江南的“羊角車”就是這種獨(dú)輪車。有人認(rèn)為，諸葛亮北伐時(shí)，蒲元等人發(fā)明的“木?！本褪且环N特殊的獨(dú)輪車。清代末年出現(xiàn)了一種人力兩輪車，稱“黃包車”，因其外形漆成黃色，又被一些有錢人成年累月包用，因此得名。又因最初由日本引進(jìn)，也稱“東洋車”。

畜力車主要是馬車與牛車。以牛駕車起源較早，“殷人之王，立帛牢，服牛馬”，至戰(zhàn)國(guó)時(shí)得到普及，并一直延續(xù)了下來。最初人們以“梏”系牛，即用繩把一根橫木縛在牛的兩角上，既防止牛角觸人，又能牽著牛走；后來改用鼻環(huán)系牛，牽著牛鼻子走。以馬駕車始于商朝，最初的獨(dú)轅馬車采用“軛靷式系駕法”，即在馬車獨(dú)轅的前端置一衡木，衡木兩側(cè)安有車軛，用它夾住兩匹馬頸脊，軛鉤上系有拉馬的靷繩。兩宋以后采用“鞍套式系駕法”，即馬背上放鞍子，以鞍承轅，馬肩上有套，矧纏系于套，聯(lián)于車，這種系法一直沿用至今。除了牛馬車外，古代的畜力車還有驢、騾、駝、象車等。驢、騾車來自西北少數(shù)民族地區(qū)。顧炎武在《日知錄》中曾說：“自秦以上，傳記無言驢者；意其雖有，而非人家所常畜也。”作為駕車的動(dòng)力，駱駝多見于西北地區(qū)，大象則多見于西南地區(qū)。

既用畜力，就有駕馭?！缎⊙拧ぼ嚬分姓f：“四黃既駕，兩驂不猗；不失其矢，舍矢如破。簫簫馬鳴，悠悠旆旌；徒御不驚，大庖不盈?！敝v車夫駕車時(shí)，必須快慢適中，從容自得。其他如“六轡如濡”“六轡如絲”“六轡沃若”等，講的也是駕車的樣子。儒家“六藝”中的“御”講的就是駕馭之術(shù)。除此之外，古人乘車也有一定的講究。以先秦時(shí)的禮節(jié)為例，古人乘車尚左，一車三人，尊者在左，驂乘（陪乘）居右，御者居中。兵車則不同，如是將帥之車，則主帥居中，便于指揮，御者在左，護(hù)衛(wèi)居右；如是一般兵車，則是御者居中，左邊一人持弓，右邊一人持矛。趕馬的鞭子也有竹質(zhì)與皮質(zhì)之別，竹質(zhì)的稱“策”，皮質(zhì)的稱“鞭”，“鞭策”一詞即由此出。

近年來，在兩河流域、中東、歐洲等地陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了公元前4000年的車子，而中國(guó)古代車的起源最早也只追溯到夏代，因此，學(xué)術(shù)界也便有了有關(guān)中國(guó)車起源的“本土說”與“西來說”之爭(zhēng)。因?yàn)殛P(guān)涉到文明的發(fā)生，所以爭(zhēng)論一直火熱地持續(xù)著，但這并不妨礙我們對(duì)中國(guó)古代車的演化軌跡做一梳理，畢竟這是中國(guó)文化也是中華文明一項(xiàng)不可或缺的內(nèi)容。

【責(zé)任編輯】王 凱