1626年12月8日,隨著一聲驚人的啼哭,瑞典女王克里斯蒂娜在眾人的期盼和驚詫中誕生了。這位瑞典歷史上第一位世襲女王,在6歲時(shí)即位,但在28歲的大好年華中又宣布退位,她的人生就像跳動(dòng)的火焰,閃爍著多樣的光芒。
女王陛下
在克里斯蒂娜執(zhí)政的短短十年間,年輕的女王充分顯示了她的才干和膽識(shí)。她善于招攬人才,在位期間創(chuàng)辦了瑞典第一家報(bào)紙與第一所全國(guó)性的學(xué)校,并吸引眾多歐洲著名學(xué)者前來(lái)講學(xué)。如果不是早早產(chǎn)生遜位的想法,她很可能成為世界歷史上最偉大的女王之一,與武則天、俄國(guó)的葉卡捷琳娜、丹麥的瑪格麗特、英國(guó)的維多利亞齊名。
在婚姻方面,克里斯蒂娜終身未婚。她在自傳中寫(xiě)道:“對(duì)婚姻感到無(wú)比厭惡”,人們甚至一度猜想她是同性戀或者雙性戀。28歲時(shí),年輕的女王將王位讓給了自己曾經(jīng)愛(ài)慕的表兄,而后周游歐洲,定居羅馬,并于1689年在那里去世。
熱愛(ài)學(xué)習(xí)
克里斯蒂娜酷愛(ài)學(xué)習(xí),完全無(wú)意于皇室給她提供的華服美食。她精力充沛,每天只睡三四個(gè)小時(shí),其他時(shí)間都用來(lái)晨練和學(xué)習(xí)??死锼沟倌韧〞匀鸬湔Z(yǔ)、德語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)、丹麥語(yǔ)、法語(yǔ)和意大利語(yǔ),還熟悉哲學(xué)、宗教、政治、軍事、戲劇、音樂(lè)、舞蹈和文學(xué)。博學(xué)多才的克里斯蒂娜被歐洲人稱(chēng)為“北歐的密涅瓦”。密涅瓦是古羅馬時(shí)期的智慧女神,由此可見(jiàn)克里斯蒂娜在人們心目中地位之高和學(xué)問(wèn)之深。那個(gè)時(shí)候的瑞典,以克里斯蒂娜為中心,形成了一個(gè)人文薈萃的文化圈。在她的統(tǒng)治下,瑞典在北美建立了克里斯蒂娜堡和第一塊殖民地新瑞典,并將特拉華河命名為克里斯蒂娜河。至今,還有意大利人把她生活在羅馬的那段時(shí)光稱(chēng)為“克里斯蒂娜的17世紀(jì)”。
家庭教師
克里斯蒂娜充沛的精力和如饑似渴的學(xué)習(xí)精神,所以她有眾多的家庭教師,其中最著名的莫過(guò)于數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家勒內(nèi)·笛卡爾——也是我們所熟知的笛卡爾坐標(biāo)系的創(chuàng)始人。
笛卡爾1596年3月31日生于今法國(guó)瓦爾省萊耳市的一個(gè)貴族家庭。因家境富裕從小多病,學(xué)校允許他可以在床上早讀,這也養(yǎng)成了他沉思的習(xí)慣和孤僻的性格。
1616年起笛卡爾在普依托大學(xué)學(xué)習(xí)法律與醫(yī)學(xué),對(duì)各種知識(shí)特別是數(shù)學(xué)深感興趣。后來(lái),身體虛弱的笛卡爾還在軍隊(duì)中服役,還曾被授予中將軍銜,但被他拒絕了。他從軍隊(duì)退役后,變賣(mài)了家產(chǎn),周游歐洲,在意大利居住了2年,隨后又在巴黎居住。
1628年笛卡爾在荷蘭定居,并專(zhuān)心于學(xué)術(shù)研究,寫(xiě)成《方法談》及其附錄《幾何學(xué)》《屈光學(xué)》《哲學(xué)原理》,死后還出版有《論光》等著作。他的哲學(xué)與數(shù)學(xué)思想對(duì)歷史的影響是深遠(yuǎn)的,因此人們?cè)谒哪贡峡滔铝诉@樣一句話:“笛卡爾,歐洲文藝復(fù)興以來(lái),第一個(gè)為人類(lèi)爭(zhēng)取并保證理性權(quán)利的人?!?/p>
傳道授業(yè)
在克里斯蒂娜年幼的時(shí)候,她就知道笛卡爾的大名,一直想當(dāng)面向笛卡爾求教數(shù)學(xué)和哲學(xué)問(wèn)題。自1647年以來(lái),克里斯蒂娜通過(guò)法國(guó)大使得到笛卡爾的著作,并開(kāi)始不斷與他通信。
1649年2月,克里斯蒂娜邀請(qǐng)笛卡爾到瑞典皇宮教她哲學(xué),期待自己的宮廷成為人文藝術(shù)的庇護(hù)所和有學(xué)問(wèn)之人的薈萃之處。但是身體孱弱的笛卡爾猶豫了好一陣子,因?yàn)樗f(shuō)自己“生于都蘭的花園中”,不愿“去巖石和冰雪中的野獸出沒(méi)的地方”。
但后來(lái)克里斯蒂娜的熱情和真誠(chéng)還是打動(dòng)了笛卡爾。女王派了一位上將去勸他,而且向來(lái)簡(jiǎn)約樸素的克里斯蒂娜還派遣了一艘軍艦去接他,與此同時(shí),法國(guó)駐瑞典大使又頻加敦促,笛卡爾終于決心北上。是年9月,他由阿姆斯特丹乘船前往瑞典首都斯德哥爾摩。
笛卡爾到達(dá)斯德哥爾摩時(shí),正值嚴(yán)寒之季,北國(guó)的天氣異常凜冽。23歲的女王為他舉行了盛大的歡迎儀式,她的熱情和活力給笛卡爾留下了很深的印象。
曾經(jīng)有傳聞?wù)f笛卡爾流落瑞典,遇到瑞典公主克里斯蒂娜,并成為她的數(shù)學(xué)教師,后來(lái)兩人萌生愛(ài)意。但國(guó)王知道后,強(qiáng)行拆散了他們,并沒(méi)收了他們之間的信件。后來(lái)笛卡爾染上黑死病去世,彌留之際給公主寫(xiě)了最后一封信,只有一行字:r=a(1-sinθ)。國(guó)王和大臣都看不懂信的意思,只有公主看完信后喜極而泣。因?yàn)楣髟诩埳辖⒘藰O坐標(biāo)系,用筆在上面描下方程的點(diǎn),看到了方程所表示的心型線,理解了笛卡爾對(duì)自己的心意和一片深情。
其實(shí)真實(shí)的情況是,笛卡爾遇到克里斯蒂娜時(shí),她已經(jīng)是瑞典女王而不是公主了,而且笛卡爾與克里斯蒂娜討論最多的是哲學(xué),而不是數(shù)學(xué)。
笛卡爾的哲學(xué)觀同亞里士多德的學(xué)說(shuō)是完全對(duì)立的。他認(rèn)為,所有物質(zhì)的東西,都是被同一機(jī)械規(guī)律所支配的機(jī)器,甚至人體也是如此。同時(shí)笛卡爾又認(rèn)為,除了機(jī)械的世界外,還有一個(gè)精神世界存在,這種二元論的觀點(diǎn)后來(lái)成了歐洲人的基本思想方法。這種觀點(diǎn)也對(duì)克里斯蒂娜產(chǎn)生了深刻的影響,促進(jìn)了她對(duì)精神層面上的學(xué)術(shù)和藝術(shù)的關(guān)注和推廣。
克里斯蒂娜在醉心于笛卡爾哲學(xué)的同時(shí),也帶動(dòng)著整個(gè)國(guó)家的學(xué)習(xí)風(fēng)氣。她頒布了第一個(gè)全國(guó)性的學(xué)校法令,這個(gè)法令帶著強(qiáng)烈的人文主義精神,規(guī)定中學(xué)里要學(xué)習(xí)自然科學(xué)、社會(huì)學(xué)和法律,還要學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)和希伯來(lái)語(yǔ)。在她的推動(dòng)下,瑞典的科學(xué)和文化事業(yè)蓬勃發(fā)展。
不幸病故
克里斯蒂娜女王精力充沛,習(xí)慣早起,睡眠很少,要求笛卡爾每星期給她上3次課,但必須在清晨5時(shí)給她講授,因?yàn)檫@段時(shí)期她的思維最清晰,記憶力最好。這個(gè)安排讓笛卡爾非常為難,為了迎合女王的安排,一星期有3天他必須半夜起床,然后在酷冷的天氣下,從他的寓所顫抖地走到女王的書(shū)房上課。
如此經(jīng)過(guò)了4個(gè)月,1650年2月1日清晨,笛卡爾因?yàn)橹鴽龌剂烁忻?,他身體孱弱,很快又轉(zhuǎn)成肺炎,病情嚴(yán)重。10天后,這位對(duì)17世紀(jì)歐洲的哲學(xué)界和科學(xué)界均影響深遠(yuǎn)的巨匠,就這樣戲劇化地與世長(zhǎng)辭了,享年54歲,女王對(duì)他的去世也深感悲傷。
如果笛卡爾沒(méi)有遇到克里斯蒂娜,也許不會(huì)英年早逝,或許還能創(chuàng)造出更多令世人稱(chēng)奇的思想和理論;如果克里斯蒂娜沒(méi)有遇到笛卡爾,或許她以后的思想和行為不會(huì)如此特立獨(dú)行,甚至不會(huì)在1654年主動(dòng)退位;如果笛卡爾沒(méi)有因病辭世,而一直是克里斯蒂娜的哲學(xué)教師,那么或許這兩個(gè)人又會(huì)以另外一種方式互相影響,世界又會(huì)是另一個(gè)樣子。但是,歷史從來(lái)沒(méi)有如果。歷史總是留給我們很多扼腕嘆息。但是克里斯蒂娜對(duì)藝術(shù)、科學(xué)、哲學(xué)的努力推動(dòng),或許能給病逝的笛卡爾一絲慰藉。
【責(zé)任編輯】張小萌