《一代宗師》中梁朝偉夜雨中酣暢淋漓的詠春拳腳，《醉拳II》里成龍武打與嘻笑的幽默橋段……這些轟動世界的中國電影都有一個共同的背景——廣東赤坎古鎮(zhèn)。沒有儒文雅致的名號，更難以與內(nèi)地古鎮(zhèn)動輒千年的歷史相媲美，一處潭江北岸紅色土坎的300年小鎮(zhèn)，卻成為沒落中華帝國主動接受西方文明的先例，成為世界遺產(chǎn)開平碉樓的發(fā)源地。赤坎是如何蛻變成為今天這華彩絢爛的嶺南名鎮(zhèn)，成為隨處西洋建筑、滿眼碉樓古堡的旅游勝地的呢？

血色追憶，赤坎人家的傷痛過往

赤坎位于開平縣中南，原為縣府所在地。中國傳統(tǒng)地理講究風水，當?shù)刂緯险f：“開平之為邑，海（河）環(huán)于外，山擁其中，北扼鶴山之衛(wèi)，西搤恩平之吭，皂幕狀其形勢，而東北之水由雙橋繞于左矣。獨鶴表其崇嶐是為內(nèi)堂。逶迤東出會于長沙渚與水口，彌淪沆漭是為外堂，若夫東南則有新會為藩籬，西南則有臺山以為屏蔽，按其四象，四縣乃開平之門戶，而開邑乃四縣之咽喉?！憋L水看似還不錯，然而開平早年間卻并不太平，其歷史充滿了族群械斗的血腥和悲戚。

在清政府的鼓勵下，大量的客家人于雍正、乾隆時期遷往廣州肇慶等地，“開平、恩平等縣當時均漸有客人雜居”。由于“開平之地，分自三地，禮俗既殊，民情各別，雀角之爭，萑苻之警，常劇于他縣”，客家人的到來不可避免地激化了原已緊張的人地資源關(guān)系，土客沖突變得難以避免，“咸豐四年，開平、恩平兩縣土客因事失和，釀成分聲械斗……夫無論土民客民，皆黃農(nóng)裔也，只因方音不同，積年尋仇劇斗，兩敗俱傷，為禍之烈，一至于此”。

沖突至清末廣東“洪兵之亂”時達到了頂點，據(jù)劉平先生《開平碉樓形成的社會歷史原因》一文研究，為呼應(yīng)太平天國運動的疾速發(fā)展，廣東肇慶等地原有的反清社團——以三合會為基礎(chǔ)的地下勢力迅速蔓延，形成了聲勢浩大的“洪兵起義”。清朝當局無力兼顧，只有招募廣東當?shù)乜图胰私M建剿匪武裝，“客勇”應(yīng)運而生。但鶴山、開平等地的客勇迅速偏離幫助政府鎮(zhèn)壓洪兵的軌道，將矛頭對準了日常生活中的“仇人”——土民，由此，引發(fā)了一場“構(gòu)禍至十余年，彼此仇殺至數(shù)十百萬人，為歷來未有之浩劫的”土客大械斗。同治二年，廣東巡撫郭嵩燾奏稱“土、客交相擄殺，各至數(shù)十萬人……總論其大勢，則土、客兩家不可以理喻，不可以情感，不可以勢壓，客民殘殺土民，掘毀墳?zāi)?，洗蕩村莊而以為固然；土民殘殺客民，屠滅種類，霸占田產(chǎn)而亦以為固然”，足見當時開平等地族群械斗之慘烈。

洪兵之亂與土客械斗造成一個令人意想不到的結(jié)果，那就是開平等地大量人員流失海外，客居他鄉(xiāng)成為華僑。土客械斗雙方都把俘虜當做“豬仔”販賣，縣志記載：“有為土人所擄獲者，于殺戮外，則擇其年輕男子，悉載出澳門，賣往南美洲秘魯、古巴等埠作苦工，名曰‘賣豬仔’，計被土人擄賣及自賣往南美洲客民，為數(shù)約二三萬 。”參加洪兵之亂的人主動逃亡海外躲避清廷的打擊也是一種可能，如“洪門元老，一生愛國”的司徒美堂先生。然而更多的人因家鄉(xiāng)社會環(huán)境的惡劣，主動選擇飄洋過海遠赴美洲淘金。民國《開平縣志》提到開平人富于冒險精神，加上本地農(nóng)工商事業(yè)尚未振興，到五大洲謀生的開平人比比皆是。

經(jīng)過數(shù)十年的艱苦經(jīng)營，開平籍華僑創(chuàng)造了驚人的社會財富，這些財富以“匯款”的方式源源不斷流回故土，在社會經(jīng)濟發(fā)展尚不完善的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)時代，“惟僑民既得此巨資回國，惜不用諸生產(chǎn)事業(yè)以增物力，徒然為求田問舍之謀”。到了19世紀80年代，遭到美國《柏林蓋姆條約》排華法案的打擊，海外成長起來的第二、三、四代華僑懷故土情結(jié)而大舉返鄉(xiāng)，回鄉(xiāng)后買地娶妻置產(chǎn)更成一時風氣。求田問舍、娶妻置產(chǎn)難免造成物價上漲，使貧民生活日益困難，社會風俗日趨奢華，貧富差距進一步拉大，社會階層間的矛盾不斷凸顯，戰(zhàn)亂更為頻仍，匪患尤為猖獗。土匪更傾向在富足華僑集中的開平地區(qū)搶掠。僅1912～1930年間，開平就發(fā)生71宗規(guī)模較大的匪患事件，土匪甚至3次攻陷當時的縣城。在這樣的背景下，具有強大防御功能的、使用西方建筑材料和建筑風格的碉樓開始出現(xiàn)?！白詴r局分更，匪風大熾，富家用鐵枝石子士敏士（水泥）建三四層樓以自衛(wèi)，其艱于資者，亦集合多家而成一樓，先后二十年間，全邑有樓千余座?！逼洹八诩瘓F筑堡，耕戰(zhàn)兼資，遇大股賊則閉壘自守，遇小股賊則開壁擊之，數(shù)有斬獲”。

百年之后，和煦的風依然在潭江兩岸吹拂，那高大堅固的騎樓和聳立在鄉(xiāng)間的碉樓早成就了嶺南古村的歐陸風情，使其成為“反映了中西方建筑風格復(fù)雜而完美的融合”的世界文化遺產(chǎn)。

廣開民智 ，鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的圖書館情結(jié)

漫步赤坎古鎮(zhèn)，駐足下埠橋而北望，但見一排自西而東整齊排列的黃色騎樓，與清澈見底的潭江倒影相應(yīng)成趣、美不勝收。而最奪人眼球的莫過于東西兩端各有一處3層帶鐘樓尖塔的葡萄牙式建筑，那既不是祭拜祖先的宗祠，也不是精神寄托的教堂，更不是北往南來商幫的會館，而是兩座公共圖書館：司徒氏圖書館和關(guān)族圖書館。

在這樣一個偏僻的嶺南小鎮(zhèn)，一處遠離中心城市文化輻射的鄉(xiāng)里，卻在20世紀20年代先后建成兩處成規(guī)模的具有“廣開民智、教以人倫”目的和傳播文化性質(zhì)的現(xiàn)代圖書館。而且，不同于古代公私藏書“只是往昔珍本儲藏之所，不是傳播有用書籍于民間”的特征，更沒有寧波天一閣“子孫無故開門入閣者，罰不與祭三次”的嚴苛規(guī)定，司徒氏圖書館和關(guān)族圖書館自開業(yè)那天起就免費對族人開放，實實在在地將圖書館作為一種啟迪民智的教育機構(gòu)和社會事業(yè)來辦理。當20世紀初期的中國還在蒙昧與覺醒中掙扎的時候，赤坎小鎮(zhèn)已經(jīng)主動將知識的霞光普撒到每一個人的心中，這不能不說是一個奇跡。

為了拓展青年們的視野，司徒家族經(jīng)過醞釀、捐款和兩年的施工，于1925年底在赤坎東堤的潭江北岸修筑了一座高3層、有鮮明葡萄牙風格的圖書館。館內(nèi)收藏有大量不同類別的圖書及國外期刊，還曾珍藏有《四庫全書》《萬有文庫》等書目。在造型上，羅馬式三角窗楣與紅磚壘砌的西式窗柱，既保證了一樓窗戶造型的穩(wěn)重端莊，又確保了采光透亮；二、三樓的內(nèi)走廊由葡萄牙式立柱和古羅馬的拱券相連，立柱間還設(shè)置了鏤空的護欄，使整個圖書館顯得舒展開放。樓頂置有大鐘樓，自1926年至今均準確報時，時時提醒人們要珍惜時光，勤學多讀。

受司徒氏圖書館讀書之風的影響，赤坎另一大族關(guān)族也開始積極募集資金興修自己的圖

書館。與司徒氏單獨的牌樓圖書館不同，1929年開館的關(guān)族圖書館則是一個巴洛克式的庭院結(jié)構(gòu)。圖書館主樓正門兩側(cè)矗立有兩根3米高的羅馬科林斯式圓柱，二三層與司徒氏圖書館相仿，也有一個內(nèi)走廊；其中4個方柱貫穿二三樓，方柱之間通過寶瓶欄桿相連，柱頭立面還可以看到西方文藝復(fù)興時期常見的渦券與纓絡(luò)飾件。為了確保赤坎上空也有自己的鐘聲，同時勉勵青年努力學習，關(guān)族圖書館的三樓也裝上了一座德國大鐘。開館之初，館內(nèi)即藏有《萬有文庫》《四庫全書》和《二十四史》等巨著及其他圖書近萬冊，一些國外的報紙雜志也經(jīng)常更換，可以滿足族內(nèi)外讀者的需要。

自20世紀30年代起，兩個圖書館就東西相望，徹底改變了古代中國公私藏書館閣靜態(tài)收藏、限制人們閱讀的舊俗，用知識和信息滋養(yǎng)著動蕩時期人們的心靈。如今，這東西聳立的圖書館已經(jīng)成為赤坎鎮(zhèn)上最美的傳奇。

騎樓，傳統(tǒng)民居的西洋嬗變

騎樓是赤坎古鎮(zhèn)最具特色的建筑，600多座騎樓分布在3千米的街面上，儼然成為赤坎區(qū)別于中國其他古鎮(zhèn)建筑的關(guān)鍵所在。所謂騎樓，是一種商住合一的建筑，一般臨街且二層以上出挑至街道紅線處，用柱支撐形成內(nèi)部的人行道，從立面上看好像是建筑騎跨在人行道上而得名。作為商業(yè)氣息濃烈的建筑，騎樓最早出現(xiàn)在與西方交流密切的開埠口岸。今天，赤坎成為國內(nèi)騎樓保存且使用最好的地區(qū)，最壯觀的莫過于鎮(zhèn)上的堤西路一帶，這里的騎樓多為三四層，隨處可見巴洛克風格的屋頂裝飾，鑲嵌了彩玻璃木窗，石雕精美的小臺，淡黃、暗紅的外墻鱗次櫛比，令人目不暇接。

翻開赤坎所在的開平縣的歷史，這個清順治初年始建縣的年輕行政單元，所轄疆域又是由四圍的恩平、新興、新會三縣之地析置而成，其地勢低洼，河網(wǎng)密布，在百年發(fā)展中始終以農(nóng)業(yè)為支柱產(chǎn)業(yè)。赤坎更是經(jīng)過本地關(guān)氏、司徒氏兩大家族自明代以來幾百年的改良與耕作，才將水草蘆葦茂盛、灘涂荒涼、渺無人煙的狀況改造為良田千畝、阡陌縱橫的嶺南田園。所以，民國版的《開平縣志》記載開平赤坎地區(qū)的民居建筑仍相當傳統(tǒng)：“屋式多橫過三間，富厚之家自一進至數(shù)進不等。中為廳堂，上起平閣以奉神祖，兩邊為房上皆置平閣以避水濕屋。內(nèi)開天窗以日光，屋上密排木珩以防盜賊。廳前三面以瓦為檐，謂之廊。天光下射如井，謂之天井?！蹦敲矗嗫裁窬咏ㄖ侨绾螌崿F(xiàn)從傳統(tǒng)的庭院到“洋氣”的騎樓這一嬗變的呢？

原來，在明朝至清朝前期“海禁”政策鉗制下，“崇山邃谷，明代稱為嶺西之地也，一面遙控滄海，平原漫衍為邑，膏腴向設(shè)，三巡檢司分理之”的開平赤坎只能看到小規(guī)模的民間商品貿(mào)易，如康熙十二年《開平縣志》“輿圖志”所載“赤墈墟，趁三、八日”，意思是赤坎每月逢“三”和“八”日為集市。而隨著乾隆年間的“解禁”和鴉片戰(zhàn)爭后國門的打開和海路的通暢，赤坎地理位置的優(yōu)越性才體現(xiàn)出來，這個北接恩平、陽平，南通三埠、江門、廣州及港澳，四周被潭江水系所包圍的中樞之地，商貿(mào)流通一下子興旺起來。江面船舶往來頻繁，廣州、陽江的蔗糖由此北運，蘇州、杭州的絲綢借道這里南輸，四川、云南的藥材經(jīng)這里到香港……南來北往的水陸運輸把赤坎安靜的渡口、碼頭變成一個熱鬧的集市。集市的繁華自然需要相應(yīng)的建筑形式，既能滿足居住又能兼顧生意的騎樓自然受到人們的青睞。

當然，西洋式騎樓的出現(xiàn)還與20世紀二三十年代華僑歸國關(guān)系密切，正如上文所述，開平海外僑胞人數(shù)眾多，住慣了西式房屋的他們回國后也順便將洋建筑的“模板”帶回了赤坎。由于資金充裕，當時重要的建筑材料如水泥都從香港轉(zhuǎn)運，有些還直接聘請歐美的建筑師設(shè)計修建，使得羅馬的石柱和傳統(tǒng)的雕花門樓在這里實現(xiàn)了最和諧的搭配，中西建筑符號融合得天衣無縫。在堤西路，向街心伸出的騎樓還排成了一 條曲折迂回的走廊，成為人們遮蔭避雨的好去處，也成為鎮(zhèn)上人們休閑聚會的公共平臺。