一

比起早起，我更喜歡熬夜。早晨會(huì)有刺耳的鬧鐘聲，碗碟碰撞的清脆的聲音，鄰居家的電視、廣播聲，甚至還有馬路上的喧嘩聲。而夜里就安靜多了，聽，現(xiàn)在就只有空調(diào)微微的風(fēng)聲還有筆和紙摩擦的細(xì)細(xì)的仿佛蠶吃桑葉的沙沙聲。全世界好像只剩下我這一個(gè)房間，全世界好像都是我的。

于是，我就在這夜色中指揮起這世界來(lái)了。你們都給我睡覺！我拿起筆向?qū)γ娴姆孔右恢?，然后掀起窗簾，果然?duì)面是一片漆黑。我不禁感到滿足而愉悅了。夜能帶給我這種感覺——只有夜能帶給我這種感覺。在這無(wú)邊的夜色里，在黑暗女神尼克斯降臨大地的時(shí)候，我卻感覺全身的每一個(gè)毛孔都在歡暢地呼吸著。白日的盛夏的酷熱盡去了，煩悶和疲倦盡去了，紛擾的人們和止不住的吵鬧盡去了，我的軀體也盡去了，余下的便只有這支筆在不停地舞動(dòng)著，在紙上跳起了夜之圓舞曲。

它跳啊跳啊，終于想要邀個(gè)舞伴，于是睡神修普諾斯扇動(dòng)著翅膀趕來(lái)了，我便就此睡去，未嘗得見它們的夜之狂歡。

二

身邊是一片海。

海？那可是真的海？我想我大概永遠(yuǎn)不會(huì)知曉。不通過(guò)視覺、聽覺、味覺、嗅覺、觸覺，這片海的信息好像憑空輸入了我的大腦中，它好像就理所應(yīng)當(dāng)是一片海，它好像就理所應(yīng)當(dāng)?shù)貙⑽野鼑?jù)說(shuō)全世界的海都是相連的，那便就是我的海了吧。

我身邊是一片海。不，我？我感覺不到我的存在，占據(jù)了全部的只是那一片海。我就是那一片海。它是那樣的藍(lán)，就像是某個(gè)人的眼睛一樣藍(lán)得深邃。海水是那樣清澈，但因?yàn)樯疃榷@得不可揣度?！拔掖嬖谟谶@一片海中嗎？還是這片海存在于我的心里呢？”我不禁這樣自言自語(yǔ)。我現(xiàn)在是大膽地認(rèn)定我存在了，因?yàn)槿粑也淮嬖谀敲催@片海又是如何被我感知的呢——如果它確實(shí)是被我感知到了的話。但我卻又因我的認(rèn)定而感到難過(guò)，這片海僅僅是被我感知到的嗎？但如若我的認(rèn)定不成立，我竟連難過(guò)都不能擁有了。

那一片海無(wú)邊得廣闊，仿佛那就是整個(gè)世界。整個(gè)世界里只有我——當(dāng)然我已經(jīng)認(rèn)定我是存在的了——其他什么生物也沒有。盡管我從未去海中尋找過(guò)，但我就是知道這里只有我，我就是這樣覺得。于是我獨(dú)自處在這世界里，我的身邊只有那一片海，我的全部只是那一片海。

我的海。

三

電影《兩小無(wú)猜》中，于連和蘇菲最后選擇了自我毀滅，在凝固的水泥中達(dá)到了永恒，就算背棄世界也在所不惜，絕不屈從，絕不妥協(xié)。如果活著不能在一起，那么寧愿放棄生命。這樣決絕而純粹的愛，不容一絲雜質(zhì)，如此黑白分明，是即為是，非即為非，沒有一絲猶疑。

這樣壯烈的決斷一向是為人所贊嘆的。但蘇武牧羊，寧死不降的事跡固然讓人敬佩，李陵為了保全自己的兄弟而被迫投降也實(shí)在無(wú)可厚非。事實(shí)上，在現(xiàn)實(shí)生活中我們往往并不能真正做到那些極端的“黑”和“白”，多半時(shí)候我們必須顧及世俗的禮教，旁人的想法以及一些其他瑣碎之事。

生活不是考試?yán)锏膯芜x項(xiàng)，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。記得父親在書里曾寫過(guò)這樣一段，情境大抵是我和父親一起去看電影《英雄》，觀畢我問(wèn)父親電影中到底誰(shuí)是好人誰(shuí)是壞人，父親沒有回答我，卻在回家后寫了一篇文章。或許對(duì)于當(dāng)時(shí)還是孩子的我，堅(jiān)定地用“好”與“壞”來(lái)判定一個(gè)人是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模墒菚r(shí)至今日我再也無(wú)法如此天真了。我也不知道這到底是我的成長(zhǎng)還是倒退。

中國(guó)人一向追求中庸，說(shuō)“木秀于林，風(fēng)必摧之”“槍打出頭鳥”；但西方人更注重表現(xiàn)自己，更加銳利，比如我向往的中世紀(jì)的武士決斗，再比如美國(guó)西部牛仔的灑脫不羈。這也是中西方文化的差異所在吧。

童話里總是非黑即白，善的叫人難以置信，惡的叫人恨不得撕掉書本才罷了。最后的結(jié)果也總滿足人們的念想，惡巫婆化為煙霧，王子和公主過(guò)著幸福的生活?？墒巧顓s告訴我們，金無(wú)足赤，人無(wú)完人。就算十全十美的善人確實(shí)存在，結(jié)果也不一定都是善有善報(bào)，惡有惡報(bào)的Happy Ending。

但我們又能如何呢？唯有定下心來(lái)，堅(jiān)守自己的準(zhǔn)則。

四

“今天天氣很好?！庇浀眯W(xué)時(shí)的日記我總是這樣開頭——可是今天真的是天氣很好，陽(yáng)光很明媚，很晴朗，很溫暖，不太刺眼，潤(rùn)澤豐盈。呵，一不小心又堆砌了一堆形容詞呢。

今天和弟弟去看了一場(chǎng)籃球賽，或者說(shuō)是看了弟弟的一場(chǎng)籃球賽。唔，十幾歲的男孩子們，已經(jīng)成熟得像個(gè)大人了，可是眉眼間還能覓得幾分稚氣，僅僅因著一枚小小的籃球，素不相識(shí)的男孩子們也仿佛成了莫逆。那是很短暫的一場(chǎng)比賽——或許連比賽也算不上，因?yàn)闆]有人計(jì)分，甚至連準(zhǔn)確的分隊(duì)也沒有。但是他們的確是真真切切地全身投入，外套和書包被丟棄一旁。

初冬的寒氣也煞不住汗水浸濕衣裳。我瞇起眼，陽(yáng)光下他們的身影忽然有些眩目。他們當(dāng)中，有初一的初三的高二的高三的，身高也不盡相同，來(lái)自不同的學(xué)校，有著不同的憂愁和煩惱，或健談或沉默，或傲氣或自卑，可是有了籃球便可以相處得非常好。我站在場(chǎng)地外，靜靜地微笑。

正值青春的少年正應(yīng)該是這樣。哪里有那么多數(shù)也數(shù)不盡的隔閡和糾纏，哪里有那么多道也道不完的傷痛與悲苦。是，會(huì)有委屈，會(huì)不甘心仍舊被當(dāng)作小孩子對(duì)待，會(huì)對(duì)時(shí)光的流逝感到無(wú)奈，會(huì)莫名其妙地感到情緒起伏不受控制——可是天氣總會(huì)晴朗起來(lái)的，陽(yáng)光總會(huì)明媚起來(lái)的，那些小糾結(jié)總會(huì)湮滅在明媚的暖陽(yáng)中，然后整個(gè)人也就晴朗起來(lái)了。

現(xiàn)在已是黃昏了。天空是看起來(lái)溫暖極了的濃膩的深橙色，連空氣中的浮塵也仿佛變得富有張力。窗外有嘰嘰喳喳的鳥鳴，廚房里傳來(lái)忙碌的聲響。我在那一刻忽然就覺得心情很好。

——那是一種很奇妙的感覺。

作者檔案

朱天心：女，安徽某大學(xué)附屬中學(xué)高三學(xué)生。</