許多城市因?yàn)槊旱V的存在而更加著名，比如大同，比如徐州；許多地方因?yàn)橛辛嗣旱V才形成城市，比如焦作，比如陽泉，比如平頂山。這樣的城市，煤礦與城市相互依存，相得益彰……有了煤，就有了開采煤炭的人，就有了社會(huì)，就有了維系人生命的一切，城市與煤炭的關(guān)系就讓人又愛又恨。愛不必說了，恨的是有了煤礦的存在，城市里經(jīng)常煤塵飛揚(yáng)，道路讓運(yùn)煤的車弄得凸凹不平，大片的土地因開采過度而塌陷，就像大地的一塊塊傷疤。在這樣的城市待上一天，人的鼻孔黑黑的，哈出的熱氣也是黑糊糊的，人們把這樣的城市叫作“煤城”。

城市和煤礦的關(guān)系有時(shí)真是一個(gè)很難弄清先有蛋還是先有雞的關(guān)系。我這樣想，所以聽說到“澄合”，就以為又是一座因煤而興起的城市。但翻開地圖，我怎么也找不到一個(gè)叫“澄合”的城市。事實(shí)上也根本沒有一個(gè)叫“澄合”的城市。這里只有一個(gè)叫澄城，一個(gè)叫合陽的縣，澄合煤礦取的是這兩縣縣名的首字。這兩個(gè)縣一個(gè)說是從北魏始建澄城縣，一個(gè)說是在南北朝·西魏文帝大統(tǒng)三年（537）就筑了合陽城，兩個(gè)縣都坐落在渭南的高原上，都是黃河流域的關(guān)中東府的古老縣份，都有一千五百年左右的歷史了，有意思的是這里歷史上流傳的一句俗語：“澄城老哥合陽鬼。”

說澄城人是老哥，澄城人都很得意，以為這說明他們的淳厚、誠實(shí)與質(zhì)樸的性格。而合陽人聽到“合陽鬼”心里就老大不舒服了，于是他們找來一些傳說為自己辯解，這些傳說就有與煤礦有關(guān)的，說過去澄城縣的煤窯多，而合陽縣不出煤，有一年冬至，一個(gè)合陽人套上鐵輪大車到澄城去拉煤，回返走到一個(gè)村頭時(shí)，天色向晚，天寒地凍的，他又饑又餓的渾身沒勁，只好停車坐在一家大門外的石礅上喘氣?！岸琉Q飩臘八面”，當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗是冬至晚上要吃餛飩的，說是吃了冬至餛飩一冬不凍。那個(gè)合陽人一坐下，忽然大門底下就出現(xiàn)了一碗熱氣騰騰的餛飩，還有個(gè)女聲叨念著：“過冬至，爺爺婆婆都吃上點(diǎn)兒！”合陽人一聽，知道這餛飩是送給孤魂野鬼吃的，但來不及多想，他就端起碗就狼吞虎咽地吃完了，那女人從大門底下取碗，見碗空了，不由得驚奇地說了句：“這是哪個(gè)鬼把餛飩吃了？”合陽人慢慢悠悠地說：“合陽鬼！”打這以后，“合陽鬼”的說法就傳開了……多少年來合陽人對(duì)“合陽鬼”這個(gè)說法一直很在意，他們就是想證明“合陽鬼”不是鬼頭鬼腦、鬼鬼祟祟、搗鬼的“鬼”，而是顯示他們的機(jī)靈、聰穎和幽默……所謂“十里不同音，三里不同俗”，一方水土養(yǎng)一方人，不管怎么說，這句俗語還是說明了兩地人的性格。但說澄城人憨厚與合陽人的“鬼精靈”，或者說澄城人憨厚中透著精明，合陽人精明中也有著憨厚，這個(gè)誰能分得清呢？

沒有叫“澄合”的城市，但澄合煤礦卻真切地存在著，它就坐落在渭北煤田的東部，礦區(qū)煤炭開采已有六百余年的歷史了，礦區(qū)東西長六十七公里，南北寬三十公里，面積近兩千平方公里……現(xiàn)在，澄合煤礦在澄城縣境內(nèi)有二礦、權(quán)煤公司、董家河礦、王村斜井，在合陽縣境內(nèi)也有他們的礦業(yè)公司。澄合人告訴我們，澄城縣境內(nèi)的義合井田、太賢井田、長寧井田、西河井田以及中深部遠(yuǎn)景煤炭地質(zhì)儲(chǔ)量有二十多億噸；合陽縣境內(nèi)的煤炭遠(yuǎn)景儲(chǔ)量有五十多億噸，已經(jīng)探明的可采儲(chǔ)量有十幾億噸，這是一筆多么巨大的財(cái)富??！無論是“澄城老哥”還是“合陽鬼”，都因煤礦而被重新命名……一座煤城的發(fā)展史就是人與煤礦相處的歷史，但由于人類自身的狹隘，人們是不大關(guān)注煤礦與城市的關(guān)系的，有那么多的地方需要煤，有那么多的煤要開采，人與人之間的關(guān)系尚且處理不好，誰還會(huì)在乎人與自然、城市與煤礦或者鄉(xiāng)村的關(guān)系呢？有意無意的，澄城與合陽兩縣雖然并沒有因煤礦而出現(xiàn)名叫“澄合”的城市，但兩縣的生存和發(fā)展卻因澄合煤礦的存在而有了新意，有了與純粹的農(nóng)業(yè)縣不一樣的元素。煤礦豐富了縣城的內(nèi)涵，又為鄉(xiāng)村增添了一道風(fēng)景。在這黃土高原的深處，澄城人的憨厚、合陽人的精明與古老的黃土高原文化相交融、碰撞……當(dāng)他們知道地下的煤與地上的莊稼一起生長或收割，看到裝滿煤的火車從這里一列列駛向四面八方；看到像軍人一樣邁著整齊步伐的礦工，看到他們的舞蹈或聽到他們的歌聲；感受到他們的精細(xì)化管理和現(xiàn)代化的指揮調(diào)度系統(tǒng)……過慣了鄉(xiāng)村日子的他們耳濡目染，內(nèi)心怎能不發(fā)生變化呢？也許，他們就是從重新認(rèn)識(shí)腳下的土地開始，與它們和諧相處的。兩座古老的縣城享受了大地的饋贈(zèng)，煤礦喂養(yǎng)大了他們的城市與鄉(xiāng)村，他們的胸懷從此也變得與煤田一樣的深厚，一樣的寬廣，一樣的無私……現(xiàn)在的煤礦公司在澄城縣城，聽說又會(huì)搬到合陽的縣城——但誰知道呢？

城市離不開煤，煤有時(shí)就是一座城市的生命和靈魂。城市的生命或者說就是煤的燃燒、煤的呼吸。記得十幾年前我初到北京，看到人家的墻角堆了很多的煤球，用它煮飯燒水，冬天還用它取暖，就覺得北京這樣一個(gè)大城市沒有煤簡直不可想象。由此想到，我們的城市是需要煤的，煤也是需要城市的——澄城還叫澄城，合陽還叫合陽，這里沒有一個(gè)叫“澄合”的煤礦城市，正好也省卻了城市與煤礦的那種又愛又恨的情感糾葛。我想，現(xiàn)在或者遙遠(yuǎn)的將來，這里人無論是否看得見，一個(gè)黑色的幽靈總是凝集在這一片黃土地的上空。煤炭是黑的，土地是黃的，這片黃土地就有了黃與黑兩種顏色，有了黑黑的煤的燃燒，這片土地就有了明亮，有了明亮，有人就會(huì)想起“澄城老哥合陽鬼”，知道澄合煤礦是——

澄城的澄，合陽的合。

作者檔案

徐 迅：中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國散文學(xué)會(huì)副會(huì)長、中國煤礦作家協(xié)會(huì)副主席兼秘書長、《陽光》雜志社社長、主編。著有小說集《某月某日尋訪不遇》，散文集《半堵墻》《春天乘著馬車來了》《在水底思想》，長篇傳記文學(xué)《張恨水家事》等。作品曾被《中國年度最佳散文選》《中國現(xiàn)當(dāng)代散文300篇》《新世紀(jì)優(yōu)秀散文選》《新時(shí)期散文經(jīng)典（1978—2002）》《新中國文學(xué)精品文庫》等一百多種文集收錄。獲得過中國當(dāng)代最新文學(xué)作品排行榜、安徽文學(xué)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、首屆老舍散文獎(jiǎng)、第二屆冰心散文獎(jiǎng)、全國煤礦烏金文學(xué)獎(jiǎng)。</