三

考文垂的夜是安靜的，清冷的月光過濾了一切嘈雜。在這孤寂的鄉(xiāng)間別墅，小小房間包緊我。郊原靜謐的一切——黑魆魆的林叢、枝頭的睡鳥、拖閃著微光的流螢、明滅的星斗、臥在云邊的眠月，仍然安恬地守候在緊閉的垂落簾幔的格子窗外。只有任無邊的想像游蕩著，填充霄壤的空曠。

天色亮了，落下細(xì)細(xì)的雨，窗前的草坪吸吮著潮潤(rùn)的氣息，透出一股清晨獨(dú)有的清香。幾棵粗大的樹斜垂著墨綠的巨冠，葉片在晨風(fēng)中簌簌輕響。靜棲的鳥兒是枝頭唯的一裝飾。我怎能不漫步于這清曉的郊野！潮濕的空氣猶帶著很濃的雨意，草、樹、山影、云光，到處都是青碧的，只有我住了一夜的這家酒店的墻壁，保持自己粉白的顏色。這撩人貪戀的英國(guó)鄉(xiāng)居的情境喲！在這幢半是農(nóng)家半是別墅的旅店，我體會(huì)著德國(guó)作家黑塞所向往的那種“鄉(xiāng)村的、自然的、單純坦率，沒有城市氣息和不時(shí)髦的生活”的況味。

北行，近午時(shí)分，在一家飯店前停下。我對(duì)它的印象，不在味純的果汁，不在半熟的牛排，不在噴香的土豆，卻在鑲于紅色磚墻的店標(biāo)上：Dukes92，上面是一個(gè)鬈發(fā)男人的側(cè)面頭像，陽(yáng)光照到墻面，更映出輪廓的清晰。是哪位有名的公爵？我茫然，也沒去細(xì)問。對(duì)半途這個(gè)小酒店的單體設(shè)計(jì)的匠心有所領(lǐng)略，足夠了。

曼徹斯特，聽到你的名字，我想起雪萊的政治諷刺詩(shī)《“虐政”的假面游行》，一百多年前的那場(chǎng)大屠殺，使整個(gè)城市失去笑聲。

你是什么，自由？呵，如果

那活在墳?zāi)估锏呐`

能夠答出——暴君們

就會(huì)像夢(mèng)影一般逝去。

但即使英國(guó)的血和汗

河水似的涌流，那又怎樣？

自由呵，這只能把你

遮暗，但不能使你滅亡。

讓無畏而自由的人們

洶涌地往一處聚集，

只要是在英國(guó)的土地上，

一片平原，遼闊無際。

頭上有蔚藍(lán)的天空，

腳下是你踏過的草坪，

讓一切永恒的事物

為這莊嚴(yán)的一舉作證。

這是雪萊的傾訴?。∵€有蓋斯凱爾夫人，列寧所激贊的“世界上第一次廣泛的、真正群眾性的、政治性的無產(chǎn)階級(jí)革命運(yùn)動(dòng)”——英國(guó)憲章運(yùn)動(dòng)，走進(jìn)她的小說《瑪麗·巴頓》。

緩緩地駛過街道兩旁盡是窗戶的樓屋，曼徹斯特——?dú)W洲工業(yè)革命的發(fā)源地，開始在我的眼前活躍起凝固的表情。比起倫敦繁華的商業(yè)氣息，這里更顯出傳統(tǒng)工業(yè)基地的特征。只是高樓，這種固定的建筑符號(hào)，已經(jīng)成了既定的形式。沒有誰(shuí)會(huì)懷疑，是它支撐起一座座城市的框架，被擠瘦的街路反而成為附庸。填充進(jìn)這個(gè)框架里的，是人，是車，是工廠的機(jī)聲，是街市的氣息。鋼鐵和水泥構(gòu)筑的空間，整日陷入極度的亢奮。城邊的幾座只敞露著黑洞洞的窗戶，發(fā)不出一點(diǎn)兒聲息，像半睜著無神的眼睛，是要拆棄的廠房嗎？改址動(dòng)遷、大興土木，幾乎是現(xiàn)代都市正在完成的功課。我住的Malmaison酒店，也確有康乃馨般的柔適情調(diào)。房間的音響不靜，放送的是古典風(fēng)味的曲子。鋼窗可以向外推啟，對(duì)面是一棟舊樓，沒有人影，沒有聲響，也沒有燈光，整幢大樓空空蕩蕩。目光穿透窗子，在一片漆黑中棲止。又是廢置的廠房？彼此相鄰得這樣近，本可用得上“望衡對(duì)宇，歡情自接”這八字，此刻只能默嘆它的冷寂。也好，省得被人笑為矯情了。樓間伸著一條狹街，陽(yáng)光照不到，雖不逢雨，也像是陰濕的。卻不是江南的那種能夠撩惹詩(shī)意的情境。心，是飄落到這條悄靜的長(zhǎng)巷里了，在寂寥中彷徨的你我，怕是遇不見“太息般的眼光”和“丁香般的惆悵”，而英國(guó)憲章派詩(shī)人愛德華·普·米德《蒸汽王》里的句子，卻從一百多年前回到我的耳邊：

勞動(dòng)人民的嘆息呻吟，

他們聽來就是音樂；

少男少女瘦骨嶙峋，

出現(xiàn)于蒸汽王的地獄。

在外面一走，打量著牽留我的腳步的街景，心被那過眼的事物吸引了去。我忽然記起在澳大利亞的舊游，好像回到布里斯班。我覺出了空間的迷失感。進(jìn)入眼界的客體，不顯示真實(shí)性，也不表達(dá)正確性，只在視覺與感官上契合個(gè)人的主觀記憶。其實(shí)，我所觀照的物象時(shí)時(shí)都在心情之外變動(dòng)著，很難在印象世界中長(zhǎng)久留置，甚至偏離我的認(rèn)知。一切都是暫時(shí)，一切都是相對(duì)。瞬間與永恒只在記錄的層面顯現(xiàn)著意義。無論多么熟悉的地方，只要在知覺上發(fā)生任何細(xì)微的變異，都會(huì)造成陌生感，使人在疏離中產(chǎn)生發(fā)現(xiàn)的愉悅。因此，“人們對(duì)遭遇特殊的體會(huì)成了現(xiàn)代文化中的常數(shù)”，也就產(chǎn)生對(duì)新環(huán)境的更直接的美學(xué)反應(yīng)，不斷積聚回應(yīng)生活經(jīng)驗(yàn)的力量。這樣想著，惶惑的我便撫慰著自家的心靈。莫說這里，就算釣游舊地的北京，在與記憶反復(fù)聯(lián)系的過程中，雖令浸著鄉(xiāng)味的場(chǎng)景逐個(gè)集中在感覺和經(jīng)驗(yàn)中，我又何敢自夸畫得出每一條街巷的全貌？

市政廳的大門向著廣場(chǎng)無拘地敞開。門前的高大石像，一定是融進(jìn)這座城市歷史的人物。兩側(cè)的長(zhǎng)椅上坐著一些歇息的人。路邊，闊口的陶盆里搖閃著花葉的顏色；街燈的金屬桿分出枝狀的細(xì)條，形成優(yōu)美的彎弧，懸掛的吊籃里，盛開的芳菲花瀑似的垂落到地上。幾只鴿子悠閑地起落。太陽(yáng)照到街的對(duì)面，使噴繪著明眸長(zhǎng)睫、皓齒紅唇美女的大幅廣告牌光影閃閃。布里斯班市政廳前的街貌和這里簡(jiǎn)直是一乳胞胎。這似曾相識(shí)的光景啊，隔著大洋的波濤，隔著歲月的屏阻，重新回到記憶之中。

市政廳也有博物館的況味，燭光散溢出一片暖紅，壁前立著人物胸像，眉宇間似乎都有哲人的神情。踏上英倫的幾日，我最常見的，大約要數(shù)刻在石上的人像了。我辨不清他們的容貌，說不出他們的身世，卻會(huì)因紀(jì)念的性質(zhì)而起敬。

三樓的一間客廳，墻的正中掛著伊麗莎白女王彩像。就在這里，身佩紅色綬帶的曼徹斯特市的市長(zhǎng)接見我們——北京和上海的來客。這位市長(zhǎng)身量頎長(zhǎng)，舉止謹(jǐn)遵外交場(chǎng)合應(yīng)有的禮儀。后來聽說，他是巴基斯坦族裔。我也并未細(xì)究以證。不過他的相貌確像是南亞的。接見只限于寒暄，故費(fèi)時(shí)不多?；ベ?zèng)了禮品。一位曼城的女子托了一個(gè)鐵盤，散放些紀(jì)念章。我選了一枚，雖不大，只求留念罷了。

臨時(shí)來為我們做導(dǎo)游的，是一位相貌溫和的人，微胖，有一頭濃密的棕色鬈發(fā)，面色紅潤(rùn)，晶亮的鏡片后面，一雙淺藍(lán)的眼睛閃出和悅的光。微笑是他最富魅力的表情。沿著街巷穿行，始終沒讓笑意從臉上移開。他大概是那種有著良好教育背景的文職人員。像許多西方人一樣，他善于運(yùn)用肢體語(yǔ)言進(jìn)行表達(dá)。講解的時(shí)候，不停地?fù)]動(dòng)手里那份折疊的報(bào)紙，上面或許就刊載著我們首游英國(guó)的新聞。

道爾頓入口（Dalton Entry）是設(shè)在一排紅磚樓房間的狹窄通道，卻標(biāo)示著新舊城區(qū)的分壤，如同對(duì)倫敦的東西區(qū)做出劃分一樣，切割著城市史的發(fā)展段落。地理版圖只證明空間意義，重要的是留在人們心理上的感受。我分不出彼此的差異，都是一樣明亮的櫥窗，一樣琳瑯的百貨，一樣悠閑的步履，一樣燦爛的笑容。有位街頭藝人彈著吉他，光亮的額頭沁著細(xì)碎的汗珠兒，吉他的天藍(lán)色漆面非常吸引路人的目光。他靠著圓形的水泥樓柱，腳下放著外衣和旅行袋。他的領(lǐng)口翻著，秋已來了，況且曼城的天氣有些濕涼，他的身上卻像是有熱氣在冒，臉上不掛一絲愁苦。是從外鄉(xiāng)流浪來的嗎？路人的臉上沒有鄙夷，很平靜地走過去。我忽然記起徐志摩的話：“英國(guó)人是不輕易開口笑人的，但是小心他們不出聲地皺眉！”便是這樣的表情我也沒看見。這位街頭賣唱者，或許是一個(gè)社會(huì)邊緣人，路人不知道他的身世、他的家境、他的心事，誰(shuí)也沒有權(quán)力輕蔑他的尊嚴(yán)。

折過一個(gè)彎，一片稍微平闊的地方立著雕塑，是兩個(gè)戰(zhàn)士，一人握著槍。我驀地意識(shí)到，我抵臨的是一座不屈的城市。二戰(zhàn)時(shí)，德國(guó)法西斯瘋狂的轟炸，沒能阻止無畏的曼徹斯特人把生產(chǎn)的槍炮源源不斷地運(yùn)往前線。這尊雕像，負(fù)載了生命的重量和宏大的意義，是城市性格的標(biāo)識(shí)。在我們生命之前發(fā)生的一切，已經(jīng)作為記憶進(jìn)入史籍，但是我卻能夠從凝固的字符間觸摸到歷史的溫度。納撒尼爾·霍桑說：“昨天已經(jīng)消失在過去的影子里?！庇⒘覅s永世站在人民的靈魂中。

穿過幾條街道，隨眼看去，商家的生意很興旺。一條街的盡頭，架起一塊白篷，下面散列著桌椅，許多人圍聚著喝咖啡，閑聊。這場(chǎng)景雖然近在眼前，可是我同他們的生活依舊離得很遠(yuǎn)。被大西洋的風(fēng)吹拂的歐陸，不消說地理上和隔著太平洋的亞洲差異巨大，照著“氣候塑造性格”這話的意思，心理、情調(diào)、氣質(zhì)的不同，一樣差異巨大，就如彼此的膚色之別。讓我產(chǎn)生熟悉感的，是在某條街旁的一幢深色大樓，它的光滑的外壁、它的明亮的窗面，顯然經(jīng)過藝術(shù)化的修飾。我看到了“華人藝術(shù)中心”（Chinese Arts Centre）六個(gè)字鑲嵌在門額。熟悉的方塊漢字飛入視線，那么熨帖地落在我心上。我有了如歸的暖意。

還要說這座樓的建筑語(yǔ)匯，外觀是純粹西式的，卻包容著中國(guó)文化的內(nèi)核。比起遍布?xì)W陸的宮堡式的老建筑，它則因簡(jiǎn)雅明快而呈露現(xiàn)代感。如果設(shè)計(jì)者是一位華人建筑師，他的這件作品榮獲英國(guó)皇家建筑協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，是對(duì)文化的獨(dú)異性與融合性的褒揚(yáng)。

主人以茶水和糕點(diǎn)來請(qǐng)我們。青花茶盞溢著淡淡的茗香，在室內(nèi)飄散。我像是坐入無錫寄暢園的亭軒中，聽音樂聲幽遠(yuǎn)地飄來，閑啜起二泉水沖泡的碧螺春了，而茶具瑩潤(rùn)的釉光，讓我想著窯火殘留的痕跡，將思緒拉得像歷史一樣悠長(zhǎng)。入眼的是鑲著如意紋銅鈸的木門，朱紅與明黃的漆色早就枯葉般剝落，也不見朱雀、雙鳳、羊、虎、獅、螭那樣講究的獸頭狀鋪首，這反倒旁生了簡(jiǎn)化的美感。不過，推轉(zhuǎn)的一瞬，我聽見古老而沉重的聲音，恍若又回到遙遠(yuǎn)的世紀(jì)，仿佛見著朱漆扉上排立凸起的浮鷗釘和椒圖的威形厲態(tài)。這種作用于視覺的門飾形式，在美國(guó)學(xué)者W·愛伯哈德《中國(guó)符號(hào)詞——隱藏在中國(guó)人生活與思想中的象征》的書里有一番論述：“將釘子錘進(jìn)東西內(nèi)，既是一種加固的方法，也是一種辟邪之法。從前，在中國(guó)人的大門上，常?？梢钥吹揭葬斪俞斨蓝派降膼耗ь^。據(jù)說這是為了防止疾病，或者是為了促進(jìn)早日生子。這大約是因?yàn)椤敗c人丁的‘丁’同音的緣故?！彼f的美杜莎式的惡魔頭，裝飾的意義足可削減它的恐怖氣?！伴T迎駟馬車，戶列八椒圖”的宮闕盛景，我是恍如得睹。剪紙、貼圖、刺繡、編織、蠟染、水墨、陶藝，是國(guó)粹的展示。攝影、聲像、裝置、建筑、時(shí)裝，又?jǐn)U充了表現(xiàn)的疆域。熒屏里閃閃爍爍的影像，模糊不清的音響，表現(xiàn)的主題似乎又偏于抽象，仿佛破解謎似的密碼。這種新生代的實(shí)驗(yàn)性作品，我一時(shí)還真難以被它打動(dòng)。不過這絲毫不影響我對(duì)這些倡導(dǎo)視覺藝術(shù)的華裔青年的敬佩。一份自我宣言式的材料的開篇即說：“一九八六年，數(shù)位曼徹斯特的英籍華裔藝術(shù)家深感其作品作為‘少數(shù)’立足于英國(guó)藝術(shù)圈的困境，立志成立一個(gè)屬于英國(guó)華人自己的藝術(shù)中心?！彼麄?cè)谶@里凝聚著創(chuàng)造的心智，逐漸吸引國(guó)際藝術(shù)界的目光。作品巡回展出于紐卡斯?fàn)枴⒉骱?、阿伯里斯特威特，這個(gè)“中心”已經(jīng)成長(zhǎng)為頗具聲譽(yù)的國(guó)際性藝術(shù)文化組織。多元的文化概念漸漸消泯著差異，最終在中國(guó)精神的主導(dǎo)下匯聚與交融。這成功的文化契合喲！二樓的一張木案邊，一個(gè)細(xì)瘦的女子正伏身忙碌。是繪畫，是刺繡？我記不清了，我卻忘不了那專注的神情。她是把個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、生命記憶和藝術(shù)觀念交織在作品中了。記得我曾指著一件作品讓她說些什么。誰(shuí)料我的漢語(yǔ)卻不能令她作答，只好微笑著看我。語(yǔ)言不通的障礙阻斷了談問。

在以視覺為主的現(xiàn)代社會(huì)里，我的視界接納了太豐富的圖形信息。在這里，我同樣無法固守單調(diào)的舊例。走到哪里，我都被層疊的圖像之網(wǎng)包圍，不必我對(duì)過去進(jìn)行選汰與清理，它就徹底取代了舊生活表層的一切偽飾。我由此不再覺得邁克·杰·阿倫《視覺的獨(dú)裁》這個(gè)文題有什么過激。他表白的是：“欣賞文字音樂的那些觀眾們似乎都已漂流遠(yuǎn)逝，仿佛被一些新的、強(qiáng)有力的視覺描繪——包括繪畫、印刷品、攝影圖片、電影、錄像帶——所催眠了。文字音樂將永遠(yuǎn)不能重新確立它舊日對(duì)大眾想像的控制。”比方出版界和書商制造的“讀圖時(shí)代”，就誘著我們?nèi)ミm應(yīng)最初的閱讀習(xí)慣。

在曼徹斯特，還能夠讓我觸著故國(guó)氣息的，是大連籍球員孫繼海效力的曼城足球隊(duì)。我生性喜靜，卻對(duì)充滿動(dòng)感的足球比賽有興趣，完全為它的技巧、節(jié)奏、場(chǎng)面、氣勢(shì)征服。綠茵場(chǎng)上，力，充滿每一個(gè)動(dòng)作。一幅幅連續(xù)運(yùn)動(dòng)的畫面，等于千言萬語(yǔ)。解放的肢體，感官的刺激！轉(zhuǎn)映于熒屏上，構(gòu)成視覺文化的強(qiáng)勢(shì)內(nèi)容。觀賽時(shí)，我的情緒被場(chǎng)上的變化所控制。競(jìng)技的帷幕開啟，綠草上發(fā)生的故事已經(jīng)展開它的精彩畫面。場(chǎng)上隨皮球跑動(dòng)的人，吸引了所有目光。一切都難以逆料。一切情節(jié)都有被重新安排的可能。一個(gè)偶然的細(xì)節(jié)的發(fā)生，會(huì)影響甚至決定未展開部分的走向?；蛉恍哉勰ブ纯偷纳窠?jīng)。結(jié)局到來之前，懸念的幽靈始終游蕩在球場(chǎng)的上空，沒有預(yù)言家會(huì)將先知的定論發(fā)布。對(duì)壘的雙方都會(huì)承認(rèn)，局守過去的定式是多么的愚蠢。一方即將抵臨勝利的終點(diǎn)，一方必定瀕近敗亡。當(dāng)結(jié)果來臨時(shí)，無論它是破顏的喜訊還是濺淚的喪鐘，只能讓期待默從輸贏的現(xiàn)實(shí)。這富有戲劇性的比賽，充滿敘事色彩，而時(shí)間、空間的規(guī)定性和完整性，使具有密度的賽程給人一種凝縮感，告別拖沓與冗長(zhǎng)。更因?yàn)橘悇t的鐵規(guī)般的不可侵犯性，它的制約力與限定性，讓我們看到了社會(huì)秩序中的相對(duì)公平。在這平闊的舞臺(tái)上，似乎又能夠看出人生的某些側(cè)面。加上爭(zhēng)冠、奪錦時(shí)飄飛的彩旗、掀舞的人浪、狂熱的吼叫，具有夢(mèng)幻般的魔力。所以我說，觀賽遠(yuǎn)比看那些平庸電視劇或低級(jí)小說有趣味。況且走下看臺(tái)時(shí)，余興仍未消，不住地對(duì)球隊(duì)、球員的表現(xiàn)進(jìn)行臧否。每個(gè)人都成了天才的評(píng)論家。我這樣一路想著，車子已經(jīng)停在曼城俱樂部前的廣場(chǎng)上。玻璃幕墻成為大樓的外飾，金色雄鷹的徽識(shí)占據(jù)標(biāo)牌下方，鷹翼展開，欲向天邊飛。Manchester City Football Club的名字入眼即熟。我好像回到國(guó)安足球俱樂部，回到它的主場(chǎng)——北京工人體育場(chǎng)。天下足球都循著同一鐵則進(jìn)行比賽，場(chǎng)地的規(guī)整、草皮的完好，也都朝同一標(biāo)準(zhǔn)看齊。我的這一點(diǎn)看法的得出，是在轉(zhuǎn)播賽況的熒屏上，是在不多卻真實(shí)的親見中。近的如剛才說到的北京“國(guó)安”主場(chǎng)，遠(yuǎn)的則在韓國(guó)濟(jì)州的西歸浦——“世界上最美的足球場(chǎng)”，可以和雄峻的漢拿山、蒼古的石佬雕像并列。我雖無孫繼海登場(chǎng)競(jìng)技的本領(lǐng)，卻倚欄對(duì)鏡頭，把自己的影子留在照片里。那一幕距今也已近三年了。被時(shí)光催老的我啊，卻還在這里喁喁地私語(yǔ)著屬于年輕人的足球！曼徹斯特和西歸浦的球場(chǎng)，好像不設(shè)橢圓形跑道，這是和北京“工體”那樣的綜合性賽場(chǎng)不同的地方，也就顯得小些，而觀賽的球迷卻因此獲得近睹球員的好處，心亦被賽事牽得更緊。

曼城俱樂部的一位年輕人導(dǎo)引著、講述著，讓我們了解這里的概況。不逢比賽日，練習(xí)室、發(fā)布廳、休息間和球場(chǎng)一片安靜?？磁_(tái)很干凈，不遺紙屑和痰跡，這在中國(guó)的公共場(chǎng)所是難以想像的。天藍(lán)色的軟椅給觀眾提供舒適的享受。我對(duì)英國(guó)球迷的印象，也只是來自于道聽途說，而今坐在他們的球場(chǎng)里，我卻想不出群毆的場(chǎng)景。隊(duì)員上場(chǎng)時(shí)必經(jīng)的通道上方寫著“Pride In Battle ”，瞥一眼，內(nèi)心會(huì)被有力地一觸，軀體會(huì)被無形之手推向賽場(chǎng)。我的身子在看臺(tái)上停留，我的精神在漫想中飛翔。這平闊的足球場(chǎng)，讓我似乎回到莎士比亞時(shí)代的大眾劇院，受著露天演出場(chǎng)景的震撼。場(chǎng)上躍動(dòng)著年輕的身影，這一刻，仰頭望望天吧，浩茫宇宙間閃閃的星辰映亮雙眸，也燃熾浪漫的激情。眼前這盛大的演出，叫沉耽其中的我們啊，享受著無與倫比的尊榮！況且天地間的萬千事物，又不免要讓養(yǎng)成哲學(xué)思維習(xí)慣的人心動(dòng)不已。運(yùn)動(dòng)能夠強(qiáng)健體魄，也能培養(yǎng)心智這句話，真有淺中含深的道理——我此時(shí)方才悟到它的三昧。

曼徹斯特給我的感觀僅在這幾段表述上面。過客似的一閃，應(yīng)無人抱怨我對(duì)這座城市的印象太淺吧。

四

旅行車向著北方行去，“向前！向前！經(jīng)過收拾得像花園似的草原”，拜倫在《唐璜》里的詩(shī)句正好描畫出我眼前的丘陵景色。他還吟哦著：“沒有東西像風(fēng)馳電掣般給人以那樣的興奮，使他的血液發(fā)酵?！蔽也皇悄莻€(gè)叫唐璜的西班牙貴族青年，可是我卻有他在行途中的快樂感覺：“旅行的最大的目的——無非是馳騁?！睙﹪痰亩际猩钅モg了我的感覺，我的目光無法穿透水泥和鋼筋的叢林，失去清鮮空氣的城市也令我對(duì)健康擔(dān)憂，竟至成了心底的裂傷。此刻啊，我在綠色的山野中飛起了，我成了自然的寵兒。從這里起，英國(guó)的山地風(fēng)光便一層層地躍入我的眼簾，因著它的深遠(yuǎn)與曲折，一點(diǎn)兒也看不倦，仿佛將喧擾遠(yuǎn)驅(qū)在千百里外，竟使我在幻想中對(duì)中世紀(jì)宗法式的鄉(xiāng)村生活充滿了朦朧的迷戀?？墒俏覅s無力把它們捉到紙面，因?yàn)槲沂掷镂罩氖且恢镜墓P。況且一路的丘陵風(fēng)光是這樣的好，淺黃的草光、深碧的樹影把巒野變成美麗的織毯，也在我的心里染著色彩。奶牛、綿羊閑散地來去，草場(chǎng)被灰色的石柵圍出方正的界域，顯出圖案般的效果。英格蘭山地的牧野情調(diào)跟內(nèi)蒙古與青海的草原真有一些相像呢。杰克·倫敦說，應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)帶著觀點(diǎn)觀察生活。真這樣做，太理性的思維怕會(huì)固化心靈吧？此時(shí)的我，已經(jīng)清空了腦子里的一切，把深隱的靈魂的一隅，讓風(fēng)景來毫無節(jié)制地填充。

抵臨波尼斯鎮(zhèn)的時(shí)候，鉛灰色的天空飄起了雨。教堂模糊的尖頂融化在迷蒙中，石墻投下沉重的暗影，像一個(gè)冷靜的旁觀者注視著街上飄過的彩傘。居住在英格蘭鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)的多是年邁者，坐在店旁的長(zhǎng)椅上回憶著似水流年的是他們，漫行于街路上踏著生命最后旅程的是他們。仿佛已經(jīng)做好了平靜遠(yuǎn)去的準(zhǔn)備，他們走出了許多人的視線，漸漸從這個(gè)世界上淡離。他們盡情地在往事的懷想中回望著時(shí)光的足跡。老年最大的欣慰是安靜。沉默之際，上帝的聲音在耳邊格外清晰起來，召喚他們接近天堂——生命最后的安息地。這里也是一樣，而冷冷的雨絲，把這座維多利亞女王時(shí)期建起的山間老鎮(zhèn)襯得更加幽靜。我極想在這彎彎的鎮(zhèn)街上閑走片時(shí)，在這被雨水沖洗得黑亮的坡路上享受短暫的安寧。直到一片波光映著眼睛的時(shí)候，整個(gè)的我啊，才化入湖區(qū)清爽的空氣中。我仿佛不是初來，而是“回到”，因?yàn)槲沂窃诤呴L(zhǎng)大的，雖然那片湖水在我的祖國(guó)的北方漾動(dòng)著，而天下的水景喲，只消望上一望，就能引觸我陳舊的感情在心里翻涌。記憶的憂傷與溫暖讓我不知該怎樣分配理性與情感。船開進(jìn)湖面，我也進(jìn)入回溯了。層層漣漪像我感情的絲縷，撩動(dòng)思緒飛回舊日的生活。在一個(gè)個(gè)逝去的夏季里，一陣驟風(fēng)、一陣急雨襲落，常常粉碎我的幻想。喘息似的浪聲穿透搭在湖邊的木屋，伴我沉酣的睡夢(mèng)。那時(shí)的生活雖是晦暗的，青春時(shí)光卻永遠(yuǎn)值得懷念。

眼下，我是醒著的。巒嶺上叢列的樹林散發(fā)出混合著樹脂香氣的潮濕味，我想像著它的深處，一定有溪水在蔓生的樹根和亂石間穿流，快樂的日光在灌叢與野花上閃來閃去。彼岸的綠草上，點(diǎn)點(diǎn)的帳篷正是露營(yíng)者暫時(shí)的家園。目光和波紋相遇的一瞬，我就想起懷特《再到湖上》里的段落，那永遠(yuǎn)不會(huì)失去輝澤的湖，那到處發(fā)亮的水，那烏云里露出的一道閃光，還有雨絲打在平靜的湖面上沙沙的響音。他用藝術(shù)的尺度衡量落入視野里的一切，幾乎完全把自己的文學(xué)才華表現(xiàn)在描述中。自然對(duì)于靈魂的征服力和藝術(shù)等同。面對(duì)撲身的水浪，面對(duì)澄潔的美景，我的意識(shí)消失了。感動(dòng)來臨，可我做不成多夢(mèng)的詩(shī)人，只有無言地注視，并且祈望太陽(yáng)灑下莊嚴(yán)的金光，張開雙手，接受幸福的洗禮。

船駛離岸邊，湖水分隔了我同陸地的聯(lián)系，而湖景天然樸素的性質(zhì)，使觀賞的閑情無法禁錮。只有到了湖上，我才有了主人般的自信。圍困心靈的，卻是一種來自對(duì)水景過于熟悉的力量，它使我喪失了支撐文章肌體的骨架，甚至剝奪了我的藝術(shù)感知?？晌也⒉挥X得怎樣，我的情緒依舊飽滿，我在水上照例展開精神的行程。我側(cè)耳聆聽波漣的樂音，就像當(dāng)年在興凱湖上用木槳一下一下?lián)芘鴿秊懀⒏兄笞匀坏臍庀?。湖啊，早就誘我在水世界中扮演了十年角色。湖水對(duì)我，永遠(yuǎn)具有可描述性，雖則我曾經(jīng)把許多含情的筆墨拋給它——不為闡釋一種理論或者判斷，只想通過生命的敘述提供一種個(gè)人的證明——而戀慕的心卻一絲未減。唉，把自己放回過去的生活中，接受亂麻似的往事的糾纏，真是老年人的頑疾嗎？可我怎么偏又憶起私人經(jīng)歷呢？在變化的世界上，我真的喪失適生性了嗎？水浪一層層地向前奔涌，完成著周期性的自我更新的過程，瞬間，熟悉的一切忽然變得如此陌生。我要去怨湖上不歇的風(fēng)，是它結(jié)束了水面的穩(wěn)定，不斷破散一個(gè)個(gè)完整的世界。可是，它確能打消久視中的厭倦感，帶來改變的愉悅，如同人從舊的生命階段跨入新的生命階段一樣。它們的聯(lián)系是那么的緊密，以至我不知道在哪里給流水的段落畫上一個(gè)句號(hào)。我被船尾激濺的浪花催動(dòng)著，心向著前方，期待更多的精彩出現(xiàn)。我力圖審視的，不光是新與舊的生命形式的轉(zhuǎn)換，而是潛藏于兩者之間的那種深刻的邏輯關(guān)聯(lián)。我這樣忖量，似乎在向著一個(gè)哲學(xué)化的命題靠近。我緩緩地平移著目光，注視漣漪的漾動(dòng)。天色若不是這樣黯晦，我應(yīng)當(dāng)能夠從浪渦深處看到陽(yáng)光的碎斑歡快地跳躍，呼應(yīng)心律的節(jié)拍。仰看這浩茫的蒼天，俯視這喧囂的人間，和諧的對(duì)應(yīng)是多么美妙！每到湖上，我?guī)缀醴艞壛舜笞匀惶峁┑囊磺屑?xì)節(jié)，只把自己的視線投向波峰、浪谷、云光、霞影……我的魂靈被充盈于湖空的巨大氣勢(shì)攝去，我的思想被它深深地?fù)u撼，奔星似的朝著宇宙飛閃，宛如船舷匆遽的流水，讓日光帶上青霄，化作一朵逍遙的云，隨風(fēng)飄往另一片天空，又變?yōu)闇I滴般的雨，悠悠飛落……

華茲華斯，大自然的歌者，從你的心中飛出的對(duì)于湖區(qū)的吟哦，正適宜我此刻在行舟上默誦：

多令人神往！看著西下的斜陽(yáng)

如何變幻這片風(fēng)光的情調(diào)和形象。

這兒，光影里的山巒、草地和樹林，

仿佛在濃霧里消隱；

那兒，搜索著的光線，

使物象全都眉目宛然；

這兒，紫色的濃蔭，

似把許多東西沉浸；

白色的小屋和樺樹枝條，

在柔光中顯得風(fēng)姿窈窕；

栗樹的婆娑密影，

遮住艇庫(kù)的屋頂；

小舟從側(cè)面接得斜陽(yáng)光線，

再投到顫抖著的湖面，幻出波光璀璨；

那邊羊群揚(yáng)起云一般的塵土，

在路上升騰，漫向遠(yuǎn)處；

牧人仿佛被卷入光環(huán)火影，

時(shí)而消失，時(shí)而現(xiàn)出模糊身形。

和風(fēng)漸漸靜下去了，

平靜的湖鑲上了藍(lán)邊；

閃爍著的白楊葉子睡了，

微塵似的昆蟲布滿如鏡的湖面；

一會(huì)兒周遭湖面碎成藍(lán)玉碧珠千頃，

慢慢地光點(diǎn)又變成長(zhǎng)長(zhǎng)的色線晶瑩；

這兒成了塊塊瓊田，

閃動(dòng)著無盡的奇光異焰；

那兒弱不自勝的漣漪輕輕，

波面像被柔和的光線撫平；

終于，整個(gè)寬廣的湖悄然歇息，

像一輪明鏡似的清光四溢；

只有西邊樹影下的炭船獨(dú)攬清輝，

沿著岸邊，槳兒不停地劃動(dòng)湖水。

——《湖鄉(xiāng)夕陽(yáng)》

我孤獨(dú)地漫游，像一朵云

在山丘和谷地上飄蕩，

忽然間我看見一群

金色的水仙花迎春開放，

在樹蔭下，在湖水邊，

迎著微風(fēng)起舞翩翩。

連綿不絕，如繁星燦爛，

在銀河里閃閃發(fā)光，

它們沿著湖灣的邊緣

延伸成無窮無盡的一行；

我一眼看見了一萬朵，

在歡舞之中起伏顛簸。

粼粼波光也在跳著舞，

水仙的歡欣卻勝過水波；

與這樣快活的伴侶為伍，

詩(shī)人怎能不滿心歡樂！

我久久凝望，卻想像不到

這奇景賦予我多少財(cái)寶。

每當(dāng)我躺在床上不眠，

或心神空茫，或默默沉思，

它們常在心靈中閃現(xiàn)，

那是孤獨(dú)之中的福祉；

于是我的心便脹滿幸福，

和水仙一同翩翩起舞。

——《我孤獨(dú)地漫游，像一朵云》

小船在波上輕輕飄蕩，聽任清風(fēng)

吹送，在非常愜意的幻想的身旁，

陪伴著記憶和眼光銳利的希望。

快樂繆斯見我們波上自在從容，

也思如流水寫下大家心所珍重

還管什么？有微笑的天空朗朗，

幸福伴侶無拘無束地掬弄湖光。

只把清新空氣吸入我們的胸中，

遠(yuǎn)離塵氛俗氣。但幻想和繆斯，

我又何必要在這只小小的船里，

讓你倆和你們的知己擠在一起！

舟中已有一人，她的倩影芳姿

憑靈肉的麗質(zhì)；不是神女自天來，

不是飄忽的精靈，是我真誠(chéng)的愛。

——《小船在波上輕輕飄蕩》

這詩(shī)啊，哪一首是我能夠忍心舍棄的呢？伴著水浪的微音，我把它們一遍遍地詠在口上。有這一簇詩(shī)焰燃在心里，我很滿足了。對(duì)于湖泊，我永遠(yuǎn)不能知曉它的全部奧秘，只因我無法潛入它的深底，看那里存活的生命體，我始終在水的膚淺的表面逗留。

湖景的變化也轉(zhuǎn)換著心情。不待眼前風(fēng)光稍稍停留，陌生的一切又開始了，擺脫舊的生活狀態(tài)，迎來嶄新的過程，這個(gè)意念在我的心頭總也擺脫不去。這過眼的景象啊，仿佛季節(jié)的更替一樣不可改變。春意秋光被湖水收藏。岸樹泛出翠色，知道春來了；湖面飄落黃葉，明白秋近了。一年又一年，四時(shí)湖色永遠(yuǎn)循著上蒼設(shè)計(jì)的固定模式，拒絕變化，像時(shí)針繞著表盤，準(zhǔn)確而重復(fù)地劃著無數(shù)個(gè)圓，只嘆看不出一絲淺淡的衰痕。我真的成了自然界時(shí)序的拜服者或是習(xí)慣于沿著原有路轍踽踽而行的愚氓了嗎？答案當(dāng)然完全相反。這樣想著，覺得縷縷波紋也像曲譜似的蕩開，音符卻激響在心里。

落雨了，晶亮的斜線織起一片籠罩天地的網(wǎng)，把綠林、草叢、木屋、營(yíng)帳、舟帆一一從畫幅中刪節(jié)。湖區(qū)陷入謎一般的混沌中，仿佛也掩去我記憶中的顏色。我的思緒消失在水流中，就像傳統(tǒng)在發(fā)展中衰老與滅絕。涼涼的雨滴洇濕了我易感的心。船是在什么地方掉頭回返，我無意知道。我一會(huì)兒艙里，一會(huì)兒甲板地上下，只顧翻騰迷亂的思緒，真正值得一看的湖上景色，卻忽略了。待到現(xiàn)在拿筆，留在紙面的描述到底能有多少呢？

上岸，沿著湖邊的幽徑走。雨被風(fēng)載著四處翩舞，彩色的傘飄過，宛如艷麗的花。空氣中飄散著鮮草和腐葉的氣味，輕輕地吸，水一樣漫透全身。灘邊淺水處，游動(dòng)幾只弄波的鴨子；一群湖鷗，收攏潔白的羽翼，停在一座伸到水里的小型棧橋上，靜浴清光。我當(dāng)然要將其攝入鏡頭。我的心靈珍藏又豐富起來。在今后的日子里，每看見這幅油畫似的照片，就會(huì)想到溫德米爾（Windermere）這個(gè)我曾在冷雨中游覽過的山中之湖。

在一家臨水的小飯店里吃了剛從湖里撈上的魚。是什么魚呢？我卻記不住，只消品出鮮香的味道便足夠了，加上抹了黃油、果醬、乳酪的面包和一盤沙拉、幾杯熱咖啡，讓剛從湖上回來的人吃了個(gè)痛快！野外旅行的樂趣之一就是給胃口一個(gè)表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。餐罷，仍然不舍得從那把老式的木椅上起身，也不情愿從那扇寬大的玻璃窗前離開，所貪戀的正是悠閑地望著外面靜謐湖景的一刻。許多歸岸的游艇，收卷遠(yuǎn)飛的帆，桅桿的叢林無聲地指向寥廓的天空，從窗中看去，恰像畫框里的靜物。曾經(jīng)負(fù)載過我的青春歲月的舟楫呀，時(shí)刻都會(huì)引動(dòng)一番特別的感情。沉入緬懷的心是安靜的。叔本華的聲音在一個(gè)邈遠(yuǎn)的地方響著：“幸福是存在于心靈的平和及滿足中的?！?這話的意味滲入明鏡一般的湖面，絲絲縷縷。漫漫的人生旅途上，這樣的佳機(jī)能有幾度的相遇？旅行車把我載遠(yuǎn)了，無論我的內(nèi)心是否愿意服從。美麗的湖啊，在我的視線里一點(diǎn)點(diǎn)模糊了。它在退出現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，進(jìn)入了我的記憶，并且成為生命流程中閃光的碎片。

繼續(xù)北行。榛莽長(zhǎng)勢(shì)狂野，丘陵峰嶺皆作一片深翠，會(huì)叫生活在南部平原的人驚訝。遼闊的山地牧場(chǎng)上，草色時(shí)而碧綠，時(shí)而蒼黃，天氣的冷暖、雨水的多少正可以揣知。石片壘砌的隔墻劃分著草野塊狀的圖案。奶牛、綿羊和活潑的牧羊犬點(diǎn)綴著畫里的生氣。我在內(nèi)蒙的錫林郭勒、青海的金銀灘都見過相近的風(fēng)景。壯闊的草原和浩瀚的湖海，都以氣勢(shì)奪人魂魄。我這一路把兩種自然美瀏覽盡足。不過比起那些乘坐房車自由旅行的人，我則遜色了。望著草地上停歇的一排排房車和車旁悠閑的旅行者，我怎不欣羨呢？

英格蘭與蘇格蘭分壤的標(biāo)志，是一間白色的房子。這地方有一個(gè)俗名——黑鐵匠。下車歇腳的屋子里，白墻上畫著一位在砧具前掄錘勞作的鐵匠的黑色剪影，上方寫著：Welcome。劉力講起一段典故，可我沒有聽仔細(xì)。許多新婚的年輕人要到這里的教堂舉辦婚禮，草坪上就立著一尊男女相擁的雕像，仿佛一個(gè)深情的“愛”字聯(lián)結(jié)著心靈。一個(gè)凄婉的故事在歷代的講述中增補(bǔ)著動(dòng)人的情節(jié)。況且音樂能添加感情的濃度，特別在這蘇格蘭清曠的鄉(xiāng)間。兩位吹奏管風(fēng)笛的男人，一個(gè)年長(zhǎng)而壯碩，一個(gè)年少而清秀，用明亮歡快的樂音傳達(dá)著淳樸的鄉(xiāng)情。聽了這樣的曲調(diào)，極想叫，極想笑；極想跳舞，跳“辛特魯勃哈斯”，極想唱歌，唱《我心依舊》。樂手頭頂黑色長(zhǎng)毛的高冠，肩佩紅藍(lán)格子的綬帶，足登白色皮靴，加上腰間垂著的飾袋，披掛沉重而繁雜，可是那過膝的方格呢裙——基爾特，又使得周身裝束似乎簡(jiǎn)化了一些，輕盈的款式，消除了男女服裝的界線感。

路經(jīng)格拉斯哥一帶，堵了車。便是這樣，也聽不見宣泄著煩惱的鳴笛聲，長(zhǎng)蛇似的高速公路上，車流有序地在疏導(dǎo)中通過。我遠(yuǎn)眺著格拉斯哥依稀的樓影，心向那里去了。我想漫逛于步行區(qū)的索奇霍爾大街和布坎南購(gòu)物廊，或是商城區(qū)的高檔精品店，讓格拉斯哥的開士米、凱爾特珠寶、格子呢領(lǐng)帶、方格呢短裙和燕麥餅、脆餅干以及斯貝峽谷中的古老酒莊出產(chǎn)的單芽威士忌，成為炫惑視覺的饗宴。凱爾特音樂節(jié)和國(guó)際風(fēng)笛樂隊(duì)錦標(biāo)賽，把我引向旋律的天空。

仰觀鉛灰色的天空，我的心突然凄緊了。十七年前，美國(guó)泛美航空公司的一架波音747客機(jī)，就是在洛克比鎮(zhèn)的上空遇難的呀！那個(gè)冬日的黃昏，二百五十九個(gè)無辜的生命，在萬米高空，在爆散的烈焰中隕滅，永遠(yuǎn)也回不到大西洋彼岸的家了，圣誕節(jié)的蠟燭滴落的盡是親人心里的淚。我朝窗外望去，只有一片郁郁的青草，白雪上的遺骸早已化為文字留在記錄冊(cè)里，留在歷史的嘆息中。

薄暮時(shí)分，車子拐入丹伯雷鎮(zhèn)。尖頂直立的教堂看慣了，厚壁灰黃的老屋看慣了，況且天上的云是這樣的低，霞邊的斜暉是這樣的淡，我望得真是有點(diǎn)兒倦了。喚醒我的視感的，是忽然閃出的一片森茂的林地，路邊的綠草鋪滿山坡。在它盡端的高處，聳起一座古氣磅礴的石堡，灰里透黃的墻體烙著歲月的痕跡。這便是今夜歇身的飯店了。屋外彎曲著通透的游廊，室內(nèi)砌筑著釉磚的壁爐，甬道兩側(cè)栽植著含香的花簇，墻上懸掛著油彩繪出的肖像和古典韻味的風(fēng)景畫。這角隅煥彩的宮堡似的住所呀，它四圍景致的幽，它內(nèi)部廳室的靜，它建筑風(fēng)格的古，給我一種回歸過去的感覺。我是朝著歷史的上游漫溯嗎？

剛安頓下來，外面的風(fēng)景就把我誘出，雖然山里的風(fēng)冷冷地吹，雖然頭頂暗灰的云化作疏疏的雨飄飛。我先是居高往遠(yuǎn)處眺覽了一會(huì)兒，就邁下斜坡，站在軟軟的草坪上，醉嗅著清甜的草香。我有了一種熨帖的平靜感。在紛擾的世間，這樣的感覺不會(huì)常常依附在心上了。

這一夜，在山林清幽處，我?guī)е嗖蒗r潤(rùn)的顏色入夢(mèng)。夢(mèng)中映現(xiàn)著斯凱島上的阿馬代爾城堡、戈?duì)査蛊さ泥嚵_賓城堡、班克里的克雷斯城堡和因納萊森的特拉夸爾古宅。洛蒙德湖的邦妮河岸喲，萋萋的野草、蓁蓁的松林、芊芊的灌叢，帶著清亮的水光，染著艷媚的霞彩，浸上我浮笑的嘴角。

五

蘇格蘭高原被威士忌浸出金子般的亮色。路邊田野里，廣種的大麥?zhǔn)轻劸频脑稀Ｎ也簧骑?，較柔的葡萄酒尚可少酌，換了味烈的白酒，如北京的二鍋頭或者令飲者生癮的茅臺(tái)、五糧液，我都敬而遠(yuǎn)之。國(guó)酒以外，俄羅斯的伏特加、法蘭西的白蘭地、蘇格蘭的威士忌，我大約避之猶恐不及了?？晌覅s喜歡威士忌的顏色，在透明的瓶子里泛出橙黃的光，能將雙眸點(diǎn)亮。“液體的金子”，多么美妙的形容！這溫柔的色澤，這火辣的激情！沾唇，烈焰就在肺腑之間燃燒。豪放的蘇格蘭詩(shī)人，也像我們的李白，舉樽揚(yáng)襟，狂吟著酒歌嗎？

色彩點(diǎn)染著自然的圖景，詩(shī)意顯化出大地的表情。在山水的懷抱里，任何力量也無法囚禁我的想像。伴我遐思的，是車窗外飄云似的松影。未駛達(dá)山徑的盡頭，已被載到一家酒廠。蘇格蘭的威士忌酒廠過百家。為求紀(jì)念的意義，按照人類慣愛溯源的天性，應(yīng)該看最古老的那一家才好。我們輕輕踏入的是克里夫小鎮(zhèn)上建于一七七五年的格蘭特內(nèi)特酒廠嗎？但愿。若要拿它和青島、燕京啤酒廠或者張?jiān)！⑼ɑ咸丫茝S比一比規(guī)模，會(huì)拜下風(fēng)，而格局的緊湊卻又顯示著排場(chǎng)以外的某種意義。院中央塑著一只巨型松雞，恰如酒瓶上所注——Famous Grouse。商標(biāo)所繪的松雞，眼睛上緣有彎月形的紅絨，胸前有藍(lán)綠色的短毛，腹部有雪白的橫斑，赳赳的神貌仿佛和峭巖之巔的山鷹一樣。我把這番字句給它，諸君莫笑我的多情，因?yàn)閺乃嗖实聂嵊鹕希一腥缈吹皆』鸬镍P凰。標(biāo)識(shí)的設(shè)計(jì)者為它選擇了一個(gè)美麗的姿態(tài)。網(wǎng)上說，在英國(guó)，七十年代中期松雞的種群數(shù)量急劇下降。蘇格蘭和英格蘭北部的那些滿足富人殺戮心理的狩獵場(chǎng)，還驚響冷厲的槍聲嗎？新疆北陲的布爾津也有松雞。我呀，又想起喀納斯湖畔的原始林莽，那種游蕩于空茫中的宗教氣氛，那輪照徹圣潔風(fēng)景的太陽(yáng)，俘虜了我的感官。我的靈魂在神奇與莊嚴(yán)的天地間飛翔。應(yīng)詰的是，怎么沒有凝視松雞的彩翼掠過浮霞的流線呢？怎么沒有諦聽松雞從云光鳴響的清唳呢？它呀，是墜入凡間的精靈！難道那一刻，我的意識(shí)真的陷于蒼白？

暫讓思想停歇吧。我被酒廠的人導(dǎo)引著，在車間觀覽起來。就像長(zhǎng)白山上的野葡萄源源地拉到通化酒廠一樣，從蘇格蘭高地上收割的大麥運(yùn)來了，接下的工序是：發(fā)芽，碾磨，發(fā)酵，蒸餾，熟成，混配，裝瓶。我嗅得的一縷醇和的清香是從酒窖圓碩的橡木桶中散溢出來的，足以使我在酒意中微醺。

讓我醉心的，是這里的營(yíng)銷形式。一間無窗的屋里，黑下來，銀幕上映出松雞；溪聲淙淙，地面漫過清亮的水，水下散布著鵝卵石……我覺得真是站在碧流中了。錯(cuò)覺也是一種美。威士忌包蘊(yùn)的藝術(shù)感，是從調(diào)酒師的心里創(chuàng)造出的，醇厚、甘美，抵得可詠千遍的詩(shī)。不勝酒力的我也要忙掏英鎊，選購(gòu)一瓶陳年的酒，回國(guó)后，當(dāng)作“Gift Catalogue”來佐友人的肴味。

一路山丘顛連，峰谷奇峻，褐色的沼澤閃動(dòng)著銀亮的溪流。闊遠(yuǎn)的牧場(chǎng)是牲畜悠逸的家園。戴，是一位老年女人，這一程由她來做導(dǎo)游。她穩(wěn)穩(wěn)地坐在靠前的位子上，講述的語(yǔ)調(diào)也是穩(wěn)穩(wěn)的。“蘇格蘭五百萬人口，一千萬只羊”。這話便是她說的。我很容易地得到概念性的印象。森林是一道墨綠色的河流，在銀灰的天空下奔涌。針葉林、闊葉林、灌木叢混交在一起，野花、雜草和蕨類植物增添了它的原始感，借著吹動(dòng)的風(fēng)，告別陰濕的林谷，把潮潤(rùn)的幽香送遠(yuǎn)。

我注意聽著戴的介紹，對(duì)于不諳蘇格蘭地理、歷史的我來說，她的講述在文化意義上的重要性促使我不能輕易漏掉任何段落。在人類創(chuàng)造的知識(shí)面前，我的獲取近于貪婪。

啊，這條架起高大橋梁的寬展的河流叫什么呢？我居然沒有記住它的名字。是著名的泰河嗎？自問卻不能自答。對(duì)異國(guó)自然地理的生疏，此時(shí)成為一種真正的折磨。當(dāng)時(shí)，我只從鋼鐵骨架的橋上眺望灰茫茫的水面，覺得同身后的某種聯(lián)系被隔斷了，我感到莫名的失落。

經(jīng)丹迪市。我的眼睛確被泰河的波光映著了，這發(fā)源于蘇格蘭高地的長(zhǎng)河從它身邊流過，匯瀉到浩茫的北海。這匆匆的一過，能留下什么印象呢？沒有。我只聽說人們?cè)鐚ⅰ疤剿髦恰边@個(gè)稱號(hào)給它，并且知道斯科特上尉駕駛的南極探險(xiǎn)船“探索號(hào)”就停泊在市區(qū)供游人參觀。雖不能抵近它，行程里卻有在愛丁堡看大不列顛號(hào)王室游輪的安排，也聊可慰情。丹迪市廣場(chǎng)區(qū)的流動(dòng)銅匠大廳，是甲殼蟲樂隊(duì)和許多流行歌手的演藝場(chǎng)。每說到音樂，我就不免嘆老，民謠金曲、鄉(xiāng)村歌調(diào)，欣賞的笑容不再?gòu)乃ダ系拿纨嬌暇`出，它只屬于青春。上世紀(jì)六十年代，彈奏著吉他的約翰·列儂、保羅·麥卡錫、喬治·哈里森，擊打著架子鼓的林里·斯達(dá)爾，在音樂的領(lǐng)地搏擊跳動(dòng)，用鋒利的嗓音挑戰(zhàn)世俗，反抗正統(tǒng)，用“音符編織心靈樂網(wǎng)”。我們?cè)诘厍蛏媳舜讼嗑噙b遠(yuǎn)的地方共同呼吸著那個(gè)時(shí)代的空氣。時(shí)間具有彈性，我仿佛聆聽著往日經(jīng)典，感受著那種獨(dú)異的音樂形態(tài)，讓生命和旋律一起跳動(dòng)。我望見音樂森林中那株不老的樹，影響了百年的世紀(jì)偶像站在我心靈的深處。

風(fēng)笛、方格裙、威士忌，蘇格蘭的“國(guó)粹”我只差高爾夫未觀了。當(dāng)然不會(huì)舍棄。我正朝著圣安德魯斯行去呢。這高爾夫的發(fā)源地喲，誘著我一顆朝圣的心，就像去蹴鞠之鄉(xiāng)的淄博。

六

我是怎樣昏亂地睡去，又昏亂地醒來呀！破曉，在大堂無味地吞下一片面包，喝掉一杯牛奶，就上了開往機(jī)場(chǎng)的旅行車。我在感情上似乎還期待某種告別的儀式呢。一切都是平靜的，省略了程式化的點(diǎn)綴。

逢著周末，愛丁堡還靜靜地睡著。雨意仍沒退去，濛濛的雨絲和濕濕的霧氣消融了城市的輪廓。

就是這個(gè)清清的早上，銀翼把我的身體帶向浩闊的滄冥。天氣晶澈澄爽，在整日叫灰沙裹著的生活里，心情煩亂、好似患上憂郁癥的我，曾經(jīng)多少次地夢(mèng)見這片晴藍(lán)呀！

經(jīng)過一個(gè)多小時(shí)的飛行，降落在倫敦希思羅機(jī)場(chǎng)。從一號(hào)航站樓出來，左右上下地轉(zhuǎn)，通過海關(guān)的檢查，方才讓必辦的手續(xù)完結(jié)。又坐車到四號(hào)航站樓，等待回國(guó)的飛機(jī)。幾天前從北京來，飛機(jī)便是落在這里的。

一程的轉(zhuǎn)悠，也領(lǐng)教了希思羅機(jī)場(chǎng)的大。四號(hào)航站樓里面像一個(gè)超市，亮凈的玻璃櫥架上擺滿名牌貨：香水、化妝品、煙、酒、茶、咖啡、箱包、皮具、雜志……哈羅德、利伯蒂、哈維和尼古拉斯、塞爾弗里奇、馬克斯和斯潘塞，也把部分貨品從倫敦移到這里，并且以“免稅”二字招誘即將離開倫敦的游客掏空漸漸變癟的錢袋。我推一輛購(gòu)物車，走走看看，從東到西，又從西到東，折返數(shù)次，三個(gè)多小時(shí)就這樣百無聊賴地消磨過去了。我像是在自家旁的家樂福倉(cāng)儲(chǔ)式超市里呀！幾天前，從牛津城出來往布倫尼姆宮去的路上，在科茨沃德丘陵中心的比斯特名品折扣村，我也在相似的場(chǎng)景里扮演過角色。那個(gè)馳名歐洲的頂級(jí)名牌購(gòu)物場(chǎng)，近百家專賣店找到了“血拼”的天堂，羅意威、巴寶莉、桑椹、普林格、佛拉、馬克斯馬拉等多種名牌商品，只因非當(dāng)季而高打折扣推銷。我素不諳貨殖之道，瞎逛之余，只覺得柜櫥里的蠟燭香味誘人。希思羅，這世界上可數(shù)的大機(jī)場(chǎng)，更如一個(gè)特型的名品的展場(chǎng)，以繽紛的光色裝飾需求膨脹的物質(zhì)時(shí)代，消費(fèi)主義的幽靈游蕩著，牽誘著燃燒起欲望的目光。

轉(zhuǎn)累了，我找到一處僻靜的地方坐下。面前的玻璃窗像一面巨大的屏幕，實(shí)時(shí)映現(xiàn)著機(jī)場(chǎng)上的一切情景。一架飛機(jī)滑過跑道，呼嘯著鉆入云天，另一架又跟著去了。我的旅行故事已經(jīng)接近尾聲，沒有了心靈的答問，沒有了精神的苦索，短暫的安靜讓我靜心回憶所有的情節(jié)。大西洋的狂瀾、英吉利海峽的風(fēng)濤呀，沉落的太陽(yáng)正從另一道地平線上初升，我就要朝著它奔去了，就要回到熟悉的生活中去了。長(zhǎng)日里，英倫三島啊，我只能遙隔著浩渺煙波相望了。我的心忽然難抑地狂跳起來。

雖然現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)停止改變，人卻常回到過去的傳說里去。七日飄萍似的游蹤啊，像一條沒有裂隙的光帶，在我的記憶中延伸，進(jìn)行線形的連續(xù)的推展。這次長(zhǎng)途的旅行，我自信沒有用標(biāo)準(zhǔn)化的視覺角度觀察過眼的種種，沒有減損現(xiàn)實(shí)的豐富、鮮活與生動(dòng)，因此我的印象和結(jié)論不會(huì)淪為刻板的公式與空洞的概念。民族的血液流動(dòng)在世界的肌體里。在這個(gè)生活著陌生民族的國(guó)度，我發(fā)現(xiàn)了人的內(nèi)心，我找到了世界性的故事，我的意識(shí)地圖上標(biāo)畫出新的點(diǎn)、線、面，這些為我的寫作提供了豐富的參考。為了不使意識(shí)蒼白，不使一切歸零，更為了略盡文化責(zé)任，我總應(yīng)該在紙面記下些什么，哪怕是資料的累積，只求述游的詳悉和感受的真實(shí)。我寄希望于自家的筆墨了。我要把這個(gè)大西洋島國(guó)的建筑、服飾、民俗、人情和風(fēng)景帶入文學(xué)，并且癡盼匯印成冊(cè)。整個(gè)游覽過程只有經(jīng)過文字的再現(xiàn)才算結(jié)束，最終成為值得炫耀的經(jīng)歷。我的記錄雖然不會(huì)成為歷史的一部分，卻會(huì)成為靈魂的一部分，成為個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)的一部分。我也坦承，傾半生之力鑄就的人生態(tài)度，似乎到了調(diào)試時(shí)刻。我不單要做文學(xué)的發(fā)現(xiàn)者，也要做生活的設(shè)計(jì)師。

靈魂中夢(mèng)想的力量讓我癡癡地思慮，怔怔地忖量，出發(fā)的時(shí)間也已到了。我握著登機(jī)牌和護(hù)照朝機(jī)艙走去。我不能為自己做出任何選擇，只能聽?wèi){這只鋼鐵的大鳥把我?guī)У皆评锶?。我又依著舷窗看霞彩漫天飛舞了。金屬的羽翼連接我的心，解放了我的想像力。沉陷于精神變化之中的我，用思想的測(cè)尺丈量著無岸的天空大道。

“大地充滿空寂，我心里一片平靜”這句話，我是從墨西哥作家馬里亞諾·阿蘇埃拉的《親切的往事》中引來的，并且讓它伴隨我的航程。

刺目的眩光中，空間旋轉(zhuǎn)，消失了界限感的穹蒼，繪滿我的影跡。

作者檔案

馬 力：國(guó)家一級(jí)作家，高級(jí)編輯。著有散文集《鴻影雪痕》《南北行吟》《走遍名山》《走遍名水》《什剎海的心靈游吟》，文學(xué)評(píng)論集《山水文心》，專著《中國(guó)現(xiàn)代風(fēng)景散文史》等。</