上 篇

領(lǐng)弟兒的娘要生孩子了！

一九三九年女人生孩子好像從一棵樹上掰個樹椏條兒一樣簡單，掰時要疼一下，有的時候男人也會跟著疼，男人和女人的疼法不同，男人的疼不純粹，摻雜著失望、懊惱等等這些個像藤蔓一樣纏手又纏心的東西。那個年代，北洼人躲在自己一小片兒地里看好了遠(yuǎn)近，隨手就把這些掰下的樹椏條兒插下來。樹芽開始雖然沒根，可身子接了地氣，慢慢生了根須，抓牢了土，就活了。

領(lǐng)弟兒——是賀老三家的第一個樹椏條兒，小女娃，六歲了，會跑道兒，會學(xué)舌，會看大人臉子，并叫了一個旺氣的名字，可賀家的另一些孩子們卻和他們的父母藏貓貓兒。在這個苦巴巴的春脖子里，領(lǐng)弟兒娘使足了力氣生下的這個男孩和前兩個一樣，腳不動，眼不睜，拎起來又拍又打全無聲息。

又是一個死胎。

領(lǐng)弟兒娘開始哭，嚶嗡聲抑揚(yáng)頓挫倒有幾分悅耳，可當(dāng)北洼的姑奶顛著小腳一進(jìn)屋，她像被擰開了閥門嚎哭起來，哀傷四處流淌。賀老三蹲在門檻邊嘆氣，用煙鍋在煙袋子里舀土煙末兒，半天也弄不滿一鍋兒。姑奶六十三歲了，人干癟黃瘦，聲音卻圓潤、脆生，飽含汁水，她用這種與年紀(jì)不相仿的南城綿軟的口音勸了幾句領(lǐng)弟兒的娘后抬身去那院了。領(lǐng)弟兒娘邊小聲抽咽邊在心里嘀咕：看我不得好，吱溜——就跑那院去，墻頭上的老衰草！

春天里風(fēng)沙大，一轉(zhuǎn)眼就刮黃了天，賀老三把白來這世上走了一遭連冷暖都不知的孩子與胎衣用破布卷了，送到小南山坡的陰坡上。北洼多少年的風(fēng)俗——夭折的孩子不能埋，也不能扔在坑里。有時，冬日草木稀疏時，人們站在坡下的地頭兒仰望，某個坡上、某個土包，一個紅、藍(lán)或多色凌亂的小包或干脆一個凈白的小影子就戳進(jìn)人的眼里，你急速轉(zhuǎn)身后都不知道到底要拔掉些什么。某個夜里小南坡狼嗥不斷，能咬到誰的心尖尖兒。領(lǐng)弟兒從外面回來，頭發(fā)上沾滿灰土，一個小辮子用布條扎著，另一個散了，沾了兩枚枯草葉。她用力關(guān)上門，走進(jìn)屋子，隔著炕沿兒邊的幔帳對里面的母親說：“大媽又生了個小子！”本已止住淚水正發(fā)呆的娘一聽又咧嘴哭起來。賀老三也是從外面剛進(jìn)屋，他正抹臉上的土，一聽炕上傳來的哭聲心里的怨恨與哀傷就碰出了火氣，咣——踢開了腳下一只小板凳，吼：“哭有屁用，還不是下不出一個活氣兒的？”

絕望會生出許多感覺，賀老三明晰這種演變過程。當(dāng)他從無知的睡眠中醒來，睜開眼的一瞬間是絕望萬分的。絕望又生出恐懼，對身旁的女人，腳下的這塊地，還有在地下、炕上來來回回走動的丫頭蛋子。這種恐懼慢慢變成一波波的凄涼，覆蓋在他身上，而凄涼呢，會讓他無法在被子里多待一分鐘，會讓他快速地穿好衣服，幾乎踉蹌地蹦到屋子外面。這次他也想走，像某些早晨一樣，結(jié)果一推門差點(diǎn)兒撞倒從風(fēng)中顛回來的姑奶?！懊秱€啥勁兒呀！”姑奶拍拍身上?！袄先?，先別走，合計個事兒！”姑奶自顧進(jìn)了屋子。

賀老三和媳婦聽了姑奶這個想法，竟然有一會兒說不出話來。

后來還是領(lǐng)弟兒娘試探著說：我大哥大嫂同意啦？他們真同意啦？……這樣反復(fù)幾遍下來，姑奶臉上漸生嚴(yán)肅之情，她用更嫩而尖的聲音說：“小瞧了你姑奶了不，俺這么大歲數(shù)，是說白話的人嗎？ ‘看我這一炕的小子，現(xiàn)在小，有口東西就夠活一天了，要是大了不啃死我們??！來了，沒辦法，又不能掐死！倒不如老三家的生下就是個凈心的！’這是你哥嫂的原話！俺就把想法和他們說了，結(jié)果他們直接就讓俺把孩子抱過來，俺沒抱，這事得四張嘴一個音兒，對不？”賀老三和媳婦連聲說：“對！對！對！快，弟兒他爹，你快去把孩子抱來，打酒，割肉！”

一九三九年，北洼人差不多都知道河南岸賀家老三、老大同時生孩子。只老三家的活了，取名帶福。從此賀老三家生孩子這件事忽然順暢起來，隔一年生了一個男孩子，活的，哭聲震天。第四年又是一個。之后每隔一年兩年就收獲一個，一順?biāo)畠旱哪泻ⅰ?/p>

直到老疙瘩落炕之后，那是一個黃昏。賀老三還殘存著那種恍惚感，這種癥狀源于第一個孩子夭折后，類似喝多了的感覺。每個孩子一落炕，他就開始頭暈，心跳，并伴有惡心。他要看過孩子，然后讓媳婦打他兩個耳光。要一邊一個，重重的。然后他才能定下心神與眼光，才能相信無論疼痛與喜悅，一切都是真的。在生二兒子，三兒子時猶重，等到生最后一個時，他已不用媳婦打，定定神，揉揉眼睛就可以了。他借著窗格子投進(jìn)來的橘色光芒湊上前，細(xì)看嬰孩的兩腿之間。那年，姑奶奶還活著，八十歲了，腳步如飛，眼睛像個妖精一樣閃著光亮。她定坐在炕上用枯手撥拉一下又瘦又小的紅蔫兒孩子的小胳膊，摸摸孩子鵝蛋大的腦袋對領(lǐng)弟兒娘說：“老三家的，你也到了該關(guān)門的時候了?！辟R老三依舊蹲回門坎兒邊，看著從外走進(jìn)來的幾個大小不一的臟黑的小子，心總算有一半落下了。

事實(shí)證明，帶福確實(shí)給他們帶來了以后的孩子，帶來了賀家的福氣，接上了他們斷了的氣脈，就更疼成了眼珠兒樣。

賀老三另一半心懸著的原因是——帶福。

帶福三歲那年賀老三的第一個男孩才出世，他媳婦正在月子中，頭包著方巾安穩(wěn)地臥在炕上給孩子喂奶。帶福伏在賀老三的背上，站在大門口。那時風(fēng)微得摸都摸不到，五月上午的太陽如河水清澈地流過綠色的田野。帶福才會說話，他稚聲指著遠(yuǎn)方道：“爹，好看的娘娘！好看的娘娘！”賀老三順著兒子指的方向看去，眼前一晃，仿佛一瞬間，一個魁梧的男人就到了近前，頭發(fā)短得像個和尚，一臉汗水。那人是從南山方向來的。他說：天真熱，給口水喝吧！賀老三把他讓進(jìn)外屋，他喝完了水。賀老三隨口就問：大哥這是要去哪里？那人答：到前面的北洼，吳柜、趙四兩家請我去給看看宅基風(fēng)水。一轉(zhuǎn)身，那人看到帶福眼睛就定住了，過了半天說：這孩子，不是你們親生的吧！說完也不等回答就說：“這孩子五歲之前影像很清楚，怎么以后霧氣這么重，手里還牽著根繩子……

什么繩子？賀老三驚恐地問。

繩子上拴著的是你后來的孩子吧，長得都像你。

賀老三發(fā)呆時，那人走了。領(lǐng)弟兒娘在屋子里問：他爸和誰說話呢？

帶福迅速地回答：好看的娘娘，頭發(fā)長長的。

幾日后，住在北洼的遠(yuǎn)親馮家娶兒媳，賀老三碰巧遇到吳柜和趙四倆人，就問：“你們兩家風(fēng)水都不錯吧？各賞了先生多少錢？”倆人皆用不解的眼光看著他。賀老三就把那天的事說了，還仔細(xì)地描述了那人的相貌。趙四和吳柜齊聲說：“賀老三你做夢了吧，我們要是請了我們能不知道？”

這只是一件出了“鬼”的事，可后來的事也許連鬼都想不到。

土匪耗上了賀老三，他卻不知被誰出賣的。

第一次要賀老三打繩子是一個面生的半大孩子，他騎著馬從河灘盡頭跑來，飛飛揚(yáng)揚(yáng)就到了賀老大家門口，大聲問正在園子里種蘿卜的老大媳婦：“誰是賀老三？”賀老三就從屋子里走出來了。“我是索龍溝的！現(xiàn)在有繩子嗎？”“有幾根！”“先都拿來！北洼有人說你打繩子最好，索龍溝的大當(dāng)家吩咐了，上秋打足兩捆，我們要用！”然后那人攥緊賀老三遞過來的幾條粗細(xì)不均的新麻繩就絕塵而去。

有些事也不能全賴北洼人的嘴快，誰讓你的繩子真讓人家索龍溝的人相中了？還被掛了人頭？怎么風(fēng)吹日曬還不斷呢！又不是鐵繩子！誰讓你疼孩子疼得那么扎眼？人家才能拿得住你。還有你住在那么隱秘、四處不靠的細(xì)河邊。那河是季節(jié)河，灘子每年都閑著大半，平坦而干凈的白眼兒沙一溜蜿蜒通向索龍溝的必經(jīng)之道，兩岸是高高的土崖子，別說跑幾匹馬，就是跑幾頭大象，不站在細(xì)河邊上也是神不知鬼不覺的。再者說，索龍溝的土匪還是有點(diǎn)兒良心的，要不人家要了你的繩子，再要了你的帶福，你能怎么樣？

那兩年，賀老三的耳朵深處日里夜里反復(fù)著這樣一段話：“賀老三的繩子打得真他媽的不賴，掛人頭掛了小半年兒，人頭敗了，皮肉化成了粉塵，可繩子還是新鮮的。去，把這個豬頭給他拎去吧！明年繼續(xù)打，打不好，打不出來根數(shù)，讓他大兒子變成豬頭！”

話是索龍溝的土匪頭子闞老虎第一次來取繩子時由他手下的人傳過來。他的那個手下有一張白凈姣好的臉，長著一雙女子一樣的美目。乍一看一點(diǎn)兒也不兇。他在院子里轉(zhuǎn)了一圈兒，用手摸了一下帶福發(fā)頂?shù)陌l(fā)旋兒。帶福那時五歲，什么也不懂，他專注的是那人手里的帶紅纓的馬鞭子和那人的穿著，帶福還用兩根稚嫩的手指輕捻了一下那人的綢布白衫。

從索龍溝來的面目清秀的人讓身邊的半大小子用馬馱走了兩大捆繩子，臨上馬前，那人一邊認(rèn)真地整理馬鞍，一邊漫不經(jīng)心地傳達(dá)了闞老虎的話。賀老三沒看到他的表情，卻突然感覺到寒氣頓生，人在五月槐香四溢的風(fēng)里整個凍成了冰砣兒。那人飛身上馬，回頭甚至對他牽了一下嘴角，掉下半絲笑。后來，聽北洼在外闖蕩的年輕后生說：索龍溝土匪幫中二當(dāng)家的長得好，有潘安、宋玉之相，卻是個殺人不動聲色的人，殺了人勉強(qiáng)笑半分。

從那以后，那段話像刀刻斧鑿樣深嵌入賀老三的心里，讓他寢食不安。每年從入冬開始盼著土匪來取繩子，又怕他們來。

老三媳婦在男人努力打繩子的時候，節(jié)衣縮食每年都給帶福做一身大一些的新衣服放著。如果放小了就讓他穿個新茬兒，然后給小的孩子穿。在北洼人眼里，賀老三家男孩子們是穿著最得體的。

帶福的新衣服就放在屋角單獨(dú)的一個柜子里，整年整月地鎖著。這種恐懼是無形的，沒人能夠看得見，卻如一些爬藤的枝蔓纏繞在賀老三兩口子腦瓜兒的溝溝岔岔里。

賀老三是老實(shí)巴交的人，不像他大哥能成年在外面跟著馱隊跑。很多事他不知道怎么辦，對于帶福的事他能做的也只有拼命地打麻繩。好在兩年過去了，土匪倒沒怎么難為他，到時取走了繩子，有時趕上年還會拖來個小豬頭，瘦瘦的。不過那個長得好看的土匪再沒來過！有時賀老三想，這土匪到底是怎么想的呢？一個在土里刨食的農(nóng)人永遠(yuǎn)不會知道在江湖中顛簸的土匪的心思。

賀老三在一九四八年以后已不大量打麻繩了，土匪已一年沒了蹤跡，北洼好些人都說，索龍溝的土匪一年前就被消滅了。不過，他還是在七月份把成熟的野苘麻從淺溝或地角割來，捆好扔進(jìn)房后面的泡子浸泡著，除了家用以外，似乎還有一種擔(dān)憂或是一種紀(jì)念，說不清。這樣的麻有兩捆麻稈就夠了。一個月的浸泡之后，當(dāng)賀老三從池子里把浸泡得黑綠色離了稈子的野苘麻撈出時，心里流過無數(shù)種感覺，先是委屈，再是悲傷，最后才是從麻稈中感覺的那種最親密透著腐味的快樂！麻皮絲絲縷縷地被扯下來捋好。賀老三便把它們拖到流水邊反復(fù)地洗，洗去臭氣與淤泥。再掛在院子的李子樹下瀝水，曬干，開始刮去皮，黃燦燦的麻坯就慢慢地顯現(xiàn)出來，用這樣的麻打出的繩子好幾年都用不壞。

賀老三不為麻繩忙活時，心里其實(shí)是有一份失落的，他出的麻坯火候最好，他打的繩子勁兒最適中，隔壁他大哥不行，北洼村一村子的男人都無法和他比。也正是因?yàn)樗羞@個手藝，才品到了別人嘗不到的苦楚。

野苘麻長在地里多得是，含著暑氣的雨水一催，高大粗猛的枝干挺起來，開了花，結(jié)了果子，麻成了，就可以下鐮割了。如果土匪再卷土重來，他可以開塊荒地種一些。力氣多得是，手藝別人拿不走，打繩子就繼續(xù)打，自己辛苦不怕，帶福沒事，家里太平就好?？稍趺从稚囟喑鲞@樣一個離奇的說法呢？

消息是姑奶帶來的。

姑奶向來無事不來，她進(jìn)屋先爬上炕，左腳壓在右膝上，盤了一個舒服的姿勢，等賀老三給她點(diǎn)了煙鍋兒，使勁“叭嗒”兩口，就直入主題了，她說“這回俺可是真信了，三九年夏，北洼西山的狐仙洞進(jìn)水了，不留人！”賀老三與老大媳婦當(dāng)時都在場，皆瞪圓了眼睛，不信，她二人搜腸刮肚地相繼說出兩個孩子的名字與模樣，結(jié)果姑奶說都沒了。后來老大媳婦又想起來一個，說：姑奶，王木山家的三小子我可前幾日還看到了呢！那黑小子還朝我齜牙笑了。姑奶說：“俺還不是聽說這孩崽兒大前天掉井里淹死了，才真信了這事的！”

姑奶送來這樣的消息無疑是在暗示賀家，對帶福的事，要有個準(zhǔn)備……

賀老三聽著一直沒說話。他伸脖兒看帶福正和大哥家的老四在窗根兒的小土堆上和泥。他趁那娘兒仨嘰咕說話的當(dāng)兒，出了門，向北走。到北洼時已晌午。他先到了離王木山家近的那口井，有人正挑水，水碧清透底，一粒沙子也沒有。接著就走到遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的那口井邊。有幾個婦女抱著孩子在離井不遠(yuǎn)的地方納涼。有說有笑，不像剛死過人的。再有就是最后一口了，隔著一截地，住著九戶人家。賀老三已查看了兩個就不差這一個。等遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到井邊幾個人在忙，心就開始變涼。黃泥水流得到處都是，近了，看是幾個壯年人在淘井。賀老三還是故意問：“沒到春天淘井干嘛？”一個人說：“呀，是老三！你不知道啊，王木山家的三小子掉里淹死了，你說這孩子也是，他們家附近就有井，干嘛跑這么遠(yuǎn)死，害得俺們幾家不得不找大仙兒送送，重新掏干凈，這幾日水線旺盛，干了兩天兩夜了，才弄到底，真他媽的坑人不淺！

跟著一桶泥水拎上后，賀老三突然覺得被當(dāng)頭淋得響透，涼意迅速浸了全身。

一九四八年秋北洼過兵，有時像流水，井然有序地朝著看到的方向流，有時像野馬群，看著像一個整體，卻顯得亂哄哄，驚起地面上層層塵土。這些兵三天五天一撥。這一撥的衣服是一個顏色，那撥又換了一個顏色，北洼人開始不知道怎么回事兒，只是用迷茫的眼睛看著。后來才知道這些兵并不是一伙的，一個是國民黨的，一個是共產(chǎn)黨的。這些人開始時不打仗，主要是走路，來來回回地走，像拉鋸一樣。有知道的人說這叫“戰(zhàn)略”?！芭?，明白了！”徹悟后的北洼人不再躲在暗處看了，他們出了家門，擠在門口看兵，看一溜兒塵土后面齊整整的兵們年輕的臉。有時他們會朝你笑笑。

仗打起來的時候一點(diǎn)兒征兆都沒有。

那天一整天都是艷陽高照，到了下午，還是一絲風(fēng)也沒有，這在秋季多風(fēng)的北洼是個罕見的好天兒。帶福偷偷地和大伯家的三哥跑出來去北洼玩兒。從中午開始幾個孩子在北洼村入口的橋洞邊整整玩兒了半天。那個黃昏也是美好的，橘紅的夕光在成熟了的莊稼上空懸著，越來越重越濃。已有八天沒過兵了，北洼人以為不會過了，北洼人就是這樣隨和地想事，他們放心地幾乎把整村的孩子都放出來玩兒了。兩伙當(dāng)兵的就是這時相遇的，他們快速地奔跑與撤退，幾個人像被連根拔起的樹，然后再被迅猛地推倒，倒下后一動不動。一群孩子驚恐地往河下跑，一個穿藍(lán)衫的孩子回過頭面對帶福，左眼突然爆出血來，他茫然地用右眼看著帶福，眨了眨，想說什么，嘴一張卻轟隆倒下了。帶福也隨之倒下。

帶福被抬回來后，后腦磕了一個包，臉灰白色，兩只眼睛緊緊地閉著，鼻子里“呼噠呼噠”地像只風(fēng)匣一樣喘氣，喊破嗓子也叫不醒。有人翻翻帶福的眼皮說：魂兒丟了。

領(lǐng)弟兒娘急瘋了，沒人攔得住她，她旋風(fēng)般地脫下帶福的一只鞋，奔向那個橋洞，那時天已黑透了，半個月亮在云里走走停停，借著稀薄的月光，她看到地下一大攤黑糊糊的東西，那是血。她站在了血跡面前，她能看到孩子的一縷遺失的目光在浮動，帶著驚恐不安。她能嗅到空氣中依然殘存的血腥，還有一股漩渦一樣的力量在吸引她進(jìn)入。她的聲音在黑暗的夜色中極具穿透力，她為兒子喊魂：“帶福！跟娘回家嘍！”橋洞里也有一個細(xì)小顫抖的聲音跟著喊：帶福！跟娘回家嘍！

不遠(yuǎn)處，槍聲如炒豆一樣密集。

帶福睡了七天，醒過來看到頭頂?shù)男乱路f：娘！我要穿新衣服！又說：娘，我要吃豬頭肉。帶福的記憶與心智留在了五歲那年。足有四年的時光在他的腦袋里沉睡或消失了。然而，他一點(diǎn)兒混沌之相也沒有，目光清澈，他醒后就說個不停！他與娘與大媽述說那個給他們豬頭拿走他們繩子的白油布人的鞍子好看。他還說怎么這么快樹葉子就落了呢？他一直叫著“我要騎馬！我要穿油布衫，我要帶紅纓的鞭子！我要吃豬頭肉！然后他一轉(zhuǎn)臉看到娘懷里的小男孩和身后扯著衣衫的小孩問：“娘！這是誰家的孩子？”

解放兩年了，土匪確實(shí)杳無蹤跡，賀老三兩口子可以稍微伸開腰腿過日子了，他們最后的兒子出生了。那時帶福已十二歲了，心智也長到了八歲。正好和三弟在同一條線上，這樣北洼成群到細(xì)河灘玩耍的孩子看到了賀帶福和賀得福哥兒倆爭東西，吵架，摔成一團(tuán)是常有的事。大個子哥哥總把三弟打得鼻青臉腫。得福天生的倔強(qiáng)沉默，打不哭，敢還手，罵卻不還嘴，倒是帶福打了人之后還要以一副無賴的樣子跟在三弟后面，哭哭咧咧的，嘰嘰歪歪。北洼很多人都說賀老三的大兒子傻了。賀老三兩口子倒不這么認(rèn)為，他們說：這孩子只是漏掉了一點(diǎn)兒東西，他精明著呢，從不吃虧。他們雖然這么說著，心還是時不時地發(fā)虛。因?yàn)橥练丝梢耘艿?，傷可以養(yǎng)好，可一九三九年卻與帶福分不開。后來兩個人一致決定對外講：帶福是一九四○年出生的。

這樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢又過了兩年，沒什么大事發(fā)生。

帶福在十四歲春上那年膝蓋上方隆起了一個小包兒，周圍繞著一圈紅線，中間泛白，家里沒人在意。帶福開始喊疼，家人沒當(dāng)回事，他是連最小的弟弟碰一下都要大叫的孩子，有時不能當(dāng)真。等到幾日過后，半夜帶福咧著大嘴哭得滿頭是汗，賀老三兩口子才毛了手腳，又是搽燒酒又是抹姑奶給拿來的自制草藥膏。忙了大半宿，帶福反而疼得更厲害了。天不亮，領(lǐng)弟兒就去北洼請來賈先生。賈先生拿銀針把那個包挑出了水，敷上自制的藥，說沒什么大事，明天就好了。果然帶福不喊疼了。那個包卻依然紅腫，這樣又過了十幾日，帶福的腿突然腫起了一個饅頭，賀老三慌了，連夜又去找賈先生。賈先生看了帶福的腿只說不應(yīng)該這樣啊，不應(yīng)該這樣啊，然后說我也沒辦法了，推門而去。

姑奶推薦了一個人，是三十里外汪家鎮(zhèn)的李先生，一個駝背老頭，頭發(fā)、胡子都白了，看不出多大年紀(jì)。等賀老三兩口子拎著禮物去請，李先生說年紀(jì)大了，不出診了。兩口子百般的哀求也沒有用，只給了一個藥丸兒。賀老三拿回來給兒子敷上，疼止住了，腫止住了，帶福的腿上卻留下了一個銅錢大的紅疤，疤結(jié)得不怎么瓷實(shí)，總有一碰即破的感覺。

下 篇

領(lǐng)弟兒六歲，當(dāng)她棲在娘的乳房跟前，看那個大眼睛的嬰孩叼著乳頭拼命吮吸時，她小小的心便莫名地辛酸起來。以后的日子里，她迅速見證了娘對自己越來越多的疏遠(yuǎn)。娘把所有的注意力都放在了帶福和以后的弟弟們身上。精確一點(diǎn)兒說，父母注意力的大部分都滯留在帶福身上。領(lǐng)弟兒雖酸楚著，但她是一個懂事的孩子，當(dāng)娘生完了孩子，喂幾月的奶，就把余下的事情交給領(lǐng)弟兒時，她也總是不遺余力地用她的稚嫩的小肩扛起來。領(lǐng)弟兒從九歲以后仿佛是一個接力棒，娘右手死死拖住一個帶福，左手不斷地把這些連枝帶葉的孩子交到領(lǐng)弟兒手里。領(lǐng)弟兒人小，背著一個孩子，顫巍巍地走在地上，只有兩腳，卻看不到頭。領(lǐng)弟兒也看過帶福幾日，農(nóng)忙時，娘與爹去地里勞作，便把老二拴根繩子系在窗欞上，娘說：隨他哭鬧不爬到地上就行，哭累了，孩子自然就會睡覺。帶福的待遇就不一樣了，娘囑咐：別讓他哭，要什么就給他什么。領(lǐng)弟兒認(rèn)真地記住娘的話，傍晚時分，帶福要拉屎，領(lǐng)弟兒就帶著他去外面。回來時，領(lǐng)弟兒牽著他，可帶福不聽話掙著往前跑，領(lǐng)弟兒不敢放手，這么一扯一繃的，帶福一下子歪到地上，額角碰在旁邊墻根支出的石頭上。等領(lǐng)弟兒抱起他時，他已開始嚎哭了，頭出了一個坑，坑下邊是三角形，很深，開始是白色的，后來迅速匯聚了一汪血，并一下子流了下來。嚇得領(lǐng)弟兒趕緊用袖頭兒給他擦，結(jié)果越擦越多，最后成了一個紅花臉。爹從外面回來，正看到這一幕，扛著的鋤都不及放下就奔到領(lǐng)弟兒跟前，照著她的屁股踢下去。領(lǐng)弟兒一下子就匍在地上，當(dāng)她扭過頭，眼睛穿過厚厚的淚水看爹正雙手捧著帶福的臉查驗(yàn)傷口。

賀家的家史只有領(lǐng)弟兒知道得最多。在六歲之前，家里只有三個人時，很多時間是孤寂而漫長的，爹或娘就在冬天的油燈下或夏日的月光地兒里回憶、轉(zhuǎn)述著從前那些遙遠(yuǎn)的故事，好像一個又一個朦朧的影子，弄得她癡迷。爹從一個叫山東或叫河北的地方開始出發(fā)，總是從一副挑子說起，說那根扁擔(dān)的腰身如何光亮和油滑，他坐在挑子里看到身后的母親和兩個哥哥走在陽光里，看到路邊的草與花從他眼皮底下一閃而過，而另一些又慢慢到來?？吹揭恢煌米颖歼^去，一只野雞騰空而起，羽毛絢爛如霞……而娘則從河邊的幾塊大石頭講起，講水的清，講水里飄過成片的云彩成群的魚，講爹坐在她對面的樣子……而講到領(lǐng)弟兒的爺爺逃荒到北洼，依靠著姑奶這根繩的維系在她表侄金家落下腳后，把四間泥房修繕了一下，讓這五口之家有個棲身之處，租種他們的土地活了下來；講他二伯的病與走失這些重要的故事時，爹的敘述就變得干巴巴的。

領(lǐng)弟兒還想弄清一些事時，卻到了六歲，當(dāng)她能記住更多事時，爹娘卻閉口不再重提了，仿佛忘記了從前的種種。

現(xiàn)在，金家換了當(dāng)家人，不怎么再顧念舊親，爺爺留給老大老三的還是那塊薄地。那一小塊地只夠全家半年的口糧，還得是孩子們沒長成身子的情況下。如果不多干活，一家人要有幾個月餓肚子的。農(nóng)忙時領(lǐng)弟兒的娘也要下地干活的，可自領(lǐng)弟兒把帶?？脑趬ι虾螅锞筒辉傧碌亓?，一雙眼睛鎖在了帶福身上。領(lǐng)弟兒從九歲開始就下地薅草、間苗，十歲不但會煮飯，還做得一手好針線，學(xué)會了織布。

領(lǐng)弟兒來潮時是無人注意的。娘也是在她來后近一年了才知道，唯一的女兒把這事做得如此隱秘讓做娘的著實(shí)吸了一口涼氣。她問：“領(lǐng)弟兒，為啥瞞著媽？”領(lǐng)弟兒眼睛看也不看她，手里為三弟洗著衣服，用淡得幾乎隱沒了音調(diào)的語氣說：“有什么可說的，女人欠下的債！”那時領(lǐng)弟兒十六歲，口吻卻像個垂暮的老太婆。這讓領(lǐng)弟兒娘愣得不輕。那時，領(lǐng)弟已是家里的好勞力，農(nóng)忙時下田干活，閑時幫母親持家管事。

賀老三兩口子，特別是領(lǐng)弟兒娘嬌慣帶福是令人想不通的。在一九四六年，就是北洼的地主韓家和金家的公子們也得不到父母的太多寵愛，吃肉也要分個年節(jié)。帶福就不一樣了，只要他嚷著要吃肉，兩口子就想方設(shè)法給弄。那年冬夜，外面正飄著雪花，刮著狂風(fēng)，帶福就哭嘰著說：娘，我想吃肉！娘，我想吃肉！……他娘把他摟進(jìn)被窩里恨不得把自己的肉割下來給他吃。第二天天不亮，賀老三扛著網(wǎng)去南山坡下掃出一塊地，蹲了大半天扣到了五只雪鳥，回家埋進(jìn)灶里燒出滿屋子的香味。老二、老三被香味熏醒了，小四急得直哭，幾個孩子在炕上一刻都趴不住，光著身子往外躥，都問燒啥呢，這么香？“雞毛！”領(lǐng)弟兒娘果斷地回答。領(lǐng)弟兒在廚房對她娘說，你就不能給小四兒一只嗎，然后也不等她娘下話，就從灶里扒出一個吐涌著香味的鳥摘干凈焦在一起的皮毛，把小四抱到廚房的小隔間里，連骨頭帶肉放在嘴里嚼爛了，塞在小四兒口中。

在家里這些弟弟當(dāng)中，領(lǐng)弟兒最偏愛三弟得福。她對帶?？偸嵌?，在家里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，在心里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。那時帶福已經(jīng)是個忘記了幾年時光的孩子了，后腦還拖著一根胎毛編成的小尾巴辮。他愛哭哭唧唧地告狀。比如這天，帶福說二弟拿了他的鐵圈，說三弟抹了他一身的狗屎，還說大姐不但罵他，還掐了他?！澳?！你看！你看！都紅了！”然后就傷心地哭，間或冒出無數(shù)鼻涕泡。帶福那時說的好些話都是謊話，其實(shí)是他把二弟的鐵圈搶去玩，二弟不讓，他就找個石頭硬生生地給砸扁了，二弟性子隨和，不與他計較，一個人跑去到北洼的袁先生那兒聽書去了。三弟就不一樣了，三弟不服氣，倆人玩打杏核，你贏了我給你，你輸了你要給我，你搶我不給，你打我，我還手，結(jié)果三弟年紀(jì)小，個頭小，帶福下狠手，騎在三弟身上，還把得福頭上打個紫包。領(lǐng)弟兒從地里回來，看兩個弟弟在房子后面滾成一團(tuán)，過去拉架，她一眼看到得福頭上的包，心疼了，便狠掐了一把帶福說：“越活越回陷，小心成了吃屎的孩兒?！?領(lǐng)弟兒畢竟大了，爹娘也深說不得，家里好些事都指著這個閨女呢，況且她本來就沒什么大錯。類似孩子們這樣雞零狗碎的爭吵，爹娘能迷糊過去就堅決不睜開眼睛。

帶福腿上那個疤再次出水，出血，破敗時，他已十六歲了。

帶福頭一次發(fā)病，領(lǐng)弟兒到北洼找賈先生時，遇到了韓家大院的四少爺韓應(yīng)龍，那年土改運(yùn)動已轟轟烈烈開始了，北洼一片喧囂，比過兵時還要鬧。那時韓家四少爺已變成了地主的狗崽子。韓家、金家成了北洼最貧窮、最卑賤的兩戶人家。那時北洼流鼻涕的小孩子都可以在青天白日里向地主家的任何一個成年人吐口水，扔石頭。韓應(yīng)龍從運(yùn)動開始后就從縣中回家了。領(lǐng)弟兒剛進(jìn)村子，就碰到了一個小子一腳踢飛了韓應(yīng)龍弟弟手里端著的一盤象棋。棋子散了一地，韓應(yīng)龍沒有表情，眼睛盯著抬腳的人。

那人歪著脖說：“看什么？想讓老子也給你來一腳？”

領(lǐng)弟兒走過去說：“你要知道兔子急了還要咬手的！”

那人看了一眼領(lǐng)弟兒，想了想走了。

領(lǐng)弟兒邊撿起腳邊的棋子邊說：“韓應(yīng)龍！你比兩年前黑了，不過結(jié)實(shí)了！”等她再抬起頭時，韓應(yīng)龍正蹲在地上望著她。領(lǐng)弟兒的心猛然就被拎起來。十二歲時，領(lǐng)弟兒第一次看到遠(yuǎn)道來的人，那個索龍溝的土匪，當(dāng)那個穿白綢的人用眼睛掃過家里的一切，包括她的臉上時，她的心突然就輕了一下。而這次的感覺與那次是何等相像，卻又比那次激烈得多。領(lǐng)弟兒好容易把心抓回來，按住了，并制止它那么猛烈地跳。她把棋子塞到他手里，起身便走，走了兩步說：“細(xì)河探頭灣的水可清了！”然后才急急地走了，邊走邊責(zé)問自己：告訴他這些有什么用呢？我這是犯魔怔了嗎？

有些事其實(shí)不是偶然，只是沒人能靠近它，比如領(lǐng)弟兒對韓應(yīng)龍從小到大的這種感覺與注視，也許連她自己也不知道是怎么回事。

回家后，她像醉了酒。過了三天，領(lǐng)弟兒的腦海里冒出了“探頭灣”這個地方，她突然明白了那天自己下意識說那句話的意圖了，她飛快地跑到離家二里外的探頭灣，放眼看風(fēng)吹野草搖，沒有一絲人的氣息，凄涼隨后而至，她呆看了半天的河水，心里罵自己：真傻！真賤！轉(zhuǎn)身走了。第二天她的腿斗爭不過她的心，又跑了去。那時已是黃昏，如紅粉齏樣的夕陽流光，灑了田野、河床到處都是，隨手一撈就是一手，抖也抖不掉。河流和匯集探頭灣那一片水域的顏色尤重，血紅一片，韓應(yīng)龍已在灣邊坐著，像一個紅人。領(lǐng)弟兒剛到他面前，韓應(yīng)龍喘著粗氣顫聲道：我都連著來五天了！說完一把摟住領(lǐng)弟兒，領(lǐng)弟兒渾身一直地抖，她說：我……我害怕……

帶福這次病犯得要比十四歲那年重，腿上開始潰爛，并迅速地腫脹起來。紅腫如水向四周洇。開始是腿，后來是屁股，接著是肚臍下面。賀老三和媳婦慌得不成樣子，所有的疼都發(fā)生在最初幾天，帶福叫得慘而且兇，咬嘴唇、摔東西，罵屋子里的人，還罵所有能想得起名字的人。領(lǐng)弟兒娘哄不好就嘆氣就掉眼淚。賀老三總是躲在院子的墻根兒吸煙，不能遠(yuǎn)走，不敢進(jìn)屋。帶福在睡夠了之后整日發(fā)出叫聲。東院大媽過來之后就對帶福說：“帶福??！你別叫了，疼就忍著點(diǎn)兒吧！心疼一下你娘，看她頭發(fā)都白了！”帶?？从H媽過來了就大叫：“你干嘛要生我，讓我疼！我疼死啦！疼死啦——我娘是我的，白頭發(fā)也是我娘！不要你管，你快滾吧！你們都死了吧！”賀老大媳婦嘆氣而去。

賀老三在兩年前就給領(lǐng)弟兒定了門兒親，可她不同意，說那個人太老，丑，看著就惡心。那人姓趙，住在汪家鎮(zhèn)，是獨(dú)子，家里很富庶。這讓賀老三和媳婦總是不忍心把親退掉。就這么一直拖著。趙家更奇怪了，明知道領(lǐng)弟兒他們家拖著，他們卻任她拖。在賀家聽到領(lǐng)弟兒與地主的狗崽子韓應(yīng)龍有風(fēng)言風(fēng)語時，領(lǐng)弟兒娘就問閨女口供。當(dāng)?shù)玫阶C實(shí)，領(lǐng)弟兒娘當(dāng)時就給女兒跪下了。她說：“領(lǐng)弟兒呀！祖宗哎！你還想不想讓娘活了？”

帶福沒有停止折騰與喊叫，病的過程很漫長，兩個月里他醒后隨時要喊餓，隨時要嚷著吃面條、餃子、雞蛋或肉這樣的稀罕東西，哪怕是半夜里，領(lǐng)弟兒娘都要爬起來做。家里原有的秩序亂了。余下的孩子們成了一群散放鴨子，家里家外地亂跑，或成群結(jié)隊不知去向。小六最小，才五歲，因營養(yǎng)不良，瘦得皮包骨頭，脖子長長的。晚飯以后，別的哥哥們都跑到外面大月光地兒里玩藏貓貓去了。沒人帶小六玩。他站在炕角睜著兩只大大的眼睛看大哥。大哥此時光著身子躺在破棉絮上面，一條腿彎著不能放下，傷口曬在外面，很大，黑色，腰腫著。開始病時，帶福占據(jù)著炕頭，可是后來他說怕墻擋著，便又把他移到炕中間，所有方向都能讓人圍住，他說這樣最好。在月光里帶福很肥胖，更像一截軋地用的木磙子，他的小頭與小腳都省略了。帶福身前放著碗，碗里是娘借了兩家才給他包的蕎面餃子。他用手抓起一個餃子往嘴里送，眼睛卻斜看著六弟。小六眼睛死死地盯著大哥手中的餃子，嘴角的口水像水一樣長流不止。帶福吃了一個又一個，碗里的餃子矮下去，小六的眼里蓄著的淚水幾乎能反射月亮的光輝了。帶福得意地笑：“小六，愛病不？”小六趕緊點(diǎn)點(diǎn)頭。“那你替我疼行不？”小六又點(diǎn)頭?！澳悄隳懿荒芴嫖宜廊?？”小六想了想再次點(diǎn)頭！“好，給你一個餃子吧！咋做了？”這時靜止在墻角的小六突然跪下來，“咣”地磕了一個頭，然后再以膝代腳爬兩步再磕一個頭，炕很長，小六的身子又小，磕過七個響亮的頭以后才到了帶福身前，他像只小老鼠雙手捧起那只被帶福丟在破碎的炕席上沾了土的餃子，三口兩口吃下去，不見咀嚼。

領(lǐng)弟兒當(dāng)時一腳門里一腳門外地看到了這一幕。

第二天，領(lǐng)弟兒就對娘說：給老趙家捎信兒吧，定日子，成親。

領(lǐng)弟兒家收了許多東西，這些新鮮、花花綠綠的東西著實(shí)讓賀老三歡喜了一陣子，又有錢給帶福抓些草藥了。

領(lǐng)弟兒結(jié)婚三個月后，帶福的病開始惡化了，肚子腫脹的褚紅色變成了白色，所有腫的地方都像石頭一樣堅硬。帶福開始整天整夜地發(fā)高燒，接下幾天后就開始說胡話，再后來進(jìn)入了昏迷狀態(tài)。賀老三兩口子手足無措，擺上了祖宗牌位除了叩頭什么也不會做了。后來還是姑奶想起了再去找汪家鎮(zhèn)的李先生來。到了才知道李先生已有半年徹底不見外人了。兩口子在門外站著求，坐著求，沒辦法最后跪下來求，李先生才讓人把他倆放進(jìn)來。老頭已癱在床上了。賀老三說完兒子的病情，李先生說：“怕是來不及了，兩條腿都邁進(jìn)了閻王殿?！鳖I(lǐng)弟兒娘本來心里就感覺不妙，李先生一說出來，她一下子就坐到了地上。李先生說：“別在我這兒哭了，回家哭去吧！”兩個人絕望地向外走。李先生說：“等下，死馬當(dāng)活馬醫(yī)一下，我給你三顆丸藥，看他后腰或肚皮上有軟的地方?jīng)]，有就用錐子挑開，敷上一丸藥，另兩粒吃下去。如果找不到就把這三粒藥埋到地下吧！”帶著最后一絲希望，兩口子回到家，他們摸遍帶福身上所有腫脹的地方，可都如石塊一樣堅硬。

兩年前，賀老三和他大哥兩家已搬到北洼，各分得了三間房子。他大哥家住得也不遠(yuǎn)，卻沒有從前那樣早上起來，一推門就看到彼此，現(xiàn)在十天半月也見不上一次面。就在帶?；杳缘牡谌欤笊┧蛠硪簧硇乱路?。一進(jìn)屋就開門見山地說：“他老嬸！這是我給帶福做的上路的衣服，別撐了，這些年夠累的了，我替孩子感謝你！這孩子沒啥希望了，你還是顧念一下別的孩子吧！你看小五手腳凍成那樣，都要爛掉了，省下精神頭兒給孩子拾掇個棉……”領(lǐng)弟兒娘好半天才聽明白，她不等大嫂說完就憤怒地跳起來，三步兩步奔到門口推開門向著邊說話邊翻弄衣服的大嫂吼：“出去！出去！”賀老大媳婦愣了半天，才恍然明白是在攆她，便扭頭憤然而去，領(lǐng)弟兒娘隨后把那身衣服摔出門外。

領(lǐng)弟兒娘整日整夜地在帶福的身上摸，仔細(xì)按遍每個角落。按完心里一陣涼，再一會兒，又生出一個熱切的希望來。第四個夜里，一聲尖叫，嚇得賀老三從夢里驚醒。他一睜眼看到媳婦正在他臉的上方，眼睛在油燈的照耀下閃閃發(fā)光，她說：“軟——軟的，有軟的！我的姑奶奶……”在帶福肚臍右側(cè)有一小塊不規(guī)則的白，邊緣圍繞著一圈淡綠色。領(lǐng)弟兒娘找來錐子用火燒了。賀老三比劃了半天，最后領(lǐng)弟兒娘等不及，搶下來，照著那塊軟地方扎進(jìn)去，再用力向上一挑，“噗”的一聲，一股黃色的漿液隨之噴出一尺高，正好噴蓋在賀老三的臉上，一股腥惡的臭味彌漫整個屋子。

照著李先生的囑咐，帶福竟然又開始有了氣息。

帶福的病愈是緩慢的，誰也沒有見過這么慢的病。到帶福能下地拄著拐杖走路時，歷經(jīng)了近三年的時間。這期間領(lǐng)弟兒和男人經(jīng)歷了一年的婚姻生活，第二年去了南方的叔公家。一住就是一年，回來時已是夏天，帶福已神智清醒，頭腦正常了，以前所有發(fā)生的事他都想起來了。他說那天他看見在他面前倒下那個小孩子眼珠爆開時，里面的水一下子就濺進(jìn)了他的眼里，以后他便總感覺有人捂著他的眼睛讓他看不清從前的一些事。帶福那時身下還在流著膿水，只是不如從前稠了，也沒有那么熏天的臭味，可還是腥。三弟經(jīng)常幫著把傷口邊的棉布和舊手巾拿到水盆里洗，一洗就是一盆的污濁。然后再給帶福鋪上干凈的。他有時還要給大哥端飯端水端屎端尿。

領(lǐng)弟兒從南方回來后，看到得福，第一個感覺他突然長大了。傍晚，姐倆坐在院子里老杏樹下，得福和姐姐說了很多話，他說起話來激昂而果斷，充滿著無人可扭轉(zhuǎn)的霸道之氣。他說大哥可惡的埋汰病和惱人的蠻橫無理，說二哥的學(xué)習(xí)和越來越清爽的面容，說了三個弟弟的一些事，還說到爹娘的辛苦和無奈。然后看著天空突然說了一句沒頭沒腦的話：如果人能活六十年，我寧可少活三十年也要像二哥一樣。直到把天空說得都挑起了大大小小如豆的燈了，才停下了嘴。領(lǐng)弟兒感覺沒念過兩年書的三弟得福對人對事的觀點(diǎn)已達(dá)了一個空前的高度，像一把新開刃的刀，輕輕吹一口氣都要嗚嗚作響。

秋忙的時候，領(lǐng)弟兒再回去，得福卻不愛說話。領(lǐng)弟兒就有點(diǎn)兒納悶，跟在三弟后面追問。半天得福才說：“姐，我可能得病了，肚子上面總疼！”領(lǐng)弟兒就說：“你告訴娘了嗎？”得福說：“沒有！”領(lǐng)弟兒安慰了弟弟幾句急著往家趕，臨走時對娘說：“得福肚子常疼，看看怎么回事！”領(lǐng)弟兒娘說：“操心操的唄，吃飯都沒個消停氣兒，涼一口風(fēng)一口的，我和你爹還沒老，他就什么事都要問問，管管，跟著瞎起哄，有那功夫不如多干點(diǎn)兒活兒……”領(lǐng)弟兒突然感覺娘的話像一根刺，扎在了她那顆從小開始為家里操勞的心上，眼淚不知不覺就落下來，她哀怨地說：“娘啊娘，你怎么能這么說三弟？”然后轉(zhuǎn)身黯然離去。

領(lǐng)弟兒結(jié)婚一年多肚子始終沒動靜，男人開始不滿意了，先前種種好脾氣全沒了，喝酒，罵人。嫌罵不夠勁兒開始動手打人了。領(lǐng)弟兒毫不示弱，倆人經(jīng)常打成一團(tuán)，可吃虧的總是女人。領(lǐng)弟兒的身上、臉上經(jīng)常青一塊、紫一塊，日子很不好過。也不敢太頻繁的回家，怕讓男人找到借口又挨打。等她向家奔時已進(jìn)了年根兒臘月。忍著身后的委屈，推開門，當(dāng)領(lǐng)弟兒站在臉色蠟黃，皮包著骨頭，肚子鼓鼓的得福面前時，禁不住“哇哇哇”失聲痛哭起來。她不迭聲地問娘：這是咋了？得福這是怎弄的？娘嘆了口氣，小聲說：“找人看了說是大肚子病，你爹從南山上采了草藥正喝著呢。”得?？粗鴾I水漣漣的大姐，臉上沒有表情，眼里一絲光也沒有，仿佛有兩砣灰吊兒蓋在了那里。領(lǐng)弟兒回家向男人要錢給三弟治病，結(jié)果挨了一頓打，整日看著再不讓回娘家。

噩耗是爹求人捎到鎮(zhèn)上的。領(lǐng)弟兒奔到家時，得福已被人從南山坡上抬了回來，脖子上緊緊地勒著一根新麻繩。繩子不知道為什么系的是死扣，幾乎勒進(jìn)肉里，沒人能解得開，放羊人只好用鐮刀把繩子從樹杈上砍斷。那繩子是賀老三打的，食指粗細(xì)，并不長，看來是剩余的麻坯打成的，繩子里應(yīng)該還有一股腐敗的氣息。得福整個人看上去很恐怖，扭曲的臉，大著肚子，細(xì)瘦的胳膊和腿如風(fēng)中的幾根稻草順在身子的左右。領(lǐng)弟兒娘一直在哭，頭發(fā)全散開了，人歪在地上，側(cè)臥在三兒子身邊，臉上的淚水和塵土和了泥。她的哭聲悠長而響亮，嘴里一刻不停地絮叨著一些往事，她從孩子小時開始說，說到繩子，說到狐仙洞，說到小橋……她是哭糊涂了，在旁人聽來仿佛是帶福死了。

賀老三蹲在門外邊，一只手摟住四兒子的細(xì)脖子，頭死抵在小四的禿腦袋上，他哽咽著說：兒！爹沒養(yǎng)好你呀！小四一臉驚恐，幾乎成了呆子。

帶福在里邊的屋子聽著，輾轉(zhuǎn)著，終于，他來了勇氣，拄著雙拐顫巍巍地站起來，這是他第一次想站起來，以前無論家里誰勸誰鼓勵，他都不肯離開他躺了將近三年的炕，如今，他真雙腿抖著站在了地上，卻沒給任何人帶來半絲喜悅。

帶福腳旁是一堆爹新打的麻繩，新鮮、干凈，沒染一絲污點(diǎn)。這是一堆用今年新麻坯搓成的繩子，葉子與花被風(fēng)搖下來的影子還殘留在麻繩細(xì)密與堅硬的縫隙里。

尾 聲

領(lǐng)弟兒的男人不要領(lǐng)弟兒了，領(lǐng)弟兒又回到了娘家。

那時，帶福已扔了拐杖試著自己走路，他一瘸一拐從屋子里出來。領(lǐng)弟兒等在門口，只用手輕輕搭著帶福的手指尖，他們向院門外走去。帶福想離開大姐的那個指尖，可一松，人就會歪。領(lǐng)弟兒隨手拿起墻頭上搭著的一截粗短的麻繩，她把另一頭遞給大弟弟，另一頭攥在手里，帶福牽住這根無骨的繩子之后，竟然走得很穩(wěn)。

他們從院子里出來越走越遠(yuǎn)。走到了村子的盡頭。領(lǐng)弟兒說：你太累了，扶我肩歇一會兒吧。帶福就聽話地停下來，雙手安靜地扶住領(lǐng)弟兒的肩頭。帶?，F(xiàn)在十九歲了，雖然瘦可骨骼一直在長，他高出領(lǐng)弟兒一個頭還要多。

他們向前望，好久，仿佛幾十年過去了。帶福跟隨姐姐的目光向遠(yuǎn)看，他們目光之前是河南岸四間泥坯房的方向，他們從小的家園。

“知道這麻繩的花是什么顏色的嗎？”大姐領(lǐng)弟兒的聲音從帶福的胸前流出來，

“什么？你說什么？”

風(fēng)撩起領(lǐng)弟兒的頭發(fā)，遮住眼睛。她眼前閃現(xiàn)出一片茂盛的野苘麻地。陽光從高大闊圓的葉子中間擠進(jìn)來，擠得鵝黃的小花瓣“撲簌簌”落下來。韓應(yīng)龍平躺在地上，要株野麻用力一抖，他結(jié)實(shí)的胸膛上，黑黑的頭發(fā)上，俊朗的臉上一下子落了好些。韓應(yīng)龍突然睜開眼睛看著她笑，說：“你在散花呀，我的小仙女……”

“人啊，其實(shí)像這繩子一樣！一棵小苗，從地里長出來，越長越結(jié)實(shí)，等到有足夠的力量站在地里，不知哪天被割下來，放在淤泥里褪去外皮，抽去支撐，再上足了勁兒，一刻也不能松，然后就被用吧，用到破碎……”領(lǐng)弟兒自言自語到這兒，再也忍不住，“嗚嗚嗚”地哭起來。

聽到姐姐如此悲傷的哭聲，帶福驚慌起來，這似乎是他出生以后第一次真正的驚慌，他用麻稈一樣細(xì)瘦的胳膊摟緊了姐姐的肩膀說：“姐！姐！你怎么了？你哭什么？咱有屋啦，咱也有地啦，我腿也好啦！你還哭什么？”

作者檔案

孫焱莉：本名孫艷麗。遼寧省文學(xué)院畢業(yè)，遼寧省作家協(xié)會會員?，F(xiàn)居沈陽法庫。2006年開始文學(xué)創(chuàng)作，有小說在《星火》《鴨綠江》《四川文學(xué)》《山東文學(xué)》《山花》等刊物發(fā)表，有作品被《小說選刊》選載。</