我曾經(jīng)以為，許多小說都是由事件構(gòu)成的，生活中發(fā)生了一個事件，敏銳的小說家知道了，就把它寫成了一篇小說。小說是小說家制造的，所以更多的情況應(yīng)該是，小說家根據(jù)生活邏輯和人物的性格邏輯，制造了一個事件，如果他覺得還不夠，就讓這個事件引發(fā)另一個事件，再引發(fā)第三或者第四個事件，這樣就構(gòu)成了曲折的故事，也就構(gòu)成了一部情節(jié)比較復(fù)雜的小說。后來我又把對事件這個概念的理解擴展了，我以為，如果以文學(xué)的目光觀察，小說家所需要的事件，并不一定重大或者嚴重，更不一定是與司法有關(guān)的所謂的案子，生活中的很多小事瑣碎事，都可以被小說家當(dāng)成事件來寫。小說家就應(yīng)該有本事翻手為云覆手為雨，把小事件擴大，把大事件縮小。小說家還應(yīng)該有本事左右人物的命運，決定他們的生存與死亡，決定他們的歡樂與悲傷。

小說家把生活場景看作是事件發(fā)生的現(xiàn)場，如果我們進入了閱讀，這虛擬的現(xiàn)場可能比生活的現(xiàn)場還要熱鬧還要多姿多彩。在生活的現(xiàn)場，我們只看到了生活的熱鬧。在小說家的現(xiàn)場，我們很可能還會進入另外一種空間，那就是人的心靈。高明的小說家不僅制造曲折的故事，還讓事件發(fā)生在心靈的現(xiàn)場。

在這里，讓我們一起讀徐小斌的兩篇小說。

先讀《若木》。若木是一個女人，徐小斌的這篇小說刻畫一個名叫若木的女人，把她從少女寫到老。若木長得很美麗，若木出生在三十年代一個有錢有勢的家庭里，但是若木卻沒有得到幸福。究其根源，恐怕就是因為一次心靈的事件的發(fā)生。這個所謂的心靈事件，其實僅僅就是若木戀愛了，十九歲的大家閨秀若木愛上了一個人。一個十九歲的少女戀愛，本是很普通的事，卻被稱之為事件，這似乎有點兒牽強。

其實不牽強，因為這戀愛來得太突然太猛烈，因為這戀愛發(fā)生在那樣一個遙遠的舊時代，發(fā)生在那樣的家庭，發(fā)生在那樣的母親的管轄之下，就不顯得牽強了，我們就完全可以稱之為事件了：“這時她突然感到有一道陌生的目光穿透那些陰影如劍一樣使那些優(yōu)美的葡萄葉紛紛墜落……”心靈的事件不可遏制地爆發(fā)了，心靈事件引發(fā)了生活現(xiàn)場的事件，兩個年輕人在偷情的時候被母親發(fā)現(xiàn)了。結(jié)果是若木被罰跪，一跪就是好幾天，一直跪到即將死去，才被她的弟弟天成解救了出來。在一個平靜的家庭里，這夠得上是一個事件了。

心靈中的事件引發(fā)了生活中的事件，生活中的事件發(fā)生了，又轉(zhuǎn)而作用于心靈。就在被罰跪的時候，若木的心靈當(dāng)中肯定是再次發(fā)生了激烈的震蕩，她的弟弟天成也感受到了這樣的震蕩，“天成覺得眼淚馬上就要落下來，他彎下身子去攙扶姐姐，但是遭到了意想不到的抵抗，這個白紙剪成的少女紋絲不動。天成說姐姐是媽讓我來的，她老人家讓我扶你去見她。老張在一旁接著說，小姐快起來吧，太太讓廚子做了枸杞燉雞……但是白紙剪成的若木依然緘默……”后來還是做母親的屈服了：“她給自己的女兒跪下了。她先是暴跳如雷而后和風(fēng)細雨最后徹底繳械了。她跪下的一剎那那白紙剪成的少女才驀然倒下。”短短時間，若木經(jīng)歷了兩次心靈事件，心靈的事件使心靈的情狀發(fā)生了可怕的變化：“那個白紙剪成的少女從那個夜晚開始常常在黑暗中獰笑?！?/p>

徐小斌不寫被扼殺了愛情的少女如何以淚洗面，而是寫黑暗中的獰笑，寫事件對心靈的扭曲。接下來我們會看到，一顆扭曲的心靈如何傷害了另外一顆心靈。那個遭受不幸的，是若木的貼身丫頭梅花。梅花也戀愛了，梅花愛上了少爺天成。梅花的戀愛同樣也是那么強烈而又壓抑，因此請允許我將梅花的戀愛也稱為心靈事件。梅花春情萌動，甚至一本書上的插圖，也會引起事件的爆發(fā)：“梅花只覺得心跳耳熱，身上有什么地方傳遞著一種陌生的訊息……一股燥熱迫使她解開蔥綠灑花大襟褂子，胸前仿佛一夜之間結(jié)成的兩枚果子，飽滿、美麗而芬芳。她輕輕碰了碰它們，立刻覺得全身一陣酥軟……”在這樣一種美麗動人的情感觸動之下，不可避免的，在另外一顆心靈當(dāng)中，也蕩起了微妙的波瀾：“梅花一走進天成的房間眼睛就變得很亮，亮得就像是噙滿了淚水。那種癡迷大大地嚇了天成一跳。天成覺得自己的心被一把錘子重重地砸了一下，頓時一陣鈍痛……少爺天成顯然是被這明亮的目光震懾住了，天TQd5dv/h+nObI7PsJTH+KQ==成覺得自己失了音，什么也說不出來?！泵坊☉賽哿耍坊◥鄣妙濐澪∥?，愛得令人心疼。但是若木卻要把她嫁給四十多歲的老張。若木沒有得到美麗的愛情，若木的心靈在事件中扭曲了，心靈扭曲的若木不僅在黑暗中獰笑，獰笑著的若木真的變惡毒了，惡毒的若木不能讓別人得到美麗的愛情。這個決定是一種摧殘，一個美麗摧殘另一個美麗，一顆心靈摧殘另一顆心靈：“梅花覺得自己的身子一片片地碎了，劇痛使她淚如雨下。前額已經(jīng)磕破了，鮮血把劉海粘成一綹綹，她大睜雙眼，滿臉是淚和汗構(gòu)成的液體……”

后來呢？后來天成死了，再后來母親玄溟用盡心機，為女兒若木找到了一位所謂的如意郎君，再再后來母親死了，若木的那位費盡心機得到的如意郎君也死了。一個完整的故事常常就是這樣的，人物的性格驅(qū)動著他們的命運，沿著歲月的隧道向前推進，向前延伸著的命運令人嘆息，令人思緒萬千。其實無論怎么嘆息，在這篇小說中，更重要的還是人物的心靈事件，徐小斌刻畫人物的形態(tài)與行為，讓我們由表及里，看到了人的心靈，這樣的心靈事件激蕩了我們的心靈。

再來看《做絹人的孔師母》。

這一回徐小斌先不忙寫事件，而是先介紹兩個家庭，描繪兩個母親。兩個母親一個是段家的媽媽，另一個就是孔師母。在徐小斌筆下，媽媽有媽媽的個性，孔師母有孔師母的特征，她們各自的孩子也都有個性，都有特征。兩個女人的關(guān)系友善而又微妙，她們的孩子卻單純無私，經(jīng)常在一起玩耍。徐小斌用個性和特征引路，讓我們隨著她走向故事的深處。在通往故事深處的沿途，她寫孔師母和段家媽媽，寫段家最漂亮的老四書棣，寫跟孔師母學(xué)做絹人的段家的小女兒書茵，寫聰明的孔家小狗華麗，還寫孔師母兩個品學(xué)兼優(yōu)的兒子，寫兩個兒子的父親孔先生。當(dāng)然還要描繪孔師母的絹人如何令人贊嘆：“分明是一出出的戲，只是那行頭太搶眼，穆桂英穿大紅平金的大氅，繡花鞋竟是金絲編的；崔鶯鶯穿玉色馬甲，湖藍長裙，上繡銀色仙鶴；鐵鏡公主戴的冠上，密密麻麻鑲了各色珠寶和花朵，還有杜十娘的百寶箱，里面那些袖珍的首飾真不知是怎么做的。”絹人襯托了人，為了后面事件的發(fā)生，徐小斌進行了鋪墊，她把前面的鋪墊寫得細密而又節(jié)制，這細密而又節(jié)制的文字，使小說的閱讀者心甘情愿朝著即將發(fā)生的事件行進。

寫著寫著，那個事件就自自然然地發(fā)生了。先是大學(xué)家屬院里的孩子們在一起玩兒，玩兒一種近似于捉迷藏的游戲，然后就寫書茵一緊張就想尿尿，于是便發(fā)生了那個其實算不上什么事件的事件：“孔令勝在剎那間已經(jīng)看見一點模模糊糊的白，那是一種缺乏質(zhì)感的純粹印象上的白色。他下意識地往后一閃，還沒容他有進一步的反應(yīng)，后面的孩子們已經(jīng)跑過來了……那個秋天的傍晚，明大的孩子們看到的是這么一幅圖景：女孩書茵半提溜著新疆大裙子，裙子一頭擰著麻花卷兒，顯然是慌亂之中抓起來的，褲衩還沒來得及提上來，露出兩條腿和小半個屁股。臉色慘白，鼻涕眼淚一塊兒流，而孔令勝的模樣更是尷尬：滿臉血紅中還帶著一種奇怪的表情，一副準備逃跑卻又跑不掉的樣子?！边@本來也沒什么的，“書茵哭了整整一晚上，痛不欲生。但是第二天就好了，還是奶奶給編的辮子，擦的梳頭油。”事情應(yīng)該就過去了，擱現(xiàn)在，誰也不會拿著當(dāng)回事。但那個時候不行，表面上很平靜，人們私底下暗暗地有了想法，孔師母和她兒子頭上，都有了一種無形的壓力。更糟糕的是，孔先生那里也出了問題：“直到晚上孔師母才明白出了什么事：丈夫的一大堆文件夾里，有一本油印的明大右派言論集，打頭的七個人都是明大的老教授，每人都有一幅漫畫像，畫孔先生手握一條九頭毒蛇，每個毒蛇頭都吐著信子，冒出一句話，每句話都是反黨反社會主義的，一句話就可以讓孔祥仁一家子掉腦袋。”稍微懂得一點兒新中國政治歷史的人，或者年齡大一點兒的人都會明白，這樣的壓力降臨，會在孔先生那里引起多么重大的心靈事件，再加上有了前面的事由，這個好脾氣的男人，終于把怒火發(fā)泄在兒子身上了，他“暴跳如雷地抄起一個衣架，照著孔令勝就沒頭沒臉地打，那孔令勝也呆，竟不知道躲，就那么干挨著，幾下之后，衣架上的鐵鉤子就沾了血?！?/p>

讓我們意想不到的是，兒子心中的事件比父親的還要強烈，為了這件事，品學(xué)兼優(yōu)的中學(xué)生孔令勝死了，有人說是自殺，有人說不是。兒子死了，在他父母那里引起的震動自不必說。意想不到的是，在事件發(fā)生之前，美麗的少女書棣已經(jīng)與孔令勝悄悄相戀了，他們的戀情美麗而又神秘，然而“在那個年代常常被忽略的情感，只有在突發(fā)事件中才會顯出本色”。在出事的那天，“明大所有的孩子們都記住了書棣捂著臉狂奔逃離現(xiàn)場的那個瞬間，但是誰也不知道少女書棣為此付出的慘痛代價?！庇质且淮涡撵`事件，“從那時起，四姐書棣就有些神叨叨的了。一年之內(nèi)，從班里的尖子生滑到了補習(xí)生，第二年，索性就休學(xué)了。慢慢地，書茵發(fā)現(xiàn)四姐連長相也變了，臉還是那張臉，五官還是那個五官，可精神氣兒沒了，一種灰禿禿的東西慢慢侵蝕了那個青春勃發(fā)的形象，就連個子也像是變矮了似的，美麗離她而去……”就因為這樣一次慘痛的心靈事件，書棣不僅失去了美麗，還失去了健康，美麗聰慧的書棣變成了一個瘋子。

后來就爆發(fā)了特別重大的事件，文化大革命開始了。在這樣一場特別重大的事件當(dāng)中，溫文爾雅會做絹人的孔師母遭受了粗暴的斗爭，她不堪凌辱，死了，采取了和兒子同樣的死法，結(jié)束了自己的生命。又是一場悲劇，在發(fā)生了N次事件之后，這個故事以悲劇收場了。這場悲劇令人痛心，這場悲劇映照了時代，就像很多寫得精彩的悲劇一樣，這場悲劇令人難以忘懷，這場悲劇擁有悲劇的力量。

對于這兩篇小說，如果我們站在社會的立場，給出這樣的評價似乎也夠了。如果我們站在小說的立場，似乎又會發(fā)現(xiàn)，在歷史的長河中，被寫進歷史的，一定是歷史中的重大事件，但那可能僅僅是抽象的歷史。而真正寫進人們記憶的，真正觸動人們情感的，卻常常是大事件中的小事件，是那些溫?zé)峄虮涞?、有血有肉的、發(fā)生在普通人群中間的故事。如果我們能夠確定，很多故事是來自事件，那么成熟的小說家一定會懂得，對于事件的運用就會變得至關(guān)重要。需要思考，需要鋪設(shè)一條軌道，做得好了，事件直逼心靈，心靈還會顯現(xiàn)在故事的現(xiàn)場，放射出人性的光芒。

徐小斌制造事件，徐小斌的事件發(fā)生在歷史，發(fā)生在故事的現(xiàn)場，也發(fā)生在心靈。徐小斌刻畫人物，人物的心靈在我們的目光中跳動。如果我們站在小說的立場，或許還會給出這樣的評價。

秦萬里：湖北黃岡人?！缎≌f選刊》 副主編，中國作家協(xié)會會員。著有短篇小說《泥人程老憋》《王小曉飛往東京》以及文學(xué)評論等若干部。