父親中年得子，為我取的名字就是一個“喜”字， 對我的嬌養(yǎng)程度是可想而知的了。父親姊妹三個，姑姑出嫁后由于沒有生育，故沒有自己親生的子女，大伯腿瘸為殘疾之人，一輩子沒有結(jié)婚，我被捧為掌上明珠自然是情理之中。

我出生的那幾年，正趕上大躍進(jìn)時期及后來的自然災(zāi)害，大人們吃飯都成了嚴(yán)重的問題，要撫養(yǎng)我這個小不點(diǎn)兒，更是雪上加霜。父母用盡了家里的所有積蓄，勒緊褲帶過日子，經(jīng)常是填不飽肚子而餓得肚痛，看看自己后來單薄的身體，還有什么可奇怪的嗎？他們咬著牙總算熬過了艱難困苦的歲月。到我記事時，生活已經(jīng)完全變了樣，不僅吃飯穿衣不成問題，自己的小零食就沒有斷過，父親下班常常為我?guī)砗贸缘模衣牭礁赣H的腳步聲，趕緊跑過去看看帶來了什么好東西，如果我提出來要買什么東西，總是很快就能得到滿足。在小伙伴中，我的優(yōu)越感高出他們一大截，這就有了小學(xué)一年級班主任池老師批評我時說的那句話：“你爹媽在家里嬌養(yǎng)你，在學(xué)校我可不會嬌養(yǎng)你。”這話一直清晰地在我腦子中保留至今。

父親把我看作是家里的未來，捧在手上怕摔了，含在口里怕化了。然而，嬌養(yǎng)歸嬌養(yǎng)，父親是有原則的，在我有嚴(yán)重錯誤的時候，從不手軟地進(jìn)行懲罰，印象深刻的有兩件事。我家曾在衛(wèi)河邊住過幾年，每年河水暴漲時，也是孩子們玩兒得最開心的日子，可也是每年都要出人命的時期。有一天，我一個人跑到河邊的沙灘上玩的津津有味，忽然岸上有人喊我的名字，“你又在這里偷玩水，我告你爹去”。盡管我趕緊停止了玩耍，等父親回來還是沒有躲過一頓打，嚇得我再不敢一個人偷偷地去河邊玩水了。上學(xué)前班時，也就是我們那里當(dāng)時的民校，再次經(jīng)歷了父親的一次暴揍，原因是我連著一段時間逃學(xué)，這消息不知怎么傳到了父母的耳朵，父親聽說后親自到課堂打探過，回到家不由分說，對我大打出手，由于正在氣頭上，母親攔也攔不住，下手自然很重，我屁股上被打得青一塊紫一塊，母親心痛得不得了，將父親狠狠地數(shù)落了一頓。父親上班后，哭累的我不曉得啥時間睡著了，迷迷糊糊中，感到一只溫暖的大手伸進(jìn)被窩撫摸著，我睜開眼一看是噙著淚花的父親，母親還在一旁不停地嗔怪著他。父親是擔(dān)心打壞了我，不放心又請假回來看我的，我不由得“哇”的一聲哭了起來，心里很明白，父親下手是比過去都重，但那完全是為我好的啊。

以后的成長大大出乎父親的意料，我從一個街坊鄰居眼中出了名的搗蛋鬼變成一個勤學(xué)、上進(jìn)、聽話和懂事的好學(xué)生。在縣第一完小一年級沒讀完，便遇上那場史無前例的文化大風(fēng)暴而輟學(xué)，一年后轉(zhuǎn)到原縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)，隔過二年級，直接上了三年級。這時的父親完全不用為我擔(dān)憂，他一心撲在了工作崗位，忙起來顧不上家里的任何事情，那年頭從來沒有漲工資一說，父親除了在家吃飯，基本上都在單位，每年都要帶回獎狀和獎品，我也為有這樣一位任勞任怨的好父親感到光榮和驕傲。然而，天有不測風(fēng)云，那天下午放學(xué)后，母親愁容滿面地交給我?guī)准赣H的換洗衣服，讓我送到縣大會場。那地方離我的學(xué)校很近，印象中是縣各級干部開會學(xué)習(xí)的地方，父親無官無職怎么也去了那兒，帶著滿肚疑問，一進(jìn)大門就感覺氣氛有點(diǎn)兒不一樣，見到父親還有些熟悉的叔伯，他們笑呵呵地告訴我“在這兒學(xué)習(xí)，改造世界觀”。半個月來家里一直被一種不安的氛圍籠罩著，特別是當(dāng)聽說有在那里學(xué)習(xí)的人被逼自殺的消息后，更是提心吊膽， 這時父親忽然回來了，帶著一臉的凝重，與母親在里屋嘀咕了一陣后，做出了一個決定，就是馬上將居住的房子退掉，用房款再加上以后工資中的扣除作為退賠款。還好，父親的人緣不錯，我家被照顧安排到副食品公司一個剛關(guān)閉的商店，兩三天后，舅舅從老縣城拉著車趕來，幫我們把家搬了過去，這一住就是十來年。中午父親下班來到這個新家，看不出他與往日有何不同，我心里卻明鏡一般，父親肩上的擔(dān)子更重了。

家中的情況很快就起了變化，一日三餐白面饅頭換成了玉米面窩頭，每周改善一次生活的習(xí)慣被取消，各種開銷嚴(yán)格控制。如此惡劣的情況下，父親對我依然是疼愛有加，由于每天吃玉米面饃，對父親不太好的胃影響不小，母親就特意為父親蒸些白面與玉米面混合的花卷，可每次吃飯時，父親總是將他的那個花卷讓給我，或者分一半給我，記憶最深的是他經(jīng)常在飯桌上憶苦思甜。父親十幾歲就失去了父母，所以我也無緣見到爺爺奶奶，他每次講到饑腸轆轆時揀人家扔在地上的燒紅薯皮吃，就忍不住傷心落淚，他對今天的生活很珍惜很滿足，我想這便是他勤勤懇懇工作的原因吧，那是一種對新社會的報答??！心目中的父親是一位慈祥、善良和正直、清白的人，無論如何也不會與反面人物聯(lián)系起來。我現(xiàn)在仍能清楚地記得父親的講述：“我沒有犯過他們所說的那種事，但不說不讓過關(guān)，最后他們看實(shí)在問不出什么，就提示你嘗過商品沒有。干這行的哪個人不嘗那才怪呢，這下他們算是找到了突破口，便按一年嘗多少次，價值大概多少作價，算出了退賠款?！碑?dāng)時，雖說自己還處于年幼無知階段，但很為父親打抱不平，現(xiàn)在想起來，處于那場動亂的暴風(fēng)雨中，老家那個縣城基本上還未太出格太過分，這與不少地區(qū)受極左思潮沖擊遭受的傷害是不可一比的。艱難困苦的日子并沒有擊垮父親，他以更加積極勤奮的態(tài)度對待工作，不僅贏得了各方面的好評，而且照拿每年的先進(jìn)榮譽(yù)，這時的我也很爭氣，以品學(xué)兼優(yōu)的成績在縣城小有名氣，成為父親的驕傲。

我初中畢業(yè)后，父親按照當(dāng)時的政策，為我辦理了留城待業(yè)的手續(xù)，那會兒正是批林批孔、學(xué)?；景c瘓時期，我們同學(xué)大部分都放棄了上高中。沒想到的是，我這一待業(yè)就是整整的五年，也讓父親傷透了腦筋，他看到我痛苦不堪的樣子，知道我不愿意待在家里吃閑飯，總是勸我耐心等待，并時常給我找一些臨時工的活兒干，可那基本上都是些體力活兒。為了減輕家庭的生活負(fù)擔(dān)，加上自己年少方剛，吃點(diǎn)兒苦也不在話下，工作種類和地點(diǎn)走馬燈似的變換，我曾好幾次把心中的失望、憋悶、委屈和矛盾發(fā)泄到父親身上，抱怨父親不能給自己安排一個合適的工作，覺得生活沒有意義。四年多的時間社會上沒有在留城待業(yè)青年中招過一次工，父親又能怎么樣呢，他同樣為我憂慮操心，無奈之中只是默默地更加勤奮工作。不知不覺地發(fā)現(xiàn)了他的體力有些不如以前，母親總是讓我在閑暇時去幫父親進(jìn)貨，從裝車、拉車到卸車。盡管我心里是想減輕父親的一些負(fù)擔(dān)，但一想到這么長時間自己吃閑飯在家，就覺得無臉見人，表現(xiàn)出極大的不情愿，為此，我曾聽到了父親唉聲嘆氣。就在七十年代即將過去之時，我以較好的成績考取了電力技校，父親也終于一掃臉上的陰霾，露出了開心的笑容。

離開了父母，我很快投入到緊張的學(xué)習(xí)中，由于沒有上過高中，一些課程顯然有點(diǎn)吃力，我就勤學(xué)好問，采取笨鳥先出林笨人先起身的辦法，一個學(xué)期沒拉下一門課，為的是放假時向父母獻(xiàn)上一份好成績。我?guī)状瓮抑袑懶牛瑓R報在學(xué)校的學(xué)習(xí)和生活情況，特別是叮囑父親不要累壞了身體，注意勞逸結(jié)合。父母都是文盲，沒有回過信，有時托人捎來點(diǎn)兒生活費(fèi)。等放假回到家，從母親那兒得到的消息是，父親好像已經(jīng)變成了一個工作狂，簡直成了一個地道的公家人，六十多歲的年紀(jì)，仍然像以前那樣進(jìn)貨、裝車、卸車，除了在家吃三頓飯，夜里還在單位值班，哪有什么工作時間長短、待遇優(yōu)厚之說，況且那個年代根本也沒有獎金和嘉獎，就連身體有了病也從不提出休息。單位進(jìn)了一批新人，父親的那種辛苦不僅不會得到認(rèn)同，甚至還不被理解。我感到父親確實(shí)有點(diǎn)兒鞠躬盡瘁死而后已的精神，同時又感覺到有點(diǎn)不可思議?？吹礁赣H雖然精神狀態(tài)相當(dāng)不錯，可是身體已顯疲憊。我再三囑咐父親珍惜身體，如果有了病一定及時看醫(yī)生。

開學(xué)的第二個學(xué)期，一直放心不下父親的身體健康，后來就有一種預(yù)感似的，我決心等春天帶父親到市里的大醫(yī)院作一下全面的體檢?？旆偶贂r，將情況告訴了一個在軍分區(qū)當(dāng)兵的同學(xué)，把住宿都安排好了。春節(jié)放假見到父親，明顯地感到他的氣色大不如從前，我勸父親趕緊休息就醫(yī)，他毫不在意地說：“沒事，沒事，有點(diǎn)兒感冒，正在吃藥?！惫?jié)后的第六天，我的一些要好的同學(xué)到家里聚會，父親一反常態(tài)地請了假，親自掌勺，為我們做了一頓豐盛的大餐。隔日，父親到家吃飯，便表現(xiàn)出身體的極大不適，臉色和精神都帶著一絲病態(tài)，我和母親極力勸他趕緊去縣醫(yī)院檢查，父親仍笑笑推辭：“吃著藥呢，休息幾天就好了?！蔽液湍赣H苦苦勸說了半天后，父親終于勉強(qiáng)坐上了我的自行車去醫(yī)院。經(jīng)檢查后，醫(yī)生要求父親立即住院，我心里一方面埋怨父親掉以輕心，耽誤了早期的發(fā)現(xiàn)和治療，一方面埋怨自己搞聚會選擇得不是時候，也許是過度的勞累成為父親病重的導(dǎo)火索。家兄趕來一聽病情淚就往外流，我更意識到了問題的嚴(yán)重。住院的第七天父親突然昏迷，雖經(jīng)兩天的搶救于元宵節(jié)那天清醒過來，但危險根源依在，父親可能不知道這一點(diǎn)，交代了一些要辦的事情后，幾次勸我開學(xué)返校，別誤了學(xué)習(xí)。住院后的第十七天，父親再次昏迷過去后就沒有醒來，在斷氣的一剎那，我和家兄失聲地喊著父親，忽然我看到父親那擴(kuò)散了的瞳孔向著我，片刻又朝向家兄，手揮動了一下就咽了氣。那一幕刻骨銘心地撕裂著我的心，永遠(yuǎn)清晰地定格在了我的腦海，我知道父親一定有話向我交代，盡管不清楚具體內(nèi)容是什么，但自己心里十分明白，那一定是寄托著要我好好做人、好好學(xué)習(xí)的厚望。

父親一生沒有住過醫(yī)院，從我騎自行車送他進(jìn)了醫(yī)院，到我用架子車?yán)丶遥潭痰氖畮滋?，生死離別成為殘酷的現(xiàn)實(shí)，我感到悲痛萬分，路上，顧不得滿街的行人，一邊走一邊傷心地淚如雨下，家兄哽咽著勸我：“兄弟，擦擦淚，到家再哭吧，好多后事還等著咱們料理呢?！币郧斑@個家都是父親支撐著，現(xiàn)在他的匆匆離去，這個家仿佛天塌了一般，悲痛中的母親沒有了主心骨，不諳世事的我們弟兄倆更是手足無措，許多事不知從何做起，好在本家及父親生前的好友紛紛前來幫忙，才穩(wěn)住了陣腳。出殯時，我只覺得心如刀絞、肝膽欲裂，悼詞沒有念完，淚水就奪眶而出遮住了視線，千言萬語表達(dá)不出內(nèi)心的悲哀和對父親的深厚情感。當(dāng)時的我不知怎么回事，盡管傷心欲絕，可在縈繞的哀樂聲中及心中諸事紛擾的堆積下，只是覺得分外的沉重和壓抑，從出殯到墳地的這一路上，竟然欲哭無淚，直到殯葬完畢，其他人紛紛離去的時刻，看到父親留在那里孤零零的墳頭，聽到夾著黃沙的風(fēng)吹得墳頭上的花圈沙沙作響，意識到今生今世再也見不到父親了，心里一陣凄涼與酸楚涌了上來，眼淚如同決了堤的河水直往外流，我伏在墳頭上哭了個昏天地暗，直到好友苦苦相勸并硬把我架了起來。

一想到在父親出殯離家時的眾目睽睽之下，自己竟然沒有痛哭流涕，就感到一種深深的自責(zé)和愧疚，成為一種揮之不去的痛，我對不起逝去的父親。經(jīng)過多年生活坎坎坷坷的歷練，我更加懂得了生命的珍貴、親情的重要和今天幸福生活的來之不易。在以后的歲月中，我相繼失去了舅舅、姥姥和母親，在送別的時候，自己都情不自禁的淚如泉涌，我心里非常明白，親人在遠(yuǎn)離而去，將永無相見之日。如今，懷著對親情一種特別的感受，尤其是回想起往事和親人的音容笑貌，我便禁不住的淚流滿面，我想，這些淚水也可以作為我對父親愧疚的一種補(bǔ)償吧。

早就想寫一寫懷念父親的文章，今天終于遂愿，寫的過程中幾次潸然淚下，成文之時正好趕在父親節(jié)期間，就把這篇飽含深情的文章獻(xiàn)給父親吧。

裴振喜：河南滑縣人。河南省作家協(xié)會會員。散文《五月槐花香》曾在《人民文學(xué)》雜志舉辦的創(chuàng)作筆會上被評為二等獎。