奶奶已經(jīng)去世九年多了。這期間，我結(jié)了婚，有了兒子。妻子賢惠，兒子可愛，可惜奶奶沒能親眼看到。對(duì)于我來說，這是一種痛，將會(huì)痛一輩子。

有一次吃魚，那條魚真大。魚的脊骨像手指頭一樣粗。吃著吃著，奶奶就說起爸爸小的時(shí)候，奶奶曾用魚的骨頭給爸爸做了個(gè)串子當(dāng)手鏈戴。我一聽，覺得好玩，便要奶奶也給我做一個(gè)。爸爸說：“現(xiàn)在誰還戴那個(gè)，況且你奶奶眼神兒不好，做那個(gè)挺費(fèi)勁的，別做了?！蔽耶?dāng)然不聽，只往奶奶身邊靠，嘴里說著：“我就要，我就要。”奶奶說：“好，只要俺孫子喜歡，就做?！?/p>

吃了午飯，奶奶平日里是要睡一會(huì)兒的，可那天奶奶沒有睡。馬上找來了剪子和針線，戴上老花鏡，拿著魚骨頭修剪起來。奶奶先把脊骨兩邊的橫刺剪掉，只留下中間圓骨碌的一段。然后紉上針，把魚骨頭一個(gè)一個(gè)從中間穿了。我一直在旁邊看著，以為已經(jīng)做好了，就伸手要戴。奶奶卻說：“現(xiàn)在還不能戴，魚骨頭要曬曬，去水，去腥，干了要重新穿?！蔽覇枺骸澳俏沂裁磿r(shí)候能戴？”奶奶說：“要等上兩三天?！笨磥砦野咽虑橄牒唵瘟?。

那兩三天，魚骨串放在陽臺(tái)上，奶奶有時(shí)間就去看一下，把魚骨串拿在手中摸摸，搓搓，又放在鼻子跟前聞聞。當(dāng)魚骨串做好后，我曾拿到燈下去看，每粒魚骨都是晶瑩剔透，圓滑光潔，戴在手上像白玉一樣好看。奶奶說：“戴上吧，什么東西都靠戴，戴時(shí)間長了，有了靈氣，它就活了?！?/p>

剛開始我天天戴著，可過了一段，就不在意了，摘下后隨手放在抽屜里，時(shí)間一長就忘了。后來家里裝修，整理抽屜時(shí)，一不小心，把手串弄斷了，魚骨撒了一地。我一粒一粒撿起來，找了個(gè)小塑料盒裝好，收了起來。等裝修過后，魚骨串竟找不qdW9GlWgxmjHLse5m8u3JvCQtlcyShOE8RGO+AQCaDA=到了。我把所有抽屜都翻開，把犄角旮旯兒都找遍，也不見蹤影。為此我還懊惱了一番，后來轉(zhuǎn)念一想，興許是應(yīng)了奶奶的話，它活了，自己走了。

奶奶去世前，作為奶奶唯一的孫子我是要回老家的。那時(shí)爸爸已經(jīng)一直陪在奶奶身邊。那次回老家沒有了往日的興奮，一路上，心里都沉甸甸的。當(dāng)跨進(jìn)家門，小姑迎面過來，雙手拉著我說：“芳芳回來了，奶奶等你呢！”小姑的話讓我心中悲慟翻涌，以致走到奶奶面前時(shí)，眼淚哪里還能禁得住，瞬間模糊了我的雙眼。為了不使自己哭出聲，我哽咽著叫了一聲奶奶，就把手抵在嘴邊，咬著自己的手。小姑和媽媽見我這樣，趕緊將我拉開。當(dāng)我來到屋外，緩過神來的時(shí)候，再看看手，一排深深的牙印。那次在老家，有時(shí)間我就去奶奶的病床前站著，我想讓奶奶知道，她的孫子一直在她身邊。奶奶發(fā)喪時(shí)，爸爸為了照顧我，讓媽媽和我先回北京。到北京后，媽媽再回去。我回到北京后，感覺整個(gè)人都木木的。像是只回了一個(gè)空殼子。

雖然陰陽相隔，但奶奶的模樣卻在我心里越發(fā)的清晰，我不只一次在夢(mèng)里見到過奶奶。奶奶戴著一頂深棕色毛線帽子，花白的頭發(fā)整齊地抿在耳后。奶奶深深的眼眶中有一雙親和的眼睛，鼻梁上架著一副老花眼鏡，眼鏡腿處連了一根毛絨線。一件深藍(lán)色衣衫干凈整齊，因?yàn)槔弦苫顑?，奶奶兩個(gè)衣袖總是向上卷起一個(gè)小邊。每次從夢(mèng)里醒來，看到妻兒熟睡在身邊，我意識(shí)到奶奶已經(jīng)不在人世了，我再也見不到奶奶了，眼睛不知不覺就濕蒙蒙的。

關(guān)于夢(mèng)到奶奶的事情，我曾跟媽媽講過。媽媽一聽就說：“呦，估計(jì)是你奶奶想你了。”聽媽媽這么一說，我的心往下一沉。我是奶奶看大的，我何嘗不想奶奶呢。于是又想起了魚骨串的事情。魚骨串是奶奶精心為我制作的，我若是保留到現(xiàn)在該有多好，它會(huì)成為一種紀(jì)念物，承載著我對(duì)奶奶的思念。說不定等我的兒子稍大一點(diǎn)兒，我還會(huì)對(duì)兒子講起魚骨串的往事。然而我卻把魚骨串弄丟了。很多事情都是這樣，我們當(dāng)時(shí)不知道珍惜，當(dāng)懂得它寶貴的精神價(jià)值時(shí)，再也無法補(bǔ)救。

劉家芳：1981年生于北京，現(xiàn)供職于中國現(xiàn)代文學(xué)館。曾在《北京紀(jì)事》《北京文學(xué)》《陽光》《小說月報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表小說、散文多篇。短篇小說《房子》《別開玩笑》曾被《小說選刊》佳作搜索介紹。