也許，我們每個(gè)人都曾有過(guò)對(duì)星星的憧憬和想象，因?yàn)樾切鞘谴笞匀恢信c人類最為親近，又離人類最為遙遠(yuǎn)的物體，而人類又是多情和富于想象力的生命。所以，每當(dāng)面對(duì)浩瀚天空中無(wú)數(shù)明亮的星斗時(shí)，我的思緒都會(huì)不由自主地向著星星的方向飛得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，最終飛向何方往往又是朦朧的。

對(duì)星星的親近和喜愛(ài)起源于我的孩提時(shí)代。

小時(shí)候，在炎熱的南方夏季，每當(dāng)夜幕降臨時(shí)，我的家人和鄰居們都會(huì)將竹床搬到露天院子里乘涼睡覺(jué)，夜晚在露天下睡覺(jué)無(wú)遮無(wú)擋，讓人感覺(jué)開(kāi)闊而涼爽。

躺在竹床上面對(duì)的就是深邃的天空和滿天的星斗，浩瀚的天空像是一張巨大的深藍(lán)色的幕布籠罩著大地，自己仿佛身處天空之中，讓人油然而生“巡天遙看一千河”的遐想。

在廣闊的天地之間與星星為伴，甚是愜意，那無(wú)數(shù)的星星，都在與你對(duì)視著，向你眨巴著眼睛，像是對(duì)你訴說(shuō)著什么。當(dāng)你困了，閉上眼睛的時(shí)候，它們也伴隨著你進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，等你一覺(jué)醒來(lái)，天邊已露出曙光，滿天的星星悄然從天空中消失了。然而，當(dāng)太陽(yáng)落山，夜幕降臨，它們又重與你如期相約。

我喜歡夏日夜晚那滿天星斗，盡管它們掛在天邊，卻又近在眼前，叫人看得見(jiàn)而摸不著。

那時(shí)，我不知星星為何物，大人指著天邊的星星告訴我哪顆是牛郎星，哪顆是織女星……我卻看不出來(lái)星和星有什么不同，在我的眼睛里，所有的星星都是一樣的，唯有月亮與星星不同，因?yàn)樵铝帘刃切谴蠛芏唷?/p>

后來(lái)我才明白，月亮也是宇宙的一顆星，而且是圍繞地球運(yùn)行的最小的星球，再后來(lái)，我明白我們生存的地球也是無(wú)數(shù)星斗中的一顆，我們的地球和所有的星星一起在茫茫的宇宙里星光映襯，遙遙相望，構(gòu)成了宇宙的瑰麗壯景。但地球是一個(gè)擁有人類和豐富多彩生命現(xiàn)象的熱鬧的星球，而其他星球卻不知道是什么樣子的，我想，如果外星也有生命存在的話，必定也會(huì)像地球一樣豐富多彩吧。

記得小時(shí)候，偶然會(huì)看到滿天星斗中突然有一顆流星在視線里快速劃出一道光柱，然后消失在夜空里，當(dāng)我覺(jué)得好奇并詢問(wèn)大人時(shí)，他們告訴我，那是天上的一塊隕石落下來(lái)了，還有的人會(huì)說(shuō)，這是又有一個(gè)生命逝去了。我當(dāng)然不知道再往下追問(wèn)：隕石落到哪兒去了？星星和生命會(huì)有感應(yīng)嗎？我想即使我提出這樣的問(wèn)題，大人們也是無(wú)法回答的，就像我現(xiàn)在這樣。大人的啟蒙之說(shuō)只是不加篩選地進(jìn)入和保存在我記憶的信息庫(kù)里，并給我的想象注入一些新的元素。

有時(shí)候，我會(huì)做一些關(guān)于星星的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己在萬(wàn)里星空神游，那一刻，我覺(jué)得自己的生命也在飛翔。飛翔的生命是自由的，不受約束的，它可以與星星相擁，與它親吻，并說(shuō)上幾句悄悄話。這樣，我在夢(mèng)幻般的境界里便有了與星星的相會(huì)。

長(zhǎng)大后，特別是隨著年歲的增長(zhǎng)，浪漫的想象少了，對(duì)這個(gè)世界的疑問(wèn)多了，我的心靈常常在現(xiàn)實(shí)與理想的連接中尋找支點(diǎn)，在說(shuō)教與探尋的碰撞中尋找平衡。然而，支點(diǎn)是模糊的，平衡是脆弱的，甚至我感到宇宙也是虛空的，因?yàn)橛钪鏌o(wú)限，星河浩渺。但究竟是宇宙虛空，還是我的內(nèi)心世界虛空？答案同樣是模糊的。

比如說(shuō)，我不知道生命是否與宇宙間的星星有聯(lián)系。

幾乎所有的宗教都認(rèn)為，人的肉體生命死去后，靈魂會(huì)從人體中分離而出，靈魂不死。而道教更認(rèn)為，人死后靈魂將化作天上的星星，依然會(huì)閃爍著生命的光芒。我不知道這種將人的生命和天上的星星聯(lián)系起來(lái)的想法是人們對(duì)生命的一種美好寄托，還是生命的某種演化和延續(xù)。

但我始終相信，宇宙對(duì)生命是情有獨(dú)鐘的。

雖然宇宙中的太陽(yáng)把它的光和熱灑向所有圍繞它旋轉(zhuǎn)的行星，而只有給予地球的光熱是適宜生命的，這不能不說(shuō)是造物主對(duì)地球的偏愛(ài)。地球上有了陽(yáng)光、水和空氣，便孕育了生命，造就了人類。而人類又用造物主給予的器官去感知和研究造物主，同時(shí)也審視自我以及自己與造物主的關(guān)系。

宇宙的狀態(tài)是有序的，造物主將世間的一切都安排得這樣周全，這樣和諧，以至于我們沒(méi)有什么可以挑剔，我想，宇宙萬(wàn)物中也許缺少一樣或有任何錯(cuò)位都會(huì)是不可思議的。

宇宙之大，無(wú)以形容，它是一個(gè)無(wú)窮的概念，宇宙之始為何狀態(tài)，傳說(shuō)是一片混沌，什么時(shí)候變成現(xiàn)在玉宇澄清，星空燦爛，誰(shuí)也說(shuō)不清。今天的人們只知道，這個(gè)世界是從無(wú)限到有限，從無(wú)形到有形。 但睿智的中國(guó)先人卻用一個(gè)陰陽(yáng)太極圖將天地間說(shuō)不清、道不白的宇宙萬(wàn)物和生命現(xiàn)象解釋得清清楚楚。

把復(fù)雜的問(wèn)題簡(jiǎn)單化，把無(wú)限的概念有限化，我們不能不佩服前輩們的精明和偉大，一個(gè)太極圖，那是一個(gè)濃縮的世界，一個(gè)奧妙無(wú)窮的世界，它所表述和揭示的便是人和宇宙的玄妙聯(lián)系。

我對(duì)道教知之不多，但我知道它是中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)富有生命力的宗教，為此，我期望能到太極的圣地去走一走，問(wèn)一問(wèn)道，不知能否使自己沾一絲仙氣，悟一點(diǎn)靈性，少一些俗昧。

人類社會(huì)發(fā)展規(guī)律告訴我們：人的生命質(zhì)量越高，對(duì)生命本質(zhì)的認(rèn)識(shí)就越深，對(duì)精神層面的探求就越迫切，尤其是個(gè)體生命。

每個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界以后也許都曾自覺(jué)或不自覺(jué)地叩心自問(wèn)過(guò)：我是誰(shuí)？我從何而來(lái)？又將到何處去？我覺(jué)得，這既是一個(gè)抽象的哲學(xué)問(wèn)題，又是一個(gè)凝重而玄奧的宗教問(wèn)題。但哲學(xué)只能解釋人的存在方式以及人的主觀世界和客觀世界的關(guān)系，卻不能讓人感知生命的內(nèi)涵。而宗教勸導(dǎo)世人要超越時(shí)空和凡塵去尋求生命的真諦。

我不知人死后是否確有靈魂存在，靈與肉是否僅僅統(tǒng)一于活體生命，但有一點(diǎn)是毫無(wú)疑義的，那就是人類對(duì)自身的認(rèn)識(shí)包括對(duì)生命的認(rèn)識(shí)是一個(gè)不斷發(fā)展，不斷深化的過(guò)程，就像對(duì)茫茫宇宙的了解和認(rèn)識(shí)一樣。當(dāng)今世界未被認(rèn)知和尚未涉獵的領(lǐng)域依然很多，盡管人類已經(jīng)登上月球并將向著更為遙遠(yuǎn)的星球前進(jìn)和探尋，盡管人類對(duì)自身的認(rèn)識(shí)不斷取得進(jìn)展，然而，人類對(duì)客觀世界的認(rèn)識(shí)和生命科學(xué)的探索是永無(wú)止境的。

為此我們不能對(duì)尚未認(rèn)識(shí)或正在探索的事物用當(dāng)今的標(biāo)準(zhǔn)去妄斷是非。而是完全可以對(duì)尚有存疑或爭(zhēng)議的問(wèn)題多留一點(diǎn)兒余地。我想，正因?yàn)槲磥?lái)的世界充滿著懸念，才使它具有美感，富有魅力，令人神往。

也許人類對(duì)閃爍天際的星星寄予了太多的希冀，很多人喜歡將自己與星座進(jìn)行對(duì)應(yīng)和比較，看自己屬于哪個(gè)星座，從而確定自己是什么樣的性格，會(huì)有什么樣的運(yùn)氣和前程。這雖說(shuō)有點(diǎn)兒宿命的意味，卻讓人的心靈對(duì)自己的定位有所期待，從而印證自己或別人的某些認(rèn)識(shí)。

我從未考證過(guò)自己屬于什么星座，我覺(jué)得這只是年輕人的興趣和專利，但這不影響我對(duì)星空的仰望和探尋，不影響我對(duì)燦爛群星的美好憧憬和深情寄托。

有時(shí)我想，人生確實(shí)就像一個(gè)星座。因?yàn)槊總€(gè)人在這個(gè)世界都有自己的生存軌跡與生活定位，就像茫茫宇宙無(wú)數(shù)的星星一樣。有很多星星已被人們所認(rèn)識(shí)所熟悉，并被命名，而更多的是不為人所知，它們默默無(wú)聞地按照自己的軌道在太空遨游。

人就像一顆星，無(wú)論你有名還是無(wú)名，都客觀存在于這個(gè)世界的某一個(gè)位置，都在按照自我的方式生活著，無(wú)須問(wèn)“我是誰(shuí)”，也無(wú)須追尋“我從哪里來(lái)，將到哪里去”，既然降臨到了世間，就是一顆星，你已經(jīng)在歷史的天空里化作了永恒！

仰望星空，我為滿天璀璨的星斗而感嘆，我覺(jué)得自己就是一顆星，或?qū)?huì)變成一顆星，哪怕是一顆不起眼的小小的流星，在天地之間一閃而過(guò)，那也無(wú)怨無(wú)悔。

因?yàn)槲乙呀?jīng)在一瞬間獲得永恒。

胡同情愫

為了到美國(guó)大使館簽證，我乘飛機(jī)匆匆來(lái)到北京。

簽證的時(shí)間是預(yù)約好了的明天，所以，下午到達(dá)賓館后，整理一下行裝，吃完晚飯，就是空閑時(shí)間了。

以前到北京從未像今天這么安閑過(guò)。人一靜下來(lái)，往往會(huì)觸景生情而萌發(fā)一些對(duì)往事的回憶。

說(shuō)實(shí)在的，我從未認(rèn)真細(xì)致的觀察和感受一下今天的北京，這一次不知為什么，變得多愁善感起來(lái)。掐指一數(shù)，我離開(kāi)曾經(jīng)工作過(guò)的北京已有二十六年了，這是一段漫長(zhǎng)的時(shí)間， 驀然回首，又感覺(jué)是那么短暫，我在北京工作和生活的日日夜夜，仿佛就在昨天。

晚上忽然萌發(fā)想到北京城的胡同去走一走看一看的念頭，心里似乎有一種尋找和感受過(guò)去曾經(jīng)歷過(guò)的生活的沖動(dòng)，但一想到在冰冷的夜晚一個(gè)人盲目地到偏僻小胡同去轉(zhuǎn)悠好像不大合乎常理，于是決定先到不遠(yuǎn)的西單商場(chǎng)去看一看，然后再到附近的胡同走一走，就順其自然了。

從賓館出來(lái)穿過(guò)兩條街，約摸半個(gè)小時(shí)便到了西單的大商場(chǎng)——西單明珠。

商場(chǎng)內(nèi)燈火輝煌，買東西的人熙熙攘攘，摩肩接踵，走在其中，我不知道看什么，更不知道買什么，只是機(jī)械地轉(zhuǎn)悠，繁華熱鬧的場(chǎng)景對(duì)我毫無(wú)吸引力。走出商場(chǎng)后，我才覺(jué)得松了一口氣，像是解放了，看來(lái)，我真心想去的地方不在這里。

于是，我又走進(jìn)了商場(chǎng)附近的小胡同。

晚上十點(diǎn)多鐘，盡管大街上還有不少行人，但小胡同里就很少有行人了。我先來(lái)到靈境胡同以及旁邊不知名的小胡同走著、看著、感受著，尋找著過(guò)去的影子。

北京胡同的模樣都差不多，每一條胡同都似曾相識(shí)。胡同兩邊都是四合院，四合院順著胡同排列、延伸，從而形成了老北京城的基本格局。

其實(shí)，北京胡同里除了過(guò)去的王府和達(dá)官貴人居住的四合院比較寬闊氣派外，絕大部分都是相同的樣式——灰色調(diào)的外表，矮小的院墻，狹窄的院落。過(guò)去北京的平民百姓都居住在這樣的房子里，名為四合院，我倒覺(jué)得有點(diǎn)兒像鴿子籠。然而，這種居所空間雖小，走進(jìn)去，卻會(huì)感到特有的緊湊與溫馨，這種四合院在冬天不僅暖和，還可以阻擋風(fēng)沙侵襲，鄰里之間其樂(lè)融融。在過(guò)去的歷史歲月里，北京人的祖先在這塊土地上創(chuàng)造了適合自己居住的四合院落，四合院又養(yǎng)育了一代又一代的北京兒女。他們互為依存，這就是小胡同和胡同里的四合院與北京人的緣。

那時(shí)候，我在人民大會(huì)堂工作，大會(huì)堂的西面就是一片舊城區(qū)，分布著許多小胡同和無(wú)數(shù)的四合院，它們與僅隔一條馬路的人民大會(huì)堂形成了很大的反差。在馬路兩邊，雄偉的大廈與矮小的院落對(duì)應(yīng)著，現(xiàn)代的輝煌與傳統(tǒng)的古樸并存，從大會(huì)堂走進(jìn)對(duì)面的胡同里，或從對(duì)面的胡同走進(jìn)大會(huì)堂，仿佛是穿越過(guò)一條歷史的隧道，在時(shí)空交錯(cuò)中轉(zhuǎn)換著。

我對(duì)這片舊城區(qū)的胡同很熟悉，這倒不僅因?yàn)檫@里緊靠著大會(huì)堂，我平時(shí)外出經(jīng)常要從這里走過(guò)，還因?yàn)槲业膸讉€(gè)朋友就住在這片的胡同里，我在休息時(shí)常到他們家里做客。

記得一年冬天，天氣非常寒冷。一個(gè)星期天，外面下著鵝毛大雪，道路上、房子上全被大雪覆蓋。我的幾個(gè)朋友約好到其中一個(gè)人家里去玩兒。當(dāng)我頂著寒風(fēng)，踏著積雪走進(jìn)朋友四合院的小屋里時(shí)，頓時(shí)感到暖融融的，溫暖的小屋與外面的冰天雪地完全是兩重天。

進(jìn)屋后，我們圍坐在炕上，好客的主人準(zhǔn)備了花生米，鹵牛肉等下酒的菜，然后拿出兩瓶二鍋頭，大家邊喝邊聊，從天南到地北，酒越喝興致越高，話越談情感越濃，身處其間讓人切身體驗(yàn)了一回魯迅先生那“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管它冬夏與春秋”的自我心靈的放縱。

那時(shí)候，我還是個(gè)單身漢，離開(kāi)家人，孤身在外，能有幾個(gè)哥們兒傾心相述，彼此交融，是非常溫馨的事情。受到屋子里朋友們豪爽性情的感染，使我這個(gè)不大會(huì)喝酒的人也不由自主地多喝了一點(diǎn)兒。幾杯酒下肚便有點(diǎn)兒興奮，也有點(diǎn)兒醉意，我們的友情也在推心置腹的暢飲中更加水乳交融了。常言道“酒逢知己千杯少”，酒能神奇般地拉近人與人之間的距離，這也許便是中國(guó)酒文化的魅力所在吧。

人的相識(shí)和相聚是種緣分，而能夠相互交心，無(wú)話不談更是難得。俗話說(shuō)，“在家靠父母，在外靠朋友”，在這里有幾個(gè)好朋友，既可在生活上互助，亦能在精神上互勉，何況自己才步入社會(huì)，缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，缺乏真正的社會(huì)生活的體驗(yàn)和認(rèn)知，因此，與朋友的交往和交流會(huì)使自己的生活更加充實(shí)，思想更加成熟。

居住在小胡同里的幾個(gè)朋友都是土生土長(zhǎng)的北京人，他們說(shuō)起話來(lái)是大卷舌的老京腔，受他們的影響，我的南方式普通話也慢慢在后音中帶點(diǎn)兒大舌頭，久而久之，儼然也成了半個(gè)北京人了。后來(lái)我調(diào)回江西工作，開(kāi)始時(shí)與那些朋友還有些書(shū)信往來(lái)，由于相隔千里，每個(gè)人又有各自的情況，隨著時(shí)間的推移，就慢慢地失去了聯(lián)系。但那曾經(jīng)的友誼，曾經(jīng)相處的情景依然留在我的心中。

時(shí)隔二十多年，今天再來(lái)到北京，看到那熟悉的胡同和四合院，自然有一種親切和久違的感覺(jué)。

冬至的北京深夜，天是寒冷的，空氣里彌漫著逼人的寒氣。天空一片灰蒙，沒(méi)有月亮，胡同里只有路邊電線桿上的長(zhǎng)明燈散發(fā)出冷冷的、淡淡的光，投在小樹(shù)上、院墻邊，然后，又倒映在小路上，使小小的胡同里斑斑駁駁的光影如夢(mèng)如幻，更使夜深人靜的胡同增添了幾分幽深與神秘。

路上沒(méi)有行人，在這夜色掩罩下的北京胡同里行走著，我不由得想起了二十多年前一個(gè)秋冬之交的夜晚，我和一個(gè)朋友在彎彎曲曲的胡同里散步。那天，胡同里也是靜靜的，我們相伴而行，邊走邊聊，感到清靜而古樸的胡同里有一種特有的溫馨。記得那天夜里天氣很好，天上有月亮，月光灑滿了胡同的各個(gè)角落，偶爾會(huì)有一陣陣涼風(fēng)迎面吹來(lái)，雖說(shuō)是深秋，有些冷，風(fēng)卻不刺骨，吹拂在臉上，還給人一種清爽的快意。

我們走著、交談著，不知不覺(jué)穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)胡同。夜幕下的胡同深處留下了我們的身影，也留下了美好的記憶。

今天，二十多年后的我又走在北京的胡同里，依然是一個(gè)初冬的夜晚，不同的是朋友已不在身邊，造訪者只是自己孤身一人。

我慢慢地走著，雖然偶爾會(huì)感到一絲寒意與孤獨(dú)，卻讓我享受到一種獨(dú)有的，在其他景況下無(wú)法體驗(yàn)的意境：沒(méi)有行人，沒(méi)有喧鬧，也沒(méi)有炫目的光亮，只有夜幕下一條寧?kù)o的向前延伸的小路，小路上只有自己一人徜徉其間，我的心靈也在與這塊幽靜天地的感應(yīng)中回歸淡然，在淡然中審視自我，在體驗(yàn)中品味悠遠(yuǎn)，在悠遠(yuǎn)中尋求意境……

人的生命之旅也像是行走在路上，面前的路有千萬(wàn)條，大街有大街的氣派，小路有小路的風(fēng)格，大街固然熱鬧、寬敞，還有五光十色的刺激；而小路卻清靜、簡(jiǎn)單，且不乏明月清風(fēng)的撫慰，一個(gè)人究竟怎樣走自己的路，這要看個(gè)人的情志和選擇，也要看命運(yùn)之神如何安排了。

我對(duì)北京的胡同情有獨(dú)鐘，因?yàn)槲遗c它有著難以割舍的情結(jié)，這里有我青春歲月留下的生活腳印，藏著我對(duì)往事難以忘懷的記憶。

那深深的胡同、那小小的院落，裝載著我多少思緒和情懷。

鄧小華：男，大學(xué)中文系畢業(yè)。公務(wù)員。業(yè)余愛(ài)好閱讀與寫作。在全國(guó)各級(jí)報(bào)刊發(fā)表過(guò)散文作品。