半邊蓮，兩生花

很小的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)一種叫半邊蓮的小花。它長(zhǎng)在水邊，很低，很小。葉子有些像竹葉，但比竹葉水靈。花是天藍(lán)色，永遠(yuǎn)只開(kāi)一邊，另一邊空著?；ê腿~都柔嫩透明，總是剛出水的感覺(jué)。

我很喜歡這種小花，常久久地趴在小溝邊看它。我喜歡它的那種藍(lán)，比天空更純凈、澄澈的藍(lán)，藍(lán)得叫人忘記一切憂愁?？淳昧?，我會(huì)覺(jué)得周圍的一切，稻田，玉米地，草叢都在變大，變遠(yuǎn)。而我卻越低，越小，像半邊蓮一樣，依著水的清涼，在一場(chǎng)安靜的風(fēng)里覺(jué)出無(wú)邊的豐足來(lái)。

我總?cè)滩蛔∠耄@么美的花，為什么只開(kāi)一邊呢？它的另一半到哪里去了？那時(shí)候的我有很多困惑，比如路邊長(zhǎng)著一種草，叫姑娘草。村里人都說(shuō)是可以預(yù)測(cè)生男生女的。那草有些像燈芯草，孩子們總是兩人一人一頭執(zhí)著，把它撕開(kāi)，看是男是女。奇怪的是，外表看似完全相同的兩根草拉開(kāi)來(lái)卻可以呈現(xiàn)出橫或是方框兩種不同的形狀來(lái)，而且之前你永遠(yuǎn)無(wú)法從它的外表看出拉出來(lái)的會(huì)是橫還是方框，就像懷著孩子的女人肚子看起來(lái)總是一樣的，你無(wú)法看出里面躲著的是個(gè)男孩還是女孩，除非鉆出來(lái)。我對(duì)那樣的測(cè)試很不服氣，卻又參不破那一個(gè)謎。半邊蓮也是一個(gè)謎。

它空著一邊的樣子，總像在等待什么，總像是留著一個(gè)念想。我很想知道，如果它的另一邊也開(kāi)出來(lái)，會(huì)是什么樣子？但我很快又否定了自己。因?yàn)槲蚁耄绻娴拈_(kāi)出一朵完整的花，肯定不如現(xiàn)在好看。它那么美，一半已經(jīng)足夠了。

很多年后，我看到一部電影，基斯洛夫斯基的《兩生花》。片中有兩個(gè)女孩，都叫薇洛妮卡，她們有著相同的相貌，一般的年紀(jì)，都喜歡唱歌，都有心臟病，卻一個(gè)生在波蘭，一個(gè)生在法國(guó)。有一天，波蘭的薇洛妮卡在唱歌，因?yàn)樘度氲匕l(fā)一個(gè)高音，死在了舞臺(tái)上。當(dāng)時(shí)，法國(guó)的薇洛妮卡正沉浸在和男友的歡愉之中，她突然停了下來(lái)，感到心如刀割，她不知道發(fā)生了什么，卻有一種徹骨的孤獨(dú)突然襲來(lái)。此后，無(wú)論她走到哪里，那些音樂(lè)都跟隨著她，沒(méi)有什么能夠安慰她的思念和失落，包括愛(ài)情。她只能尋找，一直孤獨(dú)。

影片中有一個(gè)鏡頭：在一個(gè)車站，波蘭的薇洛妮卡無(wú)意中看到了法國(guó)的薇洛妮卡在公共汽車上，她沒(méi)怎么看清，車子就開(kāi)走了。那是她們唯一的一次相遇。就是那樣的一個(gè)瞬間讓我久久不能忘懷。相見(jiàn)不能言，甚至不能清楚地看一眼，甚至她都沒(méi)有看見(jiàn)你，只是那樣恍若夢(mèng)境地一晃而過(guò)，好似時(shí)光錯(cuò)位，一個(gè)偶然的投影。再也找不回的一個(gè)瞬間。那時(shí)候，我突然想起了半邊蓮。離開(kāi)村子之后，我很多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它，我似乎將它遺忘了。而現(xiàn)在，它如此清晰地出現(xiàn)在我的眼前。我忽然感到一種理解，濡濕了我的雙眼：花開(kāi)半邊，是以為蓮。它遠(yuǎn)比我們透徹，空靈。

是否世上真的還有另一個(gè)自己？就像一粒種子的兩半。有些會(huì)再相遇，也有些不會(huì)。是否每個(gè)人的一生，都在繼續(xù)這種尋找。他不一定有自己一樣的相貌和遭遇，不一定和自己同齡，也可能，不是同一性別?？墒钱?dāng)你看到他的時(shí)候，你一定能夠認(rèn)出他。沒(méi)有什么能夠蒙蔽你的眼睛。不說(shuō)什么，他已懂得一切。你知道，他之前的那些年，是在為你而活，而你，也是為他，你們不過(guò)在兩個(gè)不同的地方，用不同的方式來(lái)度共同的一生。

聽(tīng)起來(lái)，有些像愛(ài)情。如果有一天，有一個(gè)人告訴你，他在路上看見(jiàn)一個(gè)人很像中學(xué)時(shí)候的你，或者說(shuō)，他聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)人的聲音很像你，你肯定會(huì)心動(dòng)，你會(huì)想象他尋找、追隨著那個(gè)像你的背影或聲音的時(shí)候的樣子，想象他目光里的流連。你會(huì)覺(jué)得這其實(shí)就是愛(ài)情。愛(ài)你的人，才會(huì)時(shí)刻懷想著你的樣子，在身邊一切風(fēng)景，生物或靜物上看出你的眉眼，他總認(rèn)為一切東西像你的就是好的，一切地方有你的氣息就是好的。在他看來(lái)，滿世界都是你。

若真如此，人生何處不相逢？今年初夏，我很意外地遇見(jiàn)了半邊蓮。當(dāng)時(shí)我走著，一低頭就看見(jiàn)了它。我很奇怪那四周并沒(méi)有水，可它卻生得極好，好似從天而降的一叢花朵，突然開(kāi)放在我的腳邊。前面的人都在等我。我滿心歡喜地蹲下來(lái)，采了一大把，想帶回家細(xì)細(xì)地看。想不到的是，才過(guò)十來(lái)分鐘，我還在路上，它就在我的手中凋零了，藍(lán)色的花朵蜷曲起來(lái)，越來(lái)越小，最后幾乎看不見(jiàn)。我從未見(jiàn)過(guò)萎謝得如此迅速的花朵。它只是讓我路過(guò)，看見(jiàn)，然后消失。它是否想要告訴我，我剛才到過(guò)的村子，見(jiàn)過(guò)的人和事物，采花時(shí)感覺(jué)到的身后的注視，包括它的那些開(kāi)放，都是夢(mèng)中，不可回頭去看，亦不可說(shuō)，不可再現(xiàn)。我無(wú)比惆悵地看著它們，在我的手心里漸漸消失。

一次偶然的機(jī)會(huì)，我才知道生物學(xué)上的半邊蓮，并不是我所認(rèn)識(shí)的半邊蓮。原來(lái)半邊蓮另有其花，是一種紫色的小花。而我一直叫它半邊蓮的，其實(shí)叫鴨跖草，又叫藍(lán)姑草，水竹子。不過(guò)我并沒(méi)特別感到意外。我叫錯(cuò)名字的植物，還有許多。很多甚至是知錯(cuò)不改，我喜歡用自己一直熟悉的名字叫著它們。而這一次，似乎錯(cuò)得更有道理一些。如果你見(jiàn)了，也要贊成，我愛(ài)的藍(lán)色的半邊蓮，更純凈，空靈，更接近蓮的感覺(jué)。她是屬于我自己的非生物學(xué)意義上的圖譜。就像小時(shí)候在練習(xí)本上寫下的那些不規(guī)范的筆劃，帶著我的熱情和執(zhí)拗。

當(dāng)我想著那些藍(lán)色的小花時(shí)，我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中我在一列火車上，窗外碧空如洗，村莊一個(gè)接一個(gè)風(fēng)一般掠過(guò)。我一低頭，忽然看見(jiàn)路邊的半邊蓮和彼岸花如火如荼。我想我應(yīng)該立即下車，回過(guò)頭來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)車上只坐著我一個(gè)人，我在顛簸的車廂中向前跑，跑到最后才發(fā)現(xiàn)，車上根本沒(méi)有司機(jī)，火車是自己在跑。我很著急，又跑到窗口去找那些花，火車不停地跳躍，花也跳躍著，分不清哪是彼岸花，哪是半邊蓮，那些紅色和藍(lán)色互相交融，好似一團(tuán)奇異的火焰……

半邊蓮一再地出現(xiàn)，又一再地消失。但我知道，我肯定還會(huì)見(jiàn)到它。它一定在某個(gè)地方等著我，或許在遠(yuǎn)方，或許在近郊，或許就在——愛(ài)人的故鄉(xiāng)。

正午的華年

荷一直有著我不敢直視的光芒。它是盛夏的正午，最強(qiáng)烈的那一道白光。

很多年前，我差不多還是個(gè)孩子。有天下午，不知什么原由，和幾個(gè)同學(xué)相約到鎮(zhèn)上去玩。也不知玩了什么，天突然下起大雨來(lái)。幾個(gè)人嘻嘻哈哈地在一家小飯館的檐下躲雨。雷聲轟鳴，水柱很響亮地?fù)舸蛟诘厣希笃乃R到我們穿著涼鞋的光腳背上。我們索性更上前去，用手和腳去接那水柱，互相調(diào)笑，水彈得到處都是。雨停了，幾個(gè)人互相看著，頭發(fā)都是濕漉漉的，身上也濕了大半，于是大笑，散了，各自回家去。

無(wú)人和我同路。四周都是清爽的，但不見(jiàn)一個(gè)人。風(fēng)里有草葉的青甜，白色的小野菊星星一樣灑在兩邊的草叢中，蟬四處都藏著，叫得人有些分不清方向。我隨手摘了一片長(zhǎng)長(zhǎng)的草葉斜含著，一路恍惚地在蟬聲中走著。感覺(jué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有個(gè)人影，向這邊走來(lái)。陽(yáng)光掃過(guò)來(lái)又掃過(guò)去，一時(shí)在他那兒，一時(shí)在我這里。我看著他時(shí)而在日光里，時(shí)而在陰影中，有一種奇異的虛幻。不知道走了多久。但終于近了……之后的我是慌亂的，面對(duì)突如其來(lái)的巧合，我呆住了。我似乎還在那光的移動(dòng)和跳躍、影子與影子的靠近的幻象中迷惑著。當(dāng)那張明媚的臉突然出現(xiàn)時(shí)，我完全沒(méi)有準(zhǔn)備。陽(yáng)光那時(shí)候也不捉迷藏了，完全地照著他，將我瞬間的甜蜜灼得很痛很痛。

我低著頭，似乎是想跑起來(lái)，一步步卻都踏著虛空，腳下的土地像是突然化作了棉花或是云，它們甚至沿著我的身體生長(zhǎng)，使我輕飄飄的，不能思想。我艱難地走著，不知道過(guò)了多久才停下來(lái)。轉(zhuǎn)過(guò)身回望，路上空空，早已不見(jiàn)他的身影。我全身無(wú)力，在草叢邊蹲了下來(lái)，感覺(jué)自己迷失了方向，不知所為何來(lái)，更不知將往何處去。

這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)是蹲在了一個(gè)荷塘的邊上。塘不大，但正是荷花盛開(kāi)的時(shí)候?；ê腿~都很大，給人一種盛大和隆重的感覺(jué)，哪怕它們身在一個(gè)不起眼的小池塘里。花一朵朵獨(dú)立在葉盤之上，有一種端莊讓人望而卻步，似乎風(fēng)雨來(lái)時(shí)都要消失其中了無(wú)痕跡。我說(shuō)不清當(dāng)時(shí)看著那花與葉的感覺(jué)，那一種諧和的美，只覺(jué)得一樣的紅花綠葉，紅要是這般紅法，綠要是這般綠法，才恰到好處。我第一次感覺(jué)到一種色彩的深陷，似乎是濃烈的，又淡出水面，讓你極愛(ài)的，又有一種遠(yuǎn)。似乎不只是色彩，還有一種姿態(tài)。

讓我眼前一亮的，還有荷上的水珠。它們或靜止，或跳躍，或滑落，金光閃閃。那是非常生動(dòng)的場(chǎng)面。水在荷葉上，和往日是多么的不同，一粒粒的，晶亮，活潑，f2db2b9067bbb0543a2ec4ab3e8ca63f比珍珠更有光澤。我無(wú)數(shù)次地將水灑在荷葉上，看它們分成無(wú)數(shù)顆，歡快地跳著，又合而為一。我很驚異水一到荷葉上就變得很亮很亮，也許這世上什么東西都是可以發(fā)光的吧，只要它像水那樣找到它的荷葉？我更驚異的是，荷葉是永遠(yuǎn)浸不濕的，即便你用再大的力把它按到水底，只要一松手，它立即浮出水面，盈盈而立。水與荷葉，它們讓彼此生動(dòng)，卻互不相融。它們似乎過(guò)于理智地，保持著個(gè)體的本性。相聚而歡，各自成眠。

我很難忘記那樣的一個(gè)下午，但我同樣很難真切地記起它。時(shí)光讓那些細(xì)節(jié)有些更清晰，有些卻更模糊。我總疑心我可能并沒(méi)有遇見(jiàn)什么夢(mèng)一般的少年，一直沒(méi)有遇見(jiàn)。在那個(gè)雨后的下午，我真正遇見(jiàn)的是荷。遇見(jiàn)的是一場(chǎng)理想中的花開(kāi)，像荷一樣盛大，從容，開(kāi)在泥之中，而于風(fēng)，于水，于塵無(wú)涉。

很多年過(guò)去了，一次，我在一個(gè)朋友的畫室看見(jiàn)一枝枯荷，確切地說(shuō)，是一枝干枯的蓮蓬，插在瓶中。蓮蓬是裂開(kāi)的，中間不見(jiàn)蓮心，好似一只只空洞的眼睛。朋友說(shuō)，路邊拾來(lái)，已幾年了。一只舊年的蓮蓬，千瘡百孔。我看著它，無(wú)比震動(dòng)。我想起了很多年前的那一場(chǎng)遇見(jiàn)。我好像又看到了那個(gè)夢(mèng)一般的少年。此刻不是夢(mèng)，我看見(jiàn)真實(shí)的他，凋零在我手邊。他看著我，說(shuō)不出話來(lái)。我們從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。但是他的眼睛似乎告訴我，他在等著我，他一直在等我。

荷是我心中，真正的華年。

石頭開(kāi)花

第一次看見(jiàn)石蓮，是在植物園。那時(shí)我還小，石蓮是整個(gè)植物園我唯一記住了的生物。在眾多的花木之間，我一眼就看到了它們。那分明就是蓮花，卻是青色，一朵朵在開(kāi)在沙土上。大小形狀和蓮花極似，花瓣看起來(lái)卻厚實(shí)得多。我從未見(jiàn)過(guò)青色的蓮花，便俯下身去細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)那其實(shí)不是花瓣，是飽含汁水的厚厚的葉片，它們簇?fù)碇L(zhǎng)成一朵蓮花的樣子。邊上豎著一小牌，寫著它的名字。

我看著那些青色的石蓮，心里升起一種奇特的感覺(jué)：它不似蓮花般嫵媚，鮮艷，卻有一種獨(dú)立的氣質(zhì)，無(wú)枝無(wú)蔓，無(wú)所依附，一朵一朵地從沙土里長(zhǎng)出來(lái)，一朵與另一朵之間也不相連，好像一個(gè)人獨(dú)坐著，身邊的世界都了然無(wú)礙。當(dāng)時(shí)我想，如果真有佛是坐蓮而生，那就應(yīng)該是這樣的石蓮。要不怎么會(huì)連我見(jiàn)了它，心里都生出禪意。

有幾年，我住在一個(gè)大院里。鄰居家的門前養(yǎng)著一盆花，很像我當(dāng)年見(jiàn)過(guò)的石蓮。但是花比我當(dāng)年看見(jiàn)的小很多，而且有莖?；ㄊ堑仙模浅Ｐ∏桑苊艿亻L(zhǎng)在透明的莖上。我說(shuō)的花，其實(shí)還是葉片，因?yàn)樘窕?，總不愿意說(shuō)成是葉。更何況那葉片飽滿肥厚，晶瑩剔透，看起來(lái)也完全是花瓣的感覺(jué)。

鄰居見(jiàn)我喜歡，說(shuō)，那是寶石花。我當(dāng)時(shí)便知道，它肯定是石蓮的一種。但這個(gè)名字倒也貼切，那一朵朵淡紫色的小花，瑩潤(rùn)光澤，的確像一顆顆寶石，惹人愛(ài)憐。鄰居又告訴我，這種花是極好養(yǎng)的，幾乎不用過(guò)問(wèn)，它掉下來(lái)的葉片，落地都能生根。說(shuō)著，他隨手就摘下一把給我。

自那以后，寶石花就在我家門前生根了。一顆顆汁水飽滿的小寶石，閃著淡紫色的光，四季如此。任何時(shí)候見(jiàn)了，心里都是歡喜的。它也開(kāi)花，花極小，淡黃色，米粒似的，開(kāi)在瘦長(zhǎng)的嫩莖上。但它的開(kāi)花似乎并不叫人期待，因?yàn)樗揪褪腔?，已?jīng)足夠美，足夠好了。所以那花即便開(kāi)了，也是開(kāi)得悄悄，開(kāi)得細(xì)小，不想讓人看見(jiàn)，只是一種悄然的陪伴。就好像一個(gè)人籠在袖子里的秘密和愛(ài)。

那時(shí)候，我常抱著小女兒在門前的空地上曬太陽(yáng)或吹風(fēng)。有時(shí)就在那兒把女兒放在大盆子里洗澡，她洗完了總不肯起來(lái)，要在水里玩很久。她把水拍得噼啪響，水花四濺，咯咯地笑。水花灑到寶石花上，像許多跳動(dòng)的小珍珠。夕陽(yáng)下，到處都是濕漉漉的。我的眼睛也濕潤(rùn)起來(lái)，眼前的一切都有些恍惚：水珠，寶石花，小女兒，都是濕潤(rùn)的，瑩潔的，我有些分不清了……只愿眼前的一切，身邊的所有事物，都是永遠(yuǎn)。那似乎是我一生中最滿足，最無(wú)掙扎的時(shí)光。

有一次我在一個(gè)村子里，看見(jiàn)一個(gè)很破舊的土房子，顯然那房子已久不住人了，木門上的鐵鎖都銹成了紅色。房子邊上斜躺著一個(gè)不大的壇。那壇似乎放了很久，有一半像是長(zhǎng)進(jìn)泥土里去了，青苔和塵土使壇看起來(lái)像是墨綠色的。壇口卻粲然開(kāi)著一朵寶石花，僅此一朵，很大的一朵，鮮嫩異常，端坐在壇口上。或許四周的頹敗更見(jiàn)得它的出眾，它盈盈而立，皎潔如玉，竟不像是凡間的花朵。

這時(shí)我又發(fā)現(xiàn)，舊房子的邊上有一個(gè)更低矮的小屋，小屋頂?shù)那嗤呱弦查_(kāi)著好些寶石花，沒(méi)有看見(jiàn)莖，它們像從瓦縫間鉆出來(lái)，鋪在屋頂上。這是一種怎樣的花開(kāi)！原來(lái)我驚訝寶石花能夠落地生根，遇土生根，現(xiàn)在我知道，不只是這樣，它能在半空中開(kāi)花，它能離開(kāi)土而開(kāi)花。我忽然頓悟了它的名字：石蓮者，能夠在石頭上開(kāi)花，或者說(shuō)，能夠讓石頭開(kāi)花。

我想，生命力如此強(qiáng)盛的石蓮，每一片葉都能獨(dú)立成花，耐寒，耐陰，耐旱，無(wú)論在怎樣的境地里都能坦然開(kāi)花。既如此，為什么它卻不是遍地開(kāi)花，開(kāi)得到處都是，人人都識(shí)呢？事實(shí)是，很多人并不知道有這樣一種花。它開(kāi)得節(jié)制，寥落，適可而止。盡管能夠，卻也并不需太多。是否這才是它真正的靈性所在，是它稱之為蓮的道理？

理解一種花，像理解一個(gè)人一樣，需要很多年。朋友見(jiàn)我寫蓮花，說(shuō)石蓮應(yīng)該好寫，它就是你的盆中之物啊。我知道不是這樣。我在它的身邊多年，卻要依靠一次外出的偶然，來(lái)發(fā)現(xiàn)它生命的張力與氣度。當(dāng)我在那個(gè)村子那樣地遇見(jiàn)它，我仿佛從未見(jiàn)過(guò)它，從未擁有過(guò)它。我知道，我們之間的遇見(jiàn)還不夠。這種遇見(jiàn)，不是看見(jiàn)。如果我們有足夠的緣分，就會(huì)有更多的遇見(jiàn)。

我養(yǎng)了一盆寶石花在辦公室。我心痛它從前的日曬雨淋，便把它移到室內(nèi)?，F(xiàn)在我有足夠的時(shí)間和心情來(lái)愛(ài)護(hù)它。我撫摸著它嬌嫩多汁的葉片，好似愛(ài)撫著多年流離，不能相聚的愛(ài)人，往后都是我們的好時(shí)光。幾個(gè)月后，我卻驚異地發(fā)現(xiàn)，它變得讓我感覺(jué)很陌生：葉片都成了半透明綠色，肥大而狹長(zhǎng)，而且根本不成朵。我只好將它放回外面的窗臺(tái)上。它果然又慢慢長(zhǎng)成了從前的樣子，葉片轉(zhuǎn)紫，聚而成朵。原來(lái)它并不需要我一廂情愿的愛(ài)憐。

莫奈的幸福

我一直以為，睡蓮是夢(mèng)幻里的花朵，F85oMuhBPq4THkhb4dzktQ==是月光下的花朵。

我很多次想像它在月光下開(kāi)放的樣子，我以為唯有在月光下，才可能開(kāi)出那樣恬然，自在的花朵。月光會(huì)讓人舒緩，讓人柔軟，情緒高漲。我就是一個(gè)如此依靠月光的人，我覺(jué)得人的身體是能夠聽(tīng)從光的召喚的，它有自己認(rèn)同的光線與溫度?；ㄒ彩侨绱恕Ｓ行┬腋?，只能在月光中完成與到達(dá)。

然而睡蓮是晝開(kāi)夜合。它看起來(lái)如此的弱，愛(ài)的卻是最強(qiáng)烈的陽(yáng)光。它將花開(kāi)給烈日的正午。它無(wú)所憂，也無(wú)所懼。像在進(jìn)行著一場(chǎng)盛大的沐浴。整個(gè)陽(yáng)光都是它的。它微閉著雙眼，任由金色的陽(yáng)光在它的睫毛上跳躍，而它一直在長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)里，毫無(wú)所覺(jué)。一切都是靜止的，恒遠(yuǎn)浩渺。只有花和葉漂浮著，無(wú)邊無(wú)際的漣漪，緩緩輕蕩，像是開(kāi)在云端，開(kāi)在天際。

我愛(ài)它遺落的表情。它甚至不似荷，有蓮蓬和蓮藕可市。這應(yīng)該也是它不似荷易見(jiàn)的原因吧，大多數(shù)的人并不愿意去種它。種的人少了，我見(jiàn)到它也會(huì)更少，但我心里是歡喜的，我愿意它一直自在，保持本性，哪怕我再不見(jiàn)。是否如此，才更懂得彼此珍重的情懷？就好像一個(gè)不在高位，也不愛(ài)熱鬧的人，交往的人必定是少的，可若有，必定更多是真心。其實(shí)它倒不見(jiàn)得愿意去辨認(rèn)何謂真心。但我想，圍觀的人少，肯定還是合它的心意的。

它遺落世人，世人遺落它。

很早，我聽(tīng)到一首名叫《睡蓮》的歌，歌中的深情與向往，還有微微的惆悵，很是感染我。一個(gè)男人唱道：

你是朵盈潔的睡蓮

漂浮在青春的水面

我是如此如此的羞見(jiàn)

羞見(jiàn)你醉人的笑靨

你是瓣上露珠點(diǎn)點(diǎn)

閃爍著愛(ài)情的詩(shī)篇

我是如此如此的羞見(jiàn)

羞見(jiàn)你滑落綠波間……

歌是如此的簡(jiǎn)單，卻如此美好。那一刻的珍惜過(guò)去，人生是否就是漠然？若有人肯在心底為你珍存那一刻的美好，即便只是瞬間，大約也是滿足的吧。只愿這樣低著頭，在他的注視下。別說(shuō)眼底的驚惶，別說(shuō)往后。

過(guò)了些年，我聽(tīng)到另一首二胡曲子《睡蓮》，卻是那樣熱烈沉浸，纏綿與徹悟，讓人淚流滿面。平靜下來(lái)，我想，為什么同是睡蓮，給人的感覺(jué)竟是如此的差異？是否也像身邊某個(gè)人的陪伴。在人生的不同階段，我們相互的理解也不一樣。我見(jiàn)到它的目光和心情不同，而它回應(yīng)我的內(nèi)容，也都不同。她的美，在每個(gè)人的心中，都是不同的。甚至，不只是美。烈日里綻放的睡蓮，月光里靜止的睡蓮，風(fēng)雨中搖蕩的睡蓮……浸透了人生百味的睡蓮！若此刻相對(duì)，它必定明白我全部的心事，它愿意夜色暗下來(lái)，遮擋住我的傷，然后無(wú)語(yǔ)和我一起流淚。我想，它一定明白的，我們已各歷滄桑。

在一個(gè)異鄉(xiāng)的夜晚，我借住在一個(gè)親戚家。那是個(gè)大雪紛飛的夜晚，長(zhǎng)長(zhǎng)的冰掛從窗欞上垂下來(lái)。他們一家人都睡熟了。我一個(gè)人睡在書房里，久不成眠。我聽(tīng)著賈鵬芳的《睡蓮》，仿佛天地清明，只剩了我一個(gè)人，雪花，漫天的雪花紛揚(yáng)而下，將我覆蓋著。我靜靜地躺著，熱淚不斷將雪融化，冷與熱不斷地交替著，一生的際遇都化作了那一場(chǎng)雪花。我變成了一朵雪中的蓮花。

人生的相遇是多么奇妙，它一直在某個(gè)拐角的地方等著你，而你毫不知曉。從前我傷心有些相遇來(lái)得太晚，后來(lái)才明白，其實(shí)并不是這樣，如果更早遇到，我根本沒(méi)有現(xiàn)在的理解力，也不可能會(huì)珍惜。它其實(shí)剛好。

在一個(gè)正好的時(shí)候，我遇見(jiàn)了莫奈的油畫《睡蓮》。在他的畫里，我讀到了真正的愛(ài)。在他充滿愛(ài)意的眼睛里，睡蓮是恣意的，她有千種姿態(tài)，她恬靜，她溫暖，她昏暗，她幽深，她清涼，她熱烈，她不顧一切……在《睡蓮·晚間效果》中，華麗的睡蓮在暗夜的水面上燃燒著，火焰在云朵般的睡蓮中舞動(dòng)著上升著，飄向夢(mèng)的天邊……我驚訝莫奈的表現(xiàn)力，蘊(yùn)藏在無(wú)限的靜之間的，睡蓮的無(wú)限活力與可能，這是我一直想要的發(fā)現(xiàn)。

莫奈一直生活在睡蓮的身邊，用幾十年的時(shí)間來(lái)畫它。他看見(jiàn)所有的色彩在它身上的變化，不分春夏秋冬，不分白天黑夜。夜深人靜，花園里只有他們的對(duì)視，他們的對(duì)話。睡蓮依舊，莫奈已老去。嚴(yán)重的眼疾使他幾乎失明，85歲的他依舊畫著睡蓮。在他的畫上，從前的小橋，睡蓮池都不見(jiàn)了，甚至連睡蓮也消融了，只有顫動(dòng)的筆觸和閃爍、跳躍的色彩，看不清哪里是水面，哪里是水底，哪里是倒影，留下一片永遠(yuǎn)的迷幻……他完全自由了。

莫奈是個(gè)幸福的人。

木蓮的迷宮

木蓮對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就是一座迷宮。

黃昏時(shí)，我和朋友在山道上散步。我們一路說(shuō)著話，準(zhǔn)備去寺里看荷花。去年冬天，也在日落時(shí)分，我在那寺中的池塘里拍到了很美的枯荷。枯荷靜默，瘦而頎長(zhǎng)，像用墨筆勾出來(lái)的，在它的上方卻出現(xiàn)了一道彩虹，像是暗夜深處的光亮，有一種奇異的效果。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著寺院上方的天空，云朵大而嫵媚，奇怪的是，每一朵云都鑲上了青色的花邊，花邊那么細(xì)致，使云看起來(lái)像一朵朵盛開(kāi)的蓮，青色的石蓮。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的云，看得出神。

快到寺院了，聽(tīng)朋友叫起來(lái)：木蓮。我抬頭看，是一棵非常高大的樹(shù)，密密的葉擋住了陽(yáng)光，有些昏暗，但還是看得見(jiàn)一只只小鐘似的果子垂掛著。也許是因?yàn)樯僖?jiàn)的緣故，使我心里有種特別的感覺(jué)，仰視著樹(shù)。它如此大而沉靜，有一種威嚴(yán)和內(nèi)斂的氣度，又長(zhǎng)在寺門外。我對(duì)朋友說(shuō)，你若不說(shuō)，我?guī)缀跻詾樗瞧刑針?shù)了。兩年前，在一次旅行途中，到過(guò)一座有名的寺廟，寺中長(zhǎng)著幾棵樹(shù)，有人介紹說(shuō)那是菩提樹(shù)，結(jié)的果是空心的，可串起做佛珠?？赡菢?shù)矮小，我看了許久，總感覺(jué)不對(duì)。想起那句偈語(yǔ)：菩提本無(wú)樹(shù)。菩提究竟有沒(méi)有樹(shù)，是怎樣的樹(shù)，那只能是在每個(gè)人的心中。

我繞到樹(shù)后，站到坡上，細(xì)細(xì)地看那果子，說(shuō)，就是蓮蓬啊，長(zhǎng)得一模一樣。朋友叫我采一只下來(lái)看，我摘了一個(gè)在手中，感覺(jué)到它很結(jié)實(shí)，水蓮蓬卻因?yàn)橹锌斩绍?，更有蓬的感覺(jué)。我忽然想起來(lái)小時(shí)候我吃過(guò)它。父親從山上采過(guò)這種果子給我，他告訴我說(shuō)是蓮蓬呢?，F(xiàn)在我已經(jīng)不能確切地回憶起它的滋味，只恍惚記得里面很多玫瑰紅的籽。味道并不如何甜美，有種青味，還有微微的澀。當(dāng)時(shí)我才幾歲，心想蓮蓬原來(lái)是這個(gè)樣子。稍大一些，我吃到了水蓮蓬。我驚異地發(fā)現(xiàn)，它和我以前吃過(guò)的蓮蓬大不一樣。可是它從荷葉上生出來(lái)，長(zhǎng)著蓮子和蓮心，肯定是真正的蓮蓬了。那么我以前吃過(guò)的，又是什么呢？

事隔二十多年，我找到了一個(gè)答案。我知道了，它原來(lái)叫木蓮，長(zhǎng)在樹(shù)上的蓮蓬，多么貼切。我看著它，心里有著故人重逢般的悲喜交集。它還是當(dāng)年的模樣，可不知是幾世輪回了。它一定不記得，那一生遇見(jiàn)過(guò)我，它一定回憶不出那時(shí)我稚嫩的小手是如何的溫度?？墒俏铱匆?jiàn)它，是多么親切。此刻，它在我的掌心，鮮綠，溫潤(rùn)，是多么的美好。

我將它們拍了下來(lái)。第二天，朋友卻告訴我，網(wǎng)上查到的木蓮并不是我們看到的這一種。網(wǎng)上介紹的木蓮會(huì)開(kāi)大朵的花，極似荷花，結(jié)的果是松果模樣，還配有圖片。我認(rèn)真看了圖片，真的不是我們見(jiàn)到的木蓮。我很失望。好似失散多年的親人才剛見(jiàn)面，哭過(guò)擁抱過(guò)，正相惜著想要好好過(guò)余下的日子，突然又被告知認(rèn)錯(cuò)了。

我接著去百度圖片庫(kù)中搜索，看到一張圖片正是我看到的木蓮。上面介紹說(shuō)：薜荔，俗稱木蓮。再去查薜荔，真的就是它。原來(lái)木蓮只是它的小名，它的真名是薜荔。我喜笑顏開(kāi)。這次再不會(huì)錯(cuò)了。只是我還是喜歡木蓮，感覺(jué)它比薜荔叫得親切。薜荔兩字似乎只在書上見(jiàn)過(guò)：“驚風(fēng)亂氈芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻?！蔽液芷婀郑瑸槭裁磳⑥道蠛蛪B在一起，給人感覺(jué)好像薜荔是和葡萄或是紫藤之類依墻而生，難道說(shuō)的又會(huì)是另一種生物？我翻出前一天的照片來(lái)，仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)果子邊上的葉子大而狹長(zhǎng)，而枝上高處的葉子卻細(xì)小許多，顏色也要淡很多。而且果子都是垂掛下來(lái)，分布不均勻。我呆住了，恍然大悟：這高大的樹(shù)，原來(lái)并非木蓮樹(shù)，木蓮只是纏繞它而生的一種藤蔓。莫說(shuō)菩提本無(wú)樹(shù)，木蓮也本無(wú)樹(shù)啊。

我打電話給朋友，急急地告訴她這一發(fā)現(xiàn)。她卻淡淡地說(shuō)，木蓮本來(lái)就是一種藤啊。

【責(zé)任編輯 黃利萍】