2008年里的最后一個(gè)午餐，我們是在延安路那個(gè)玲瓏小鎮(zhèn)里度過(guò)的。當(dāng)時(shí)，哥兒幾個(gè)對(duì)美食和音樂(lè)都還發(fā)著點(diǎn)兒燒，不高不低，不深也不淺。想高吧，囊中羞澀，可低了，似乎又心有不甘；道行深的，差不多都能自己來(lái)兩手，剛?cè)腴T(mén)的呢，癮則沒(méi)那么足；所以，這樣的沿街茶吧正合適，點(diǎn)心精致，環(huán)境和音樂(lè)也優(yōu)雅。那天的話題，自然也便圍繞著舌尖和鼓膜扯開(kāi)了。只是沒(méi)想到，原先兩件風(fēng)馬牛不相及的事兒，吃著吃著，便不知不覺(jué)地被我們攪一塊兒去了。

一

由頭是葛劍雄先生網(wǎng)上的一篇文章，標(biāo)題是《中國(guó)飲食的另一面》。里邊有這么一段話：

記得季羨林先生曾寫(xiě)過(guò)一篇短文，稱德國(guó)的廚師為“工程師”，只能按食譜制作，哪種材料放幾克，哪種調(diào)料放幾克，烤幾分鐘。而中國(guó)的廚師卻全憑感覺(jué)和手法，菜放在鍋里抖幾下，炒多少時(shí)間，放多少調(diào)料，口味多重得按不同的原料、不同的搭配和要求靈活掌握，名廚可達(dá)隨心所欲的地步，所以稱得上是“哲學(xué)家”。

這讓沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)德國(guó)菜的我們非常好奇。文章中，葛先生還專門(mén)提到了德國(guó)人廚房里少不了的三樣?xùn)|西：

一本食譜（當(dāng)然也有經(jīng)驗(yàn)豐富者可以不用）；一臺(tái)天平或電子秤，以便隨時(shí)按量配料；一只鬧鐘，以便精確控制時(shí)間。

估計(jì)那些康德、黑格爾、尼采、叔本華以及海德格爾們也都是在這樣的廚房里長(zhǎng)大的。后來(lái)，這三件玩意兒漂洋過(guò)海去了新大陸，結(jié)果，他們的麥當(dāng)勞和肯德基在世界各地開(kāi)了那么多的分部與連鎖店，口味和價(jià)格還都不走樣。

不過(guò)，在中國(guó)人的廚房里，要備齊這三樣?xùn)|西是不容易的，偶爾能湊，一般也不會(huì)都擱在哪個(gè)顯眼的位置上。且不說(shuō)自己能上灶的用不著那些玩意兒，即便是一些教人做菜的書(shū)，遠(yuǎn)的如《中饋錄》、《隨園食單》，身邊的則像《大眾菜譜》等，說(shuō)到油鹽醬醋，都還是整些“少許”、“適量”等模糊詞語(yǔ)來(lái)糊弄?？蛇@“少許”與“適量”又是多少呢？大多還是憑經(jīng)驗(yàn)。所以，一道宮保雞丁能在一個(gè)地方弄出好些個(gè)版本來(lái)，有的飯店，甚至不同師傅或同一師傅昨天和今天做的，咸淡都不一樣。有人因此調(diào)侃，即便御膳房里的掌灶親廚，口味也未必能前后一致。雖說(shuō)“人不能兩次走進(jìn)同一條河流”，可這樣的手藝學(xué)起來(lái)也實(shí)在不靠譜。

幾天前，跟一位名廚進(jìn)餐時(shí)，他告訴我，現(xiàn)在不少大廚最想做的一件事便是：統(tǒng)一中國(guó)菜的口味和制作標(biāo)準(zhǔn)。

“這可有點(diǎn)難?！庇浀卯?dāng)時(shí)我是這么說(shuō)的。

二

“音樂(lè)也是這樣。”這時(shí)，一位做音樂(lè)的朋友說(shuō)話了，“西方的經(jīng)典音樂(lè)就像一張線路圖，從學(xué)習(xí)、理解到表演，每步都有嚴(yán)格的規(guī)范，誰(shuí)都得依著這些規(guī)范循序漸進(jìn)，而不能任意地添加、刪減、改變或跨越些什么?！蔽抑溃@是在批評(píng)當(dāng)下的音樂(lè)教育。他有四年俄羅斯的學(xué)習(xí)背景，因?yàn)槌Ｄ暌桓焙谶呇坨R，大伙也便叫他“眼鏡”。他發(fā)話了，哥幾個(gè)也便順著點(diǎn)點(diǎn)頭。心想，沒(méi)準(zhǔn)還是廚房里的那三件玩意兒，造就了世界一流的柏林愛(ài)樂(lè)。

可我也隱約知道，不少鄉(xiāng)土音樂(lè)的流布是“同體變異”的，比方說(shuō)，《孟姜女》本為江蘇民歌，據(jù)說(shuō)后來(lái)甘肅、寧夏、河南、河北，甚至云南也有了它的版本，各地的旋律還都不怎么一樣，大伙自?shī)首詷?lè)，相安無(wú)事。不過(guò)，對(duì)傳授西方經(jīng)典這樣的活，也有人敢這樣玩兒，倒挺讓我吃驚的。

沒(méi)想到，接下來(lái)的一句更大膽：“我以為，中國(guó)音樂(lè)之所以落后，與咱們太貪嘴有關(guān)。”??？這哪跟哪呀！“一個(gè)圣彼得堡有三百多家音樂(lè)廳和歌劇院，很方便人們?nèi)バ蕾p。他們吃得很簡(jiǎn)單，只重營(yíng)養(yǎng)不求美味，可對(duì)音樂(lè)卻很講究。而在咱們這兒，最發(fā)達(dá)的卻是餐飲，你看看街面，沒(méi)隔幾步，便是一家美食場(chǎng)所，什么‘飯店’、‘飯莊’、‘酒樓’、‘酒家’、‘餐館’、‘食府’等等，加上各式酒吧、排檔，一個(gè)城市該也不下三百家。”他一口氣說(shuō)完這些話，把我們都撐住了，一時(shí)間竟想不出用什么話去堵他。

“人們的時(shí)間和精力就那么點(diǎn)，你把它給了嘴巴，那耳朵還有份嗎？”對(duì)這個(gè)解釋，在場(chǎng)當(dāng)時(shí)都沒(méi)吱聲。

三

幾天后，哥們兒又聊在了一塊，聊著聊著，話題也回到了原點(diǎn)。有人首先不服氣：“其實(shí)，那天‘眼鏡’的結(jié)論有點(diǎn)過(guò)，不說(shuō)遠(yuǎn)的，就廣州那地方，菜肴和音樂(lè)都很棒，這怎么解釋??？”這話聽(tīng)來(lái)在理，我眼睛一亮。說(shuō)話的是小匡，彈一手不俗的吉他，號(hào)稱也能薩克斯。

是啊，粵菜用料考究，制作細(xì)膩，菜式精美，韻味獨(dú)特。據(jù)說(shuō)，在上世紀(jì)中舉辦的一次“名菜美點(diǎn)展覽會(huì)”上，就有菜品5000多種、點(diǎn)心800多種，這真讓人聽(tīng)著都忍不住流哈喇子！前些年，借著改革南風(fēng)，它還大模大樣地玩兒了把餐飲北伐，讓你不論在哪，都能一品粵菜文化的清而不淡和鮮而不俗。因此，說(shuō)到餐飲，我聽(tīng)得最多的一句話大概便是：“吃在廣州”。而形成于明、清兩代的廣東音樂(lè)，也因一些獨(dú)特的裝飾音和“加花”手法，形成了清脆悅耳、玲瓏剔透的旋律風(fēng)格。雖少有大作品扛鼎，可流傳也多達(dá)300首之上，像《旱天雷》、《步步高》、《平湖秋月》、《雨打芭蕉》這些名段，還成了大街小巷人們耳熟能詳?shù)慕?jīng)典。說(shuō)來(lái)，《黃河大合唱》的曲作者冼星海就是吃著粵菜、聽(tīng)著廣東音樂(lè)長(zhǎng)大的。

類似的地方，我還想到了法蘭西，那真是一個(gè)藝術(shù)天堂。論廚藝，它的大餐世界一流，至今日本天皇仍用它來(lái)待客。說(shuō)到音樂(lè)，它更是有像拉威爾、德彪西、圣·桑、古諾、杜卡斯、比才、柏遼茲這樣一大批世界級(jí)大師，在演繹著自己的文化精神。

還有的音樂(lè)家，像羅西尼，是知味和知音兩不耽誤。19世紀(jì)中葉，他的音樂(lè)曾響遍歐洲大陸，各地至今也還不停地上演著他的《賽維利亞理發(fā)師》和《威廉·退爾》。而說(shuō)到美食，他不光愛(ài)吃，還喜歡琢磨各種新的菜單和食譜，并經(jīng)?？畲ァど！⑼吒窦{這些后生作曲家，據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)他發(fā)明的美食竟和他的音樂(lè)一樣出名。尤其讓我牽掛的是，那些仍在上演他歌劇的地方，大都還能品嘗到當(dāng)年傳下來(lái)的美食，像“羅西尼沙拉”、“羅西尼里脊牛肉”等等。就在前些天，小匡還告訴我，小澤征爾做生魚(yú)片也是一把好手。

后來(lái)，我還想起了大學(xué)時(shí)聽(tīng)過(guò)的一個(gè)交響樂(lè)講座，主講是當(dāng)時(shí)的浙大圖書(shū)館長(zhǎng)毛昭晰。他說(shuō)到莫扎特和貝多芬的母親都是廚師，做的飯菜特別可口，不知是真事兒？野史？還是調(diào)侃忽悠？不過(guò)我知道，塞巴斯蒂安·巴赫的祖上菲特·巴赫倒真的是一個(gè)面包師，他做的面包哺育了他們家后世一百多位音樂(lè)家。

至于被各式美食激活的種種樂(lè)思和旋律，恐怕就難以勝數(shù)了。

上月初在多倫多，湊巧跟一位朋友去趕了個(gè)洋集“Taste of Little Italy”，在college St.上，從Euclid Ave到Shaw St.的近200米的街道，除了七八攤美食的，就是七八攤的爵士與搖滾，可見(jiàn)，喂嘴的和喂耳的完全能夠在Taste（滋味）的意思里相生相伴，而在許多酒吧、茶室和咖啡屋里，它們還從來(lái)都是相輔相成的。

如此一來(lái)，“眼鏡”的命題就被完全解構(gòu)了。

四

其實(shí)，在多數(shù)人眼里，美食和音樂(lè)還是找不出多少必然的聯(lián)系?！把坨R”之所以會(huì)冒出這樣的命題，除了布林餅、魚(yú)子醬和羅宋湯吃多了撐的，另一個(gè)原因大概在于，他是坐在外人的椅子上來(lái)指責(zé)咱們自己的音樂(lè)和音樂(lè)教育，坐著說(shuō)話腰不疼。雖說(shuō)廬山之外，旁觀者清，但背后還是有一個(gè)話語(yǔ)標(biāo)準(zhǔn)的選擇問(wèn)題。

如果學(xué)習(xí)西樂(lè)呢，遵循人家的規(guī)范自然沒(méi)錯(cuò)，要打造中國(guó)的柏林愛(ài)樂(lè)或波士頓交響，哪能不走它們的線路圖呢？在這里面，線路圖就是捷徑。可不見(jiàn)得什么音樂(lè)都非得跟在別人后頭去趕超，像劉文金的二胡協(xié)奏《長(zhǎng)城隨想》、趙季平的管子與樂(lè)隊(duì)《絲綢之路幻想曲》等就基本上沒(méi)西樂(lè)什么事兒。所以，如果因走不好人家的線路圖，便拿自個(gè)兒的美食出氣，那就不光是冤假錯(cuò)案了，旁人看來(lái)也會(huì)哭笑不得。

這多少意味著，咱們的金石絲竹既難架在德國(guó)的天平上，也沒(méi)法指望讓法國(guó)的香料來(lái)鋪墊，甚至還不能躺在老祖宗的菜譜里，而只能和著身邊的鍋碗瓢盆和來(lái)慢慢磨合，急不得，也躁不得。

或許到了那一天，“眼鏡”會(huì)說(shuō)：“咱的音樂(lè)是品著滿漢全席成長(zhǎng)的?！?/p>

休止、留白及其他

一

記得小學(xué)時(shí)練視唱，我和幾位同學(xué)都曾有過(guò)一個(gè)尷尬的檻兒。本來(lái)唱得興高采烈的，只要遭遇一、兩個(gè)休止符，便會(huì)莫名其妙地緊張起來(lái)，爾后口舌無(wú)措，自亂節(jié)拍，如果是小組或全班的，也常常被我們幾個(gè)攪了局，所以，每回趕上都一身汗，甚至至今想起，也還有些不自在。不過(guò)，今年卻很偶然地從兩本書(shū)里讀到了同一個(gè)故事，在這個(gè)故事中，有人居然敢把休止擴(kuò)張到整部作品：

1952年8月29日，在紐約伍德斯托克的馬瓦里大廳中，曾演出了約翰·凱吉的驚世名作《四分三十三秒》。上臺(tái)時(shí)，鋼琴家大衛(wèi)·圖德是帶著碼表在琴前坐定的，打開(kāi)琴蓋的同時(shí)他也按下了碼表，可直至鞠躬謝幕，始終沒(méi)出一個(gè)音，只是分三次用閉目點(diǎn)頭的方法暗示每一樂(lè)章的起訖，這三段靜默分別延續(xù)了33"、2′40"和1′20"，加一塊兒正好4′33"。

不同的是，對(duì)這4′33"，有一本稱之為“偶然音樂(lè)”，而另一本則把它叫做“機(jī)遇音樂(lè)”。雖說(shuō)對(duì)這無(wú)來(lái)無(wú)由、無(wú)憂無(wú)慮的4′33"探索，臺(tái)下難免詫異、驚愕或憤怒，而從這段有始有終、有計(jì)有謀的休止里，我想也一定會(huì)有人讀出一些新鮮和喜悅來(lái)。因?yàn)槌藦膭?chǎng)內(nèi)外傳來(lái)的各種蟲(chóng)鳴、人說(shuō)話以及汽車(chē)?yán)鹊茸匀宦曧?，那些被美聲和交響?lè)寵慣了的耳朵們，當(dāng)時(shí)還第一次領(lǐng)略了白居易那種“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”的意境。

這樣的手法，空間和視覺(jué)里也有，在那里人們把它叫做留白。比如當(dāng)年馬遠(yuǎn)的《寒江獨(dú)釣圖》，就只畫(huà)了一葉扁舟、一個(gè)漁翁和寥寥的幾筆水紋?？梢?jiàn)，它倆都是藝術(shù)里一塊預(yù)設(shè)的空白。

據(jù)說(shuō)，明代曹昭對(duì)馬遠(yuǎn)的這幅畫(huà)是這樣評(píng)價(jià)的：

或青峰直上，而不見(jiàn)其頂；或絕壁而下，而不見(jiàn)其腳；或近山參天，而遠(yuǎn)山則底；或孤舟泛月，而一人獨(dú)坐。（《格古畫(huà)錄》）

筆墨反倒比前人的詩(shī)和畫(huà)都多，估計(jì)是想把唐宋時(shí)留下的空白都給補(bǔ)上吧。

如果這種空間是一不留神拉下的，那還有一些別的說(shuō)法，在報(bào)刊編務(wù)中叫“開(kāi)天窗”，在朋友約會(huì)里叫“放鴿子”，誰(shuí)要遇上了都不開(kāi)心，是大忌。

二

其實(shí)，無(wú)論黑白、濃淡、動(dòng)靜、虛實(shí)，都是相生相克、相輔相成的一對(duì)，所以，音畫(huà)里的休止和留白，無(wú)論你認(rèn)或不認(rèn)，它都在那里，不即不離。有時(shí)可以放松情緒，空間大了，心自然也曠達(dá)、甚至孤寂起來(lái)了。不妨再拿《寒江獨(dú)釣圖》說(shuō)回事兒，正是小船邊上的那些留白虛化了江水與寒冬，這才讓你更集中地去關(guān)注漁翁的神情和詩(shī)歌的意境。試想，離了它們，還有什么能如此妥帖地詮釋柳宗元的《江雪》呢？偶爾也用它趕節(jié)奏，比方說(shuō)，一陣激烈的快板之后，突然來(lái)一、兩拍休止，甚至是一、兩個(gè)16分、哪怕32分音符的休止，能讓本不輕松的氣氛愈加緊張。

據(jù)說(shuō)，馬遠(yuǎn)在南宋時(shí)有一綽號(hào)叫“馬一角”，比他更為飄渺的還有一個(gè)夏圭、“夏半邊”，原因就在他倆的畫(huà)面常會(huì)留出大片空白來(lái)突顯“邊角之景”。對(duì)此，約翰·凱吉也有同感：

我喜歡的音樂(lè)，無(wú)論是自己的還是別人的，是我們保持安靜時(shí)所聽(tīng)到的聲音。

可見(jiàn)，兩者還是有道可通的。

雖然有人把馬夏的“邊角之景”說(shuō)成是南宋偏安“殘山剩水”的反映，但這樣的空靈的確能讓現(xiàn)代人從骨子生出一絲舒坦和愜意來(lái)。聯(lián)想到民居的天井、賓館的大堂、城市的廣場(chǎng)以及自然界的濕地等，似乎一切生活的留空也都能制造出一些輕松的氛圍和機(jī)會(huì)來(lái)，而且，人口愈是密集的地方，它的這種功能就愈加明顯。

這樣看來(lái)，留空的價(jià)值就遠(yuǎn)不止技法了，里邊兒還蘊(yùn)含著一種更高的氣質(zhì)與境界。

三

不過(guò)，藝術(shù)火過(guò)了頭是可能傷人的。比如鼓，它是最早成熟一種打擊樂(lè)器，還在原始部落那會(huì)兒的娛樂(lè)里，它就占有重要地位：

參差荇菜，左右毛之；窈窕淑女，鐘鼓樂(lè)之。（《詩(shī)經(jīng)·關(guān)雎》）

如今在許多地方，依然還能找到這一傳統(tǒng)的影子。到了春秋，它鋒利的一面就被打磨出來(lái)了：

夫戰(zhàn)，勇氣也。一鼓作氣，再而衰，三而竭。（左丘明《左傳·莊公十年》）

可以想象，在那個(gè)冷兵器的人海人山里，鼓的聚眾提勁作用是沒(méi)誰(shuí)可以替代的。再拿火藥說(shuō)吧，誰(shuí)都知道，它的知識(shí)產(chǎn)權(quán)在中國(guó)，可起初也只不過(guò)一種草根藝術(shù)，偶爾助助氣氛，搞搞迷信什么的。雖說(shuō)古時(shí)的節(jié)慶爆竹不及今天的多姿多彩，可那份熱鬧勁兒跟眼下的應(yīng)該沒(méi)啥兩樣。不多久，有人便拿它做了火器，據(jù)《清俗記聞》，當(dāng)時(shí)紹興城里有一家燈籠店，便是拿的火藥來(lái)做會(huì)噴火的龍。再接著，就變成洋槍洋炮回來(lái)打我們了。

不過(guò)，讓預(yù)留的空白也磨出鋒來(lái)傷人，這便有點(diǎn)匪夷所思了。我首先想到的是馬克·吐溫那個(gè)被人說(shuō)濫了的故事：

1807年，他在一次酒會(huì)上答記者問(wèn)時(shí)說(shuō)：“美國(guó)國(guó)會(huì)中的有些議員是狗婊子養(yǎng)的。”記者把這句話通過(guò)新聞媒介披露了，于是，華盛頓的議員們大為憤怒，紛紛要求他道歉并予以澄清，否則，將以法律的手段對(duì)付。過(guò)了幾天，《紐約時(shí)報(bào)》上果然刊登了馬克·吐溫致聯(lián)邦議員的“道歉啟事”：“日前鄙人在酒席上發(fā)言，說(shuō)‘美國(guó)國(guó)會(huì)中的有些議員是狗婊子養(yǎng)的?！潞?，有人向我興師動(dòng)眾。我考慮再三，覺(jué)得此話不恰當(dāng)，而且也不符合事實(shí)。故特此登報(bào)聲明，把我的話修改如下：‘美國(guó)國(guó)會(huì)中的有些議員不是狗婊子養(yǎng)的?！?/p>

字面上看，他確實(shí)作了修改，可骨子里的蔑視卻絲毫沒(méi)變，只是換了一把刀而已。其實(shí)，那種情況下“正當(dāng)防衛(wèi)”的方式并不只一種：“以眼還眼，以牙還牙”最常見(jiàn)，其次，是“憤怒出詩(shī)”，當(dāng)然，還有學(xué)阿Q的：“媽媽的，老子被兒子給罵了”，相比之下，這樣出招還高明一些，溫文爾雅卻犀利異常。

四

這種被遮掩了的空間，常常是溝通雙方默認(rèn)的前提?？蓡?wèn)題的復(fù)雜性在于，除了傳遞明確的信息，它也會(huì)夾帶進(jìn)一些看不見(jiàn)的東西。這些東西有時(shí)被默認(rèn)，有時(shí)它也被忽略，這一點(diǎn)，常超出一般的經(jīng)驗(yàn)。于是，在一組互為矛盾的信息中，有人便通過(guò)肯定或否定某一方面，來(lái)促使那些原先潛下的信息浮出水面，并拿著這把看不見(jiàn)的刀去傷人。從實(shí)例看，效果是明顯的：省了口舌不算，月累日積，談風(fēng)也會(huì)慢慢打磨出一些含蓄和幽默的韻味。

一般地說(shuō)，這種隱蔽信息明朗化的路徑有三條：

第一條，蕭伯納的路徑。據(jù)說(shuō)：

有一回著名作家喬治·肖伯納與一位紳士狹路相遇，那位紳士傲慢地說(shuō)：“我這人從不給傻瓜讓路”，肖伯納卻很有禮貌地回答：“而我卻正好相反”。

再看一例，《讀者文摘》1993年第3期上刊出了這么一則幽默：

大副在船上聽(tīng)到消息，說(shuō)他妻子跟一個(gè)男人跑了，他十分難過(guò)，借酒澆愁，一生第一次醉倒了。嚴(yán)格而不講情面的船長(zhǎng)在那天的航海日志上寫(xiě)道：“大副今天喝醉了?！?/p>

第二天，大副酒醒了，覺(jué)得完全不值得為一個(gè)不貞的妻子難過(guò)。但他看到船長(zhǎng)寫(xiě)的航海日志后提出強(qiáng)烈抗議，說(shuō)這個(gè)記錄假如不加解釋，會(huì)斷送他的前程，因?yàn)檫@會(huì)使人覺(jué)得他常常酗酒，而事實(shí)上他以前從來(lái)沒(méi)有醉過(guò)。但是，船長(zhǎng)不為所動(dòng)，堅(jiān)稱航海日志記錄的都是事實(shí)，所以不能更改。

第二個(gè)星期輪到大副記航海日志了。

這個(gè)星期的最后一天，他寫(xiě)了這樣一句話：

“船長(zhǎng)今天沒(méi)有喝醉。”

第二條是海涅的：

德國(guó)詩(shī)人海涅因?yàn)槭仟q太人，經(jīng)常受到各種非禮。在一次晚會(huì)上，一個(gè)旅行家不懷好意地對(duì)他說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小島，這個(gè)小島上竟然沒(méi)有猶太人和驢子！”海涅白了他一眼，不動(dòng)聲色地回?fù)舻溃骸叭绻媸沁@樣，那只要我和你一同到小島上去一趟，就可以彌補(bǔ)這個(gè)缺陷了！”旅行家被嘲弄得滿臉通紅。

再舉個(gè)例子：

丹麥著名童話作家安徒生一生簡(jiǎn)樸，常戴頂破舊的帽子在街上溜達(dá)。有個(gè)家伙因此嘲笑他：“你腦袋上的那玩藝兒是個(gè)什么東西，能算是頂帽子嗎？”安徒生回敬道：“你帽子底下的那個(gè)玩藝兒是個(gè)什么東西，能算是個(gè)腦袋嗎？”

還有這么個(gè)幽默：

一位政治家對(duì)哲學(xué)家說(shuō)：“聰明人真是難找?。　闭軐W(xué)家十分平靜地說(shuō)：“是啊，因?yàn)橹挥新斆魅瞬拍芰私夂桶l(fā)現(xiàn)聰明人?！?/p>

最后一路是方成的：

在《談?dòng)哪c諷刺》一文里，漫畫(huà)家方成說(shuō)到過(guò)這樣一則笑話：

甲：你有什么了不起，能把我吃了？

乙：不能，我是回民！

這些例子說(shuō)明了三個(gè)問(wèn)題：

第一，只要愿意，人們是可以通過(guò)藝術(shù)手段把留空變成刀槍的。

第二，例子中的人大多是藝術(shù)家，這也便意味著，藝術(shù)還是刀槍往往只在一念之間，好在這些刀槍大多用于自衛(wèi)。不過(guò)，管不好也會(huì)傷人，就跟美國(guó)人的控槍似的。

第三，平日里，大家總以為唇槍舌劍只是政治家們的本事，其實(shí)，藝術(shù)家玩兒起來(lái)同樣?jì)故?，而且?yōu)雅。

五

眼下，世界藝術(shù)已進(jìn)入了一種留空的自覺(jué)?？苫仡^去看，在這條人類表達(dá)自我認(rèn)知的路上，也有咱們?cè)S多印跡。

起初，還是領(lǐng)先的。在古人看來(lái)，面對(duì)世界的博大與精深，人類實(shí)在無(wú)法圓滿地表達(dá)：

書(shū)不盡言，言不盡意。（《易·系辭》）

言不盡意，圣人所難。（南朝·梁·劉勰《文心雕龍》）

常恨言語(yǔ)淺，不如人意深。（唐·劉禹錫《視刀環(huán)歌》）

魏晉時(shí)代的哲學(xué)界還展開(kāi)過(guò)關(guān)于“言不盡意”和“言盡意盡”的大討論；而且，越是接近極致，這種捉襟見(jiàn)肘和顧此失彼也越發(fā)明顯?，F(xiàn)代哲人把這歸之于裸露的遮蔽與選擇的放棄。不過(guò)，認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)還僅僅是第一步：煩惱空白。

接下來(lái)的該是敬重空白，就是把空白作為一種表達(dá)觀念來(lái)尊重和敬仰，這是一種很東方的思維。在我國(guó)，除了老子的“大音希聲”和“大象無(wú)形”，其他說(shuō)法也極有代表性：

大味必淡，大音必希。（東漢·班固《漢書(shū)·楊雄傳下》）

妙不可盡之于言，事不可窮之于筆。（晉·郭璞《江賦》）

衣錦褧衣，惡文太章，賁象窮白，貴乎反本。（南朝·梁·劉勰《文心雕龍·情采》）

不著一字，盡得風(fēng)流。（唐·司空?qǐng)D《詩(shī)品·含蓄》）

于是，有人把這樣的思想用到了藝術(shù)批評(píng)：

道得人心中事，此白樂(lè)天長(zhǎng)處，然情意失于太繁，景物失于太露，遂成淺近，略無(wú)余韻，此其短處。（宋·張戒《歲寒堂詩(shī)話》）

詩(shī)不患無(wú)材，而患材之揚(yáng)；詩(shī)不患無(wú)情，而患情之肆；詩(shī)不患無(wú)言，而患言之盡；詩(shī)不患無(wú)景，而患景之煩。（明·陸時(shí)雍《詩(shī)鏡總論》）

到了現(xiàn)代，著名作家汪曾祺還這么說(shuō)：

短篇應(yīng)研究“留白”，字里行間，無(wú)字處皆有字。

從畏懼空白到敬重空白，說(shuō)明了人類表達(dá)意識(shí)的成長(zhǎng)與發(fā)展，不過(guò)，就藝術(shù)而言，對(duì)空白僅有敬重和膜拜是不夠的。

這第三步最精彩，我把它叫做經(jīng)營(yíng)空白。它以清代著名書(shū)法家鄧石如的“計(jì)白當(dāng)黑”理論為標(biāo)志，意思是：白紙的留空應(yīng)當(dāng)像墨跡一樣來(lái)籌劃。其實(shí)，篆刻和剪紙以及許多藝術(shù)都還是靠鏤空立的足。當(dāng)然，要上溯的話，這根還在老子那兒：

知其白，守其黑，為天下式。（《道德經(jīng)·第二十八章》）

毫無(wú)疑問(wèn)，這是藝術(shù)觀念的又一次飛躍。只有到了這一步，我們才能說(shuō)，藝術(shù)大師往往也都是留空的大師。

不過(guò)，咱是中庸的老家，再多關(guān)于“留空”的見(jiàn)解都不稀奇。

倒是拿這留出的空來(lái)派什么用場(chǎng)？裝點(diǎn)生活還是鍛造刀槍？咱們?cè)摿魝€(gè)神。

【責(zé)任編輯 黃利萍】