端午節(jié)的前幾天,鬼子突然打電話給我說,想帶女兒來上虞玩玩,我說上虞沒有孩子可以玩的地方,我只能陪你們逛街和吃飯。鬼子說那就不來了,他說想利用這幾天休息好好帶女兒去讓她開心的地方。
鬼子在寧波上班,和住在東陽農(nóng)村的妻子兩地分居。他們有一個(gè)女兒。我到寧波蹭吃蹭住的那幾次,鬼子在餐桌上不厭其煩地說起他的女兒。他希望他女兒能來寧波讀小學(xué),這樣的話,他的妻子也能一起過來。鬼子在一家外貿(mào)公司上班,他的老板是我們共同的同學(xué),一個(gè)老好人,我從讀書的時(shí)候就開始向他借錢,包括菜票,而且不用還。鬼子女兒才一兩歲大的時(shí)候,身體不好,把遠(yuǎn)在寧波的鬼子愁壞了,三天兩頭趕東陽,一回到家,就把病痛中的女兒揉在懷里。為治好女兒的病,鬼子化了不少錢,至今,他的財(cái)產(chǎn)還只是東陽農(nóng)村的那套舊樓房。
鬼子日子雖然過得拮據(jù),負(fù)擔(dān)重,但是在我看來,他卻是一個(gè)富翁——從他的身上,你能夠獲取源源不斷的熱情、關(guān)懷和愛心,而這些正是我最需要的。所謂曾經(jīng)的同學(xué)和現(xiàn)在的朋友,我非常感恩能和這樣一個(gè)真誠的人結(jié)交。
端午節(jié)前一天,我突然去義烏。在路上打電話給鬼子,希望他能順便來義烏相聚。鬼子說好的,第二天坐最早的班車過來。果然,第二天上午9點(diǎn),他就打了我電話,說已經(jīng)在義烏。我說我還在睡覺,一時(shí)起不來。他說,沒事沒事,你再睡會(huì),醒來打我電話好了,我可以隨便找個(gè)地方逛逛。到10點(diǎn)多,我才掙扎著清醒過來,疼了三天的胃不但沒有好轉(zhuǎn),反而加劇了,幾乎要嘔吐。但我沒有告訴身邊的可樂,我不想叫可樂擔(dān)心,他這幾個(gè)月來跟著我,也夠辛苦了。我陷在沙發(fā)里,靜養(yǎng)一陣后,才打電話給鬼子,告訴他我住的酒店房間。鬼子說好的好的,馬上過來。
先到我房間的,是我的另一個(gè)同學(xué)狗熊,他也知道鬼子早早到了義烏,還告訴我鬼子是帶著女兒過來的。我這才回想起鬼子這次回東陽是為了陪女兒好好玩幾天,現(xiàn)在居然被我叫到義烏來了,不禁對(duì)自己的自私感到格外厭惡。
沒多少時(shí)間,鬼子也到了,他后面躲著一個(gè)梳著兩角辮的小女孩。鬼子把她拉到前面來,叫她叫人,她居然叔叔叔叔的很清爽地一個(gè)個(gè)叫過來。我連忙坐正身子,笑瞇瞇地打量著孩子,柔聲問她:“叫什么名字呀?”
“王雨涵?!毙∨⒐麛嗷卮鹞?。不過和我對(duì)上眼后,她又露出一絲怯意,馬上把眼光移開,去看桌子上那些凌亂的物品。我很后悔自己長(zhǎng)著一副邋遢樣,估計(jì)是滿腮胡子把她給嚇著了,連忙說:“不用怕,叔叔是個(gè)警察,不是壞蛋?!?/p>
小女孩又看了看我,一臉疑惑。
“難道叔叔像個(gè)壞蛋嗎?”我問。
“不像?!?/p>
“那叔叔像警察嗎?”
“不像?!?/p>
大家笑了起來,鬼子俯下身輕聲對(duì)孩子說:“這位張叔叔還是藝術(shù)家呢,書法寫得很好的。”小女孩又疑惑地盯著我,不過這次因?yàn)樗赣H的解說,對(duì)我和善了不少。
我?guī)缀鹾雎粤朔块g里狗熊和可樂這些大人,對(duì)這個(gè)孩子產(chǎn)生極大的愛憐。我非常喜歡和孩子們聊天,但是又非常害怕一個(gè)人帶孩子,這是我一直以來面臨的一個(gè)問題,孤單、自私和偏執(zhí)占據(jù)了我每天的生活,叫我無法自拔。同時(shí)我又是一個(gè)充滿愧疚的人,特別是關(guān)于我的女兒,我對(duì)她的關(guān)心及其稀少,這簡(jiǎn)直是一種犯罪,但這又同樣叫我無法自拔。所以我在平時(shí)的交往中,凡是有孩子在場(chǎng)的,我都很愿意以一個(gè)父親的身份和他們聊天嬉笑,我通常通過這樣的方式來緩解我的自責(zé)彌補(bǔ)我的罪惡。
我回過神來,繼續(xù)找話題問孩子。我問:“王——哎,王什么,叫什么名字???”我居然很快的把孩子的名字給忘了,內(nèi)心一陣焦急,額頭上滲出一層細(xì)汗,胃又隱隱作痛了。
“王**?!焙⒆虞p輕地回答,輕到我?guī)缀趼牪坏剿恼f話。
“王什么?”我又追問了一句。
“不告訴你!”女孩還是輕輕地回答。但這次我聽清楚了,我看到她直視著我,眼睛里閃爍著一股天真的堅(jiān)毅。
大家又笑了。鬼子拍拍孩子的肩膀,說:“跟叔叔說得響一點(diǎn)呀,叫王雨涵。”
“哦哦,對(duì)對(duì),王雨涵?!蔽疫B忙接過話來,“王雨涵啊,讀小學(xué)了嗎?”
“馬上要讀了?!?/p>
“哦?沒讀小學(xué)嗎?”
鬼子解釋說:“現(xiàn)在還在讀幼兒園大班?!?/p>
我說這樣啊,從沙發(fā)上挪動(dòng)了一下身子,空出一塊位置來,對(duì)王雨涵招招手,說:“王雨涵,來來,過來,坐到叔叔這邊來說話?!?/p>
王雨涵說:“不要?!?/p>
鬼子嘿嘿笑著,對(duì)我說:“她就喜歡黏著我?!蔽蚁肫鹞遗畠鹤x幼兒園的時(shí)候,一見到我就緊緊抱著我,要我親她的臉,現(xiàn)在大了點(diǎn),不肯叫我抱了,很是失落。
狗熊接了個(gè)電話,然后對(duì)我說:“中餐包廂定好了,在商貿(mào)城那邊?!蔽液苊H坏亍芭丁绷艘幌隆?duì)這個(gè)城市,我很陌生,我能把這個(gè)城市牽扯到一起的,就是狗熊等一兩個(gè)當(dāng)?shù)厝撕驮诹x烏小商品市場(chǎng)擺攤的老家那些制傘商。
我是胖子,狗熊也是胖子,盡管他現(xiàn)在不承認(rèn)。我們兩個(gè)胖子非常羨慕鬼子現(xiàn)在的身材。一提到鍛煉,鬼子就來勁了,他完全忘記關(guān)于他的鍛煉那些事早已在我上次去寧波的桌上說爛了,重新很興奮地說開了。他邊說邊解開皮帶,撩起T恤,露出白皙的腹部來,說:“你們看,你們看,都是肌肉呢!腹肌,一塊塊的腹??!”王雨涵也走到鬼子跟前來,摸摸父親的腹部,說:“爸爸,這是肚子。”又說:“爸爸,肚子餓了?!惫碜犹嶂澴诱f:“餓了?這么早就餓了?”然后在房間里張望起來。我連忙招呼可樂找些吃的東西出來??蓸氛f:“桌子上有個(gè)鴨梨,吃了吧?”
鬼子說好的。但是王雨涵搖搖頭,說:“不要吃?!?/p>
鬼子說:“鴨梨的味道很好的,吃鴨梨吧?!?/p>
王雨涵說:“不要?!?/p>
我對(duì)可樂說:“房間里不是有其他吃的么?那些巧克力呢?”
可樂說:“吃光了,沒了?!庇终f:“對(duì)了對(duì)了,抽屜里有些餅干一類的。”
我說全部拿出來。鬼子說不要了不要了,馬上就吃飯了。
可樂拉開抽屜,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到抽屜里有蛋黃派。就招呼可樂拿給孩子。鬼子急忙攔住,說真不要了,真的馬上吃飯了。我想估計(jì)鬼子計(jì)較房間里的食品貴,費(fèi)錢,內(nèi)心很是責(zé)備,想你這個(gè)父親怎么當(dāng)?shù)?,孩子想吃什么就盡管吃好了。便走上前去,把抽屜全部拉開來,看到抽屜里不但有蛋黃派,還有奧利奧餅干和一罐像番薯干一樣的食物。我問孩子:“喜歡吃哪個(gè)?”孩子盯著這些食物,一聲不響。鬼子推開我的手,強(qiáng)行關(guān)上抽屜,對(duì)孩子說:“這些不要吃,這些味道不好的,不要吃好嗎?我們馬上吃飯了?!?/p>
王雨涵說:“好的?!?/p>
我對(duì)王雨涵說:“這些好吃的,別聽你爸爸的?!?/p>
王雨涵說:“我不要吃。”我懊喪地?fù)u搖頭。鬼子蹲下身,看著孩子,說:“我們吃鴨梨好不好?!?/p>
王雨涵說:“不要?!?/p>
我對(duì)狗熊說,時(shí)間差不多了,鬼子女兒也餓了,要么我們過去吧。狗熊說好的??蓸繁阏頄|西退房。電梯口,王雨涵牽著父親的手指說:“爸爸,一點(diǎn)也不好玩。”到樓下,王雨涵問她父親:“爸爸,現(xiàn)在我們干什么去呀?”我接住話茬說:“我們?nèi)ワ埖瓿燥埬亍D抢锏牟撕芎贸缘?,比你幼兒園的菜好吃多了?!蔽蚁M?guī)в姓T惑性的話能使孩子重新提起興致來。
鬼子說:“幼兒園里不吃東西的,我們讀的是農(nóng)村的幼兒園?!?/p>
“哦,這樣啊?!蔽覍擂蔚攸c(diǎn)點(diǎn)頭。
中飯是王醫(yī)師安排的,但我們先到,找到桌子后,便坐下來點(diǎn)菜。狗熊點(diǎn)好冷菜后,把本子遞給我,叫我點(diǎn)熱菜。他通過這種方式表達(dá)義烏人的好客,意思是,我想吃什么就點(diǎn)什么。我打開點(diǎn)菜本,翻到甜品一頁,向黏在鬼子身邊的女孩招招手,說:“來來來,來看看,想吃點(diǎn)什么呀?”這次王雨涵居然走過來了,站在我邊上看菜單,鬼子也跟了過來,看來這個(gè)父親也黏他女兒。
菜單翻開的這一頁上,有四種甜品,從照片上看,都挺不錯(cuò)的。王雨涵來回看了幾遍,不作聲。我打量著面前這個(gè)孩子,在我身上早已丟失的天真和率性洋溢在她的臉蛋上,她的眼睛清澈明亮,如清晨凝聚在芭蕉葉上的露水,略顯癟塌的鼻梁和呼吸時(shí)偶爾翕動(dòng)的鼻翼來自于她父親的遺傳,要不是她父親催著她趕快選好甜品,我真想靜靜地瞧她一天呢。
估計(jì)孩子對(duì)這些甜品比較陌生,即使鬼子催促,還是說不上話。我拿手指在菜單上比劃,這個(gè)?孩子搖搖頭,那這個(gè)?孩子又搖搖頭,孩子搖頭的時(shí)候,兩條小辮輕悠悠晃動(dòng)著,給這個(gè)疲憊的初夏天帶來一股濃郁的生活氣息,我?guī)缀趼劦搅诵r(shí)候村口那顆皂莢樹上蟲子撕開葉子時(shí)散發(fā)出來的奇特的清香味。
最后,孩子的頭在我的手指點(diǎn)在提拉米蘇糕點(diǎn)上時(shí)停住了搖動(dòng)。我非常感動(dòng),幸福得快要流下淚來,這是今天第一次對(duì)我的肯定啊。我連忙招呼服務(wù)員,叫他們趕快把這款糕點(diǎn)先做起來。服務(wù)員說,我們這里一般吃的是那種糕點(diǎn),這款不一定有的。我盯住服務(wù)員,露出責(zé)備的神態(tài),一字一句地說:“我們只要這個(gè),趕快去做來?!狈?wù)員便出去了,走出門口的時(shí)候還在念叨說:“這個(gè)不一定有的。”果然,到最后,這個(gè)甜品沒有上來。
繆總和王醫(yī)師姍姍來遲。在這個(gè)以客為尊的中國社交場(chǎng)合里,繆總和王醫(yī)師的遲到,使狗熊頗有微詞,甚至在他倆面前說了出來,這使得主客之間的氣氛有點(diǎn)尷尬。狗熊就是這樣一個(gè)人,內(nèi)心憨厚,工作勤懇,愛家護(hù)家,有情有義,但就是嘴巴管不住,哪壺不開偏提哪壺,還總是往損里說,因此會(huì)得罪人。我是他的同學(xué),對(duì)他這種狗掀門簾子的性格非常了解,但人家王醫(yī)師就會(huì)誤會(huì),馬上就沉下臉來,要不是王雨涵這個(gè)孩子時(shí)不時(shí)說出一兩句話叫我們笑場(chǎng),這氣氛還真會(huì)僵住呢。
大家都不喝酒,點(diǎn)了兩種飲料。鬼子、繆總、王醫(yī)師和我喝黑米汁,其他人喝西瓜汁。王雨涵把大杯西瓜汁一口干掉了,鬼子勸也勸不住,連連責(zé)怪自己的孩子,說喝太多了,要慢慢喝。我說孩子想喝就喝唄,招呼可樂續(xù)上。狗熊也在一邊幫襯,叫鬼子別過多的說孩子。鬼子呵呵笑著,對(duì)大家說:“她胃口大著呢,她有一個(gè)表哥,胃口還要大?!惫碜舆€沒說幾句話,王雨涵面前的杯子又空了。再續(xù)上后,扎壺里的西瓜汁不多了,狗熊說,喝光了再上一壺。鬼子說,夠了夠了,喝多了不好的,多吃點(diǎn)菜。然后給他女兒夾了點(diǎn)蟹腳。在房間里的時(shí)候,狗熊說中飯是王醫(yī)師安排的,我說怎么好叫人家破費(fèi)呢,狗熊說他請(qǐng)客我買單。所以現(xiàn)在桌子上狗熊是實(shí)際上的張羅者,王醫(yī)師是最后買單的時(shí)候才明白過來。但是鬼子最后還是堅(jiān)持不再上西瓜汁,因此王雨涵的杯子,在飯局的后半場(chǎng)一直是空著的。
王雨涵說:“爸爸,接下來吃點(diǎn)什么呢?”這孩子還沒有學(xué)會(huì)自己夾菜,她通過不斷地詢問父親的方式來索求自己喜歡吃的菜。桌上的那盤螃蟹是她最喜歡吃的,只要自己盤碟里的蟹吃光了,就會(huì)說:“爸爸,接下來吃點(diǎn)什么呢?”
王雨涵咬蟹腳的時(shí)候,露出一處空掉的牙床。在賓館下樓打出租車的路上,我問王雨涵:“啊呀,王雨涵啊,你怎么牙齒掉了呢?”王雨涵說:“我一共掉了七顆牙齒了?!比缓髲堥_嘴巴給我看,我看到孩子大部分的牙齒已經(jīng)重新長(zhǎng)了出來,只有兩邊犬牙附近的門牙還空著。
我問:“掉下來的牙齒現(xiàn)在都去了哪兒了呢?”
王雨涵忽閃著雙眼,垂下頭,想了會(huì),然后又很堅(jiān)定地抬起頭來,對(duì)我說:“一顆在姐姐那兒?!?/p>
“那么另外幾顆呢?”
“另外幾顆——有兩顆在爸爸那兒?!?/p>
“哦,一顆姐姐那兒,兩顆爸爸那兒,還有四顆牙齒呢?”我繼續(xù)追問。
王雨涵搖搖頭,然后把頭別過去,不再理會(huì)我。孩子對(duì)自己回答不上的問題,不喜歡被繼續(xù)追問下去。
這盤螃蟹,幾乎全被孩子干掉了。但孩子的表情上卻永遠(yuǎn)流露出吃第一口蟹肉時(shí)的爽勁。鬼子看著自己的孩子,樂呵呵地說:“胃口真是太好了,胃口真是太好了?!蔽蚁肫鹨郧肮碜犹崞鹋畠翰∏榈哪歉背羁鄻?,現(xiàn)在一切都回歸快樂,很是替他高興。
王雨涵說:“爸爸,接下來喝點(diǎn)什么呢?”孩子吃蟹太多,嘴巴咸了。王醫(yī)師說:“再上一扎西瓜汁吧?!惫碜舆€是很固執(zhí)地?cái)r下來,說:“我給她倒杯水就行。不用了,真不用的。
鬼子去邊上倒水的空隙,我把自己一杯已經(jīng)涼了的茶水端到王雨涵面前,說:“喝叔叔的吧,這是涼的?!?/p>
王雨涵說:“不要?!?/p>
我想估計(jì)是孩子認(rèn)為我的杯子臟,不愿意喝,便解釋道:“叔叔的杯子沒喝過,干凈的?!薄?/p>
王雨涵還是說:“不要?!?/p>
午餐結(jié)束后,我決定回家。我跟大家提出回家的想法時(shí),只征求了鬼子的意見,因?yàn)檫@次鬼子是犧牲帶孩子出去玩的時(shí)間,特意從東陽趕來見我的。鬼子說,你走了,我也回去了。我叫鬼子父女倆坐我的車回去,反正順路。鬼子說好的,他的家本來就在高速東陽服務(wù)站所在的那個(gè)村。
在車上,王雨涵說:“爸爸,一點(diǎn)都不好玩?!?/p>
我對(duì)鬼子說:“這次你女兒是被你騙我來的吧,要她出來玩,結(jié)果只是吃了一頓飯就回去了,不應(yīng)該啊?!?/p>
鬼子說:“沒有的。她本來就喜歡跟我在一起,我平時(shí)每星期回一趟家,如果隔一個(gè)星期沒回去,她就會(huì)打電話過來,說想爸爸了。我在東陽,我女兒也只愿意和我玩?!?/p>
這時(shí),王雨涵又說:“坐在這里,一點(diǎn)都不好玩?!蔽一仡^看了看孩子,發(fā)現(xiàn)她皺著眉頭,一些頭發(fā)散落下來,粘在臉上。我說可能太熱了吧。王雨涵說:“嗯。”我連忙開了空調(diào),把風(fēng)打足,說:“叔叔開空調(diào)了,馬上就涼了?!?/p>
王雨涵說:“但還是很熱。”
我叫王雨涵把手伸過來,對(duì)著空調(diào)空吹,問:“這樣涼快了嗎?”
“嗯,涼快的?!?/p>
快到徐村高速道口時(shí),車子被紅綠燈堵住了。王雨涵在后座又嚶嚶說話,有一句說得很清楚,她說:“爸爸我想吐?!蔽一帕?,問孩子怎么了,我特別敏感,總覺得孩子身體的不適和她過去的病有什么關(guān)聯(lián)。鬼子說:“沒事沒事的,爸爸帶你到外面去吐?!北汩_了門,帶孩子走向綠化帶。
我提著一顆心,看著父親在綠化帶那邊扶孩子蹲下身子,右手在孩子的背部輕輕拍打。我問可樂:“餐巾紙呢?”可樂說,我們車上從來就沒有餐巾紙。于是兩人在車上翻箱倒柜的尋找,此刻我非常討厭我這個(gè)臟男人的壞習(xí)慣,不洗臉不刷牙不洗澡,車子上應(yīng)該放一盒餐巾紙的事情更是想也沒想過,以前養(yǎng)過的一條叫肖邦的德牧犬也是全小區(qū)最臟的,從它出生抱來到長(zhǎng)成大狗,沒給它洗過一次澡。我到底怎么了?
最后我想了一個(gè)法子,我打算去后車廂把一件換掉的短袖拿出來給孩子擦臉,只要父女倆不嫌棄,我和可樂身上穿的衣服任他們挑選,如果我的衣服臟,那就用可樂的衣服,他比較愛干凈,上衣應(yīng)該比我的清爽多了。不過可樂只有身上這件,沒有外帶。但我不管,只要父女倆愿意,我就命令可樂把上衣剝下來擦掉,他赤膊回去。
我下了車,朝父女倆走去,綠化帶上種的是那種永遠(yuǎn)長(zhǎng)不高的矮黃楊木,正中間豎一根金屬桿,上面懸掛著紅綠燈。王雨涵沒有嘔吐,但卻蹲在地上不愿意起來。鬼子說估計(jì)是我剛才剎車剎得太多了,孩子暈車了,他說孩子坐不慣轎車,以前也經(jīng)常暈車。我說我接下來會(huì)注意的。道路閃了綠燈,我的車子在路口的最前面,后面的長(zhǎng)排車子開始鳴笛,催促我的車子快點(diǎn)開走。鬼子有點(diǎn)著急,叫王雨涵快點(diǎn)起來。但是孩子就是不肯起來,索性直接賴在了地上,她幾乎要哭了起來。
我慌亂無措,責(zé)怪鬼子對(duì)孩子太兇,便也蹲下來對(duì)孩子說:“王雨涵啊,別聽你爸爸的,叔叔跟你玩,沒事,我們先在這里玩一會(huì),你在看什么?!?/p>
王雨涵說:“我不要跟你玩?!?/p>
我說:“雨涵啊,你看叔叔真的像是壞蛋么,這么不喜歡我?!?/p>
鬼子說:“喜歡的喜歡的,叔叔不是壞蛋,叔叔是警察?!?/p>
這時(shí)可樂跑了過來,說快點(diǎn)走吧,后面一輛車子上有人走下來在踢我們的車門。我望了一眼,果然有一個(gè)戴著棒球帽的男人邊吆喝邊敲打著車子的頂棚。
我對(duì)可樂說,急什么,我馬上過去了。然后繼續(xù)蹲著和孩子說話。我看見孩子折了一枝黃楊木,說要帶回家去種。鬼子說:“好的呀,那我們走吧,你看,那邊有個(gè)壞蛋在敲叔叔的車呢,趕緊走吧?!?/p>
王雨涵站了起來,對(duì)我說:“還說是警察,連壞蛋都來欺負(fù)。你不是警察,你也是壞蛋。”
對(duì)孩子這樣的評(píng)價(jià),讓我萬分羞愧,一時(shí)語塞。我發(fā)現(xiàn)今天的表現(xiàn)太糟糕了,糟糕到連一個(gè)甜品都沒能力搞到。這時(shí),女孩眼神里露出了鄙夷,她看著不遠(yuǎn)處的咆哮者,靜靜地說:“如果叔叔是警察,你就去把那壞蛋打倒?!?/p>
我說好的,便慢慢朝那個(gè)棒球帽走去。走到車邊我才發(fā)現(xiàn),我車子的右后門已經(jīng)被人踢癟進(jìn)去了。
我打開副駕駛里的工具箱,掏出手槍,頂住那個(gè)發(fā)怒中的傻逼的腦袋,“碰!”的一聲。
【責(zé)任編輯 吳茂林】