到了淡季，捏面人就成了曼麗的消遣。兩粒黑豆，一粒紅豆，是眼睛和嘴巴，三粒豆兒配合著做出各種表情，或哭或笑，憑空而起。有一種是左眼耷拉到九點(diǎn)鐘位置，右眼上挑到兩點(diǎn)鐘，嘴巴呢，歪在五點(diǎn)鐘——就是個(gè)大哈欠了。這個(gè)表情，卻是有淵源的。上溯到曼麗五六歲的時(shí)候，面案前忙乎的媽媽常會(huì)順手做個(gè)這樣表情的小面人給她，媽媽邊說(shuō)邊把面人擱曼麗耳邊，說(shuō)，來(lái)，比比看，我們曼麗迷糊還是你迷糊?。?/p>

曼麗這會(huì)兒也把面人舉在耳邊，朝著虛無(wú)中的鏡子擠眉弄眼，等待片刻，媽媽的聲音就會(huì)如約而起。清亮的聲線，帶著些尖利，從歲月的另一端傳過(guò)來(lái)：來(lái)，比比看，我們曼麗迷糊還是你迷糊??？

在天上的媽媽永遠(yuǎn)不會(huì)老，聲音也是。曼麗閉上眼睛聽(tīng)著。

即便此刻有人從曼麗身邊走過(guò)，他也不會(huì)去打斷她的儀式，所以，只要曼麗撐得住，她滿可以在面案前一直就這樣無(wú)聲地靜立下去——只要不延誤飯點(diǎn)就行。這個(gè)季節(jié)在酒店留守的人，沒(méi)一兩個(gè)怪癖來(lái)挨光陰，還真不行。無(wú)聊時(shí)，大家湊一起看過(guò)恐怖片《閃靈》，哆嗦之余，慶幸自己畢竟還是一個(gè)八九人的小團(tuán)體，比影片里發(fā)瘋的一家強(qiáng)多了。大家說(shuō)，這個(gè)欲殺妻女的作家，一點(diǎn)都不像作家嘛！男作家眼神哪有那么兇狠狡猾的？有的人說(shuō)還是他妻子比較像個(gè)作家，有那么一點(diǎn)點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，表情就像長(zhǎng)不大的女孩兒，天真著呢。酒店里旺季時(shí)接過(guò)一個(gè)作家采風(fēng)團(tuán)，大家對(duì)男作家女作家已經(jīng)有過(guò)一番研究了。這樣的場(chǎng)合，曼麗都不大說(shuō)話，她只靜靜聽(tīng)著，想著自己和那家的男孩兒有點(diǎn)像，說(shuō)不定，自己也有“閃靈”呢——“閃靈”就是無(wú)需語(yǔ)言就能溝通的力量，“閃靈”就是透過(guò)現(xiàn)在看到過(guò)去和將來(lái)的力量啊。末了，有人出來(lái)解釋說(shuō)，哎呀，你沒(méi)看最后那組鏡頭嘛，就是那個(gè)照片墻啊，那作家才不是什么作家，本來(lái)就是老酒店的老魂靈投的胎嘛。大家就哄笑，說(shuō)，我們幾時(shí)跟老板講去，大堂里就放《閃靈》里的那堵照片墻好了。

這酒店盡管努著勁兒想扮出一副滄桑的模樣，可大家都知道，從籌建到現(xiàn)在，滿打滿算也不出五年，幼稚著呢，沒(méi)那么多不安生的老魂靈——也許，以后會(huì)有的吧？

電影中那個(gè)酒店鎖在深山，雪一封道，就與世隔絕了，這里的大海不會(huì)上凍，就是刮大風(fēng)掀巨浪，那也是過(guò)不了一兩天就會(huì)平息的。還有游艇在碼頭上系著呢。不怕的。

“曼麗，客房部改計(jì)劃了，叫你中午就過(guò)去幫忙。面點(diǎn)快些準(zhǔn)備啊?！苯K于，面孔團(tuán)團(tuán)的廚師長(zhǎng)進(jìn)來(lái)，打斷了曼麗。話剛說(shuō)完，他就來(lái)了個(gè)大哈欠。廚師長(zhǎng)瞅了瞅“迷糊”，想說(shuō)點(diǎn)什么，一張口，一個(gè)大哈欠又來(lái)了，他就掩著嘴巴轉(zhuǎn)身走了。

大酒店就是這樣，級(jí)別分明。在淡季，除了部門(mén)經(jīng)理，每個(gè)留守的員工都身兼數(shù)職，各部門(mén)之間卻還是頗費(fèi)周章地動(dòng)用行政機(jī)制，你用我的人，我用你的人，互相打報(bào)告，再互相批準(zhǔn)，儼然在排兵布陣。有幾個(gè)撐不住了，比如廚師長(zhǎng)，這會(huì)兒，他連帽子也不戴了，頭發(fā)軟塌塌油膩膩覆著前額。旺季時(shí)的廚師長(zhǎng)高帽筆挺，制服雪白，表情剛毅，眼神堅(jiān)定，手下稍有差錯(cuò)，他便金剛怒目，小則呵斥，大則罰之，執(zhí)法嚴(yán)明。明年暮春，他又會(huì)神氣起來(lái)，待到深秋，他又蔫了。這個(gè)輪回里，神氣的季節(jié)，就是這個(gè)酒店的旺季，打蔫的時(shí)候，就是淡季，盛衰鮮明猶如非洲大陸的季節(jié)——雖然這里明明只是北緯30度上的一個(gè)小島，小到在地圖上可以忽略成海洋中的一滴水，小到某個(gè)商人可以將它整個(gè)包下開(kāi)發(fā)成一個(gè)酒店。是的，整個(gè)島就只是一個(gè)酒店，這個(gè)只有3平方公里的小島如今就是這個(gè)名叫“菲尼克”的酒店的天下，島的原名，這些人中，怕也只有曼麗知道吧。

曼麗繼續(xù)揉面，這面團(tuán)顯然超出了今天的需要，但和旺季比，它已經(jīng)足夠袖珍了。曼麗給自己定了功課，至少一周揉一個(gè)大面團(tuán)，否則，活兒太輕巧了，會(huì)臂力全失的，她害怕。曼麗的臂力一直是她的驕傲。你去看看，中式面點(diǎn)師有幾個(gè)是女的？曼麗的手臂是拉過(guò)魚(yú)網(wǎng)的。當(dāng)然，誰(shuí)會(huì)在意這個(gè)呢？曼麗自己在意，因?yàn)椋?jīng)為此驕傲過(guò)。他，她的他，曾經(jīng)的她的他。她在意他在意的一切東西，包括她自己，她小心地照料自己的身體和情緒，努力做一個(gè)看上去快樂(lè)健康的人，少點(diǎn)抱怨——因?yàn)樗矚g這樣子的她。

從面點(diǎn)間的窗口望出去，正好是長(zhǎng)白島，島南面海岬那里，白色長(zhǎng)條巖石反射著正午的太陽(yáng)光，閃閃爍爍，把自己從黑松林中暴露出來(lái)，像要伺機(jī)出逃。兩個(gè)島看上去近得很，曼麗覺(jué)得自己只要一揚(yáng)手，面團(tuán)就能扔過(guò)江去，飛到自家的院子上空，穿過(guò)香樟樹(shù)茂密的葉子，落在磨盤(pán)上。那磨盤(pán)，怕是生滿苔蘚了吧？

原先說(shuō)好的，下午才去客房部，這臨時(shí)的變化，多叫人惱火！她以為有足夠的時(shí)間把這面團(tuán)中超出今天所需的那部分做成速凍拉面，再做些柿子酥給同事們做飯后甜點(diǎn)。她自己采的柿子。徐夫人廟后的那棵老柿樹(shù)今年長(zhǎng)得特別多。曼麗只好把多出的部分灑上水，用保鮮膜包了，留待從客房部回來(lái)再動(dòng)工，至于今天要用的部分，她會(huì)在午飯前把這團(tuán)面粉變成面條、面疙瘩、饅頭、包子、餃子，她的手腳麻利著呢。雖然都是些對(duì)付員工的工作餐，但曼麗還是想在這平常面點(diǎn)中顯出她五星級(jí)酒店面點(diǎn)師的手藝，比如她的饅頭，松軟得能團(tuán)進(jìn)手心，放開(kāi)手，即刻彈回原狀，任你如何揉捏，口感絲毫不減?！奥?，饅頭里面有隱形彈簧吧？”曼麗但笑不語(yǔ)，領(lǐng)受著贊美。有一兩回，她甚至想和廚師長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)她這種得意，那樣，廚師長(zhǎng)或許就不會(huì)打蔫了。但那都只是一閃念而已，曼麗不愛(ài)去鼓勵(lì)人，連對(duì)她自己，她也是懶得鼓舞。酒店安排有勵(lì)志課，在旺季把大家的情緒調(diào)節(jié)到“high”點(diǎn)，這樣的課，曼麗能逃則逃，實(shí)在逃不過(guò)，聽(tīng)課過(guò)程中她就得時(shí)時(shí)忍受一陣陣涌上來(lái)的惡心，同事們被催放的興奮神色，讓曼麗更為不安。曼麗不吃這一套，不是曼麗生來(lái)意志堅(jiān)定，而是實(shí)在中毒太深，逼出一套免疫系統(tǒng)來(lái)自保了。這種勵(lì)志課的后果就是，淡季時(shí)酒店里都是打蔫了的人。這時(shí)候，曼麗的常態(tài)倒顯得特別精神了。你想想看，一個(gè)幾乎沒(méi)有客人的大酒店，等于就是一座荒廢了的城堡，可他們這些留守的員工，卻被命令要保證它的“正常”運(yùn)轉(zhuǎn)，沒(méi)有客人，怎么正常??？

“我們下午就要有客人啦！”客房部經(jīng)理笑盈盈地遞給曼麗客房服務(wù)員的制服：“你還是和小韋搭檔吧?！?/p>

“好啊，”曼麗想到那塊面團(tuán)了：“有多少人??？”

徐瑩是被門(mén)鈴叫醒的。那件事后，入睡和醒來(lái)，都成了極其困難的事。覆手額前，在這一小塊陰影里，她用力睜開(kāi)眼睛。敞開(kāi)窗簾的落地窗讓陽(yáng)光無(wú)遮攔地漂白了整個(gè)房間，圈椅、五斗柜這些沉重扎實(shí)的歐式家具也被漂得只剩下一個(gè)輪廓。徐瑩掙扎起身去應(yīng)門(mén)，看到自己身體的邊界好像已經(jīng)融化了，水一樣地向四面八方流散開(kāi)去。過(guò)了好一會(huì)兒，這片強(qiáng)光終于淡去，她才收回了自己，進(jìn)而，為了確認(rèn)，她描述了一下自己：此刻，這個(gè)剛剛恢復(fù)意識(shí)的女人裹著白色棉質(zhì)浴袍，站在一個(gè)叫做“菲尼克”的酒店房間里。那么，這里不是她供職的會(huì)計(jì)師事務(wù)所，門(mén)外也就不是需要她殷勤接待的客戶，于是，她重又回到床上，把靠枕塞到身子和堅(jiān)硬的胡桃木床頭板之間，穩(wěn)穩(wěn)地坐好，清了清喉嚨說(shuō)，請(qǐng)進(jìn)。

兩個(gè)穿著桃紅制服系著嫩黃圍裙的服務(wù)員推著餐車(chē)進(jìn)門(mén)來(lái)，頭上的粉紅蝴蝶結(jié)微微扇動(dòng)，其中一個(gè)服務(wù)員老是用手去扶它一下，怕它飛走不成？徐瑩靠在床頭，對(duì)面墻上的夢(mèng)露正朝她送飛吻，恍惚之間，自己也就在某部舊電影里了。這酒店的營(yíng)銷(xiāo)，做的也是老電影的概念。這年頭，耽美于老電影的，多少都是有些錢(qián)又有些閑的吧。

曼麗不習(xí)慣頭上的蝴蝶結(jié)?？头坎康闹品^(guò)愛(ài)嬌，她更喜歡她們廚房里的一色純白，喜歡頭上的帽子，依著級(jí)別一點(diǎn)一點(diǎn)高上去，廚師長(zhǎng)的帽子高得像魔法師——或者，本就是魔法師。她忙著把她的手藝端上小桌，她微縮了包子的體積，只要客人微啟唇齒，就可以一口含入，這樣，托盤(pán)里包子的花色就多了，豆沙餡蛋黃餡細(xì)到流沙狀，肉餡里面拌入蝦仁，白菜餡里摻入蘑菇碎。自己到底也感染了同事們的興奮——好不容易有客人了啊。她站立一旁，看著客人吃。做面點(diǎn)時(shí)，她總是想著客人們品賞的樣子，想著他們吞咽時(shí)喉頭的甜蜜顫動(dòng)，她甚至想過(guò)他們會(huì)怎樣夸獎(jiǎng)呢。能和自己作品的食者面對(duì)面，這也是當(dāng)客房服務(wù)員的一個(gè)樂(lè)趣。她是那么在意這個(gè)小小的樂(lè)趣。這會(huì)兒，曼麗遭遇到了一個(gè)意外的挫折，這位客人勉強(qiáng)吃了幾個(gè)，那表情，像在吞食奇苦無(wú)比的中藥。不一會(huì)兒，她重又縮回被下，瘦小的身子在羽絨被底下幾乎消失。曼麗她們推了餐車(chē)退出，托盤(pán)里，曼麗的作品還余三分之二。曼麗覺(jué)得手臂上一些力量正在潮水一樣退去。她聽(tīng)得到退潮聲，嘩嘩，嘩嘩，嘩嘩嘩。曼麗喜歡聽(tīng)退潮聲，連大海都有感覺(jué)無(wú)力的時(shí)候，何況她呢？

腳步聲遠(yuǎn)了，徐瑩從被底下鉆出來(lái)沖進(jìn)衛(wèi)生間。剛才一低頭，從敞開(kāi)的浴袍領(lǐng)口，她看到了自己的身體，從乳溝一線下去直到微突的小腹，頓時(shí)食欲全無(wú)。那兩雙眼睛一定也看到了吧？這兩個(gè)打扮得像花仙子一樣的服務(wù)員，她們?nèi)吹搅?，即使她斷然結(jié)束了早餐，也來(lái)不及了。她沖到抽水馬桶前，一陣干嘔，這回沒(méi)有吐出什么東西來(lái)，她不相信似地再次看看馬桶，那里確乎干干凈凈的。她坐下了，馬桶圈貼著她的大腿肌膚，一陣涼意，她猶豫了一下，沒(méi)有起身去拿她自己帶來(lái)的馬桶圈消毒紙墊，忘帶睡衣，卻記得帶上這個(gè)——還是她前年旅行時(shí)沒(méi)用完的，也許，早就過(guò)期了。她對(duì)自己的身體，越來(lái)越馬虎了，不，是越來(lái)越厭棄了，她讓自己作嘔。醫(yī)生問(wèn)，你這樣子是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢？她想了好一會(huì)兒，說(shuō)，應(yīng)該是從今年夏天那件事開(kāi)始的吧。

她很艱難地把那件事說(shuō)了個(gè)大概，她說(shuō)著話，每個(gè)音節(jié)都像沙子一樣落到舌面。說(shuō)到最后，醫(yī)生還是一副不解的表情，她就放棄了繼續(xù)解釋的努力。其實(shí)，她想說(shuō)的是，今年夏天，她又墮胎了，她記不清這是第幾回墮胎了，她不知道原來(lái)子宮壁是那么脆弱，它破了，是的，破了，她聽(tīng)到了醫(yī)生的尖叫，“血！血！”她碰到了一個(gè)不鎮(zhèn)靜的醫(yī)生，她怎么可以這樣尖叫？這尖叫，后來(lái)就經(jīng)常出現(xiàn)在她的夢(mèng)里，因?yàn)閴?mèng)，她的子宮被反復(fù)摘除，從這樣的夢(mèng)中掙扎醒來(lái)，等待她的就是一陣嘔吐，再后來(lái)，即使沒(méi)做夢(mèng)，嘔吐也會(huì)突然而至，她煞白著臉從辦公桌邊跳起身直沖衛(wèi)生間，她咬緊牙關(guān)捂緊嘴，絕不可以吐在走廊上，這太丟人了！和誰(shuí)，她也沒(méi)說(shuō)這事。

況且，她和誰(shuí)說(shuō)去呢？準(zhǔn)備結(jié)婚的男朋友，分手了，她自己主動(dòng)提出來(lái)的——在對(duì)方無(wú)聲的等待里。和媽媽嗎？她那一輩，是以請(qǐng)“例假”為恥辱的。男女都一樣，男人能做的，女人一定也能做到，而且要做得更好！成長(zhǎng)的過(guò)程中，徐瑩被這樣一再教導(dǎo)。媽媽常嘮叨，要是沒(méi)有孩子這拖累，我老早就是個(gè)正處了啊。媽媽的嘮叨里，還有一句：如果我是男的，哼，如果我是男的！徐瑩聽(tīng)煩了，頂撞過(guò)：那你去做變性手術(shù)好了！那你生我干嘛?。空l(shuí)讓你們生我了！總是爸爸來(lái)把她拉開(kāi)。她們母女合不來(lái)。對(duì)爸爸，徐瑩也親不起來(lái)。南方的男人很少對(duì)老婆粗聲大氣的，可像爸爸那樣小心翼翼包攬全部家務(wù)的，也是少數(shù)。再怎樣，媽媽永遠(yuǎn)無(wú)法得到滿足：無(wú)論怎樣，她都不是真正的男人，即使脫卻了家務(wù)的繁瑣，生孩子，那總是沒(méi)有辦法讓男人代勞的吧？

你看，生養(yǎng)孩子，只是沒(méi)有辦法而已。那么，現(xiàn)在，我是很有辦法了，我自由了，我從女人的桎梏里脫出來(lái)了是嗎媽媽?zhuān)?/p>

母女面對(duì)時(shí)，徐瑩卻無(wú)法真正說(shuō)出一句像樣的話來(lái)。媽媽一直在忙，她好像從來(lái)沒(méi)有停下來(lái)過(guò)。她是有目標(biāo)的人，眼看著要退休了，怎么樣都得把副處弄成正處吧？工作是要干出來(lái)的啊。徐瑩知道，機(jī)關(guān)里是有一批一張報(bào)紙一杯茶過(guò)一天的人，可也有像媽媽這樣天天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的，業(yè)務(wù)單位，有各種各樣的量化考核指標(biāo)，媽媽一項(xiàng)也不肯讓上級(jí)扣分啊——無(wú)論這考核體系合不合理。徐瑩有時(shí)候真替媽媽害怕，退休以后，沒(méi)人考核她了，她可怎么活哦？那時(shí)候，媽媽總得停下來(lái)看自己了吧？

徐瑩也一樣，她從來(lái)沒(méi)有停下來(lái)看看她自己，現(xiàn)在回頭看，竟是如此不堪。她居然是這樣的人？她自己也不敢相信。她對(duì)自己的評(píng)價(jià)，還是正面的多，至少，她從來(lái)沒(méi)有傷害過(guò)誰(shuí)——也許有，但她不記得了。

徐瑩不敢往深想，她愿意往前想——她一直在朝前想的：此刻不要緊，要緊的是將來(lái)。問(wèn)題又來(lái)了：前面，她也不想看。那么，就盯著現(xiàn)在好嗎？此時(shí)此刻，她在這個(gè)四面環(huán)海的小島上，在黑白電影里。時(shí)間悄沒(méi)聲息地滑到從前，她的嘔吐癥狀消失了，身體也在拉長(zhǎng)，變薄，直至透明，那個(gè)已經(jīng)失去的子宮，正一點(diǎn)一點(diǎn)兒地長(zhǎng)出來(lái)，先是粉紅的肉芽，漸漸是一個(gè)花骨朵，最后就長(zhǎng)成了一個(gè)鴨梨，向陽(yáng)的那面，色如胭脂。徐瑩的心里升騰起熱乎乎的希望，誰(shuí)說(shuō)子宮是不可再生的呢？她的小腹，已經(jīng)感覺(jué)到它的墜脹了。

這感覺(jué)，她太熟悉了，每月月事來(lái)臨前，小腹處就墜脹飽滿。她趕緊跑進(jìn)浴室，在馬桶里坐定，拿了衛(wèi)生紙去擦拭。潔白的紙潔白依舊。徐瑩一抬頭，就見(jiàn)到了鏡中的自己，她在嘲笑：徐瑩，難道你不知道，沒(méi)有子宮，就沒(méi)有子宮內(nèi)膜，沒(méi)有子宮內(nèi)膜脫落，就沒(méi)有月經(jīng)？！你就是一個(gè)沒(méi)有月經(jīng)的女人了，你已經(jīng)是了！

曼麗還是在老地方等阿東，她已經(jīng)看到他的小船駛到白色浮筒那里，他在拉網(wǎng)了。

這個(gè)海域是鰻秧游往長(zhǎng)江的必經(jīng)之路，從初冬到清明，島上的人就在這里布下魚(yú)網(wǎng)，一日隨潮水漲落來(lái)拉網(wǎng)倒鰻秧。曼麗在家時(shí)也隨爸爸干過(guò)這個(gè)活，風(fēng)平浪靜好日子，爸爸就會(huì)帶她上舢板船。把舵拉網(wǎng)，她是好幫手。后媽進(jìn)門(mén)后，船上那位置就不是專(zhuān)屬她的了，爸爸有時(shí)也說(shuō)，曼麗，隨我一起去吧？等到她搖頭之后，他就兇巴巴地喊那個(gè)女人，喂，給我?guī)兔θ?！那女人不情不愿地磨蹭一?huì)兒才跟著去。曼麗只當(dāng)是看戲。有一回，爸爸居然喊：老太婆，快跟我來(lái)！曼麗當(dāng)時(shí)就黑了臉，她附到爸爸耳邊說(shuō)：不許你這樣叫她！不許！爸爸就愣在那里，一臉無(wú)辜。在長(zhǎng)白島上，恩愛(ài)些的夫妻一上四十多歲就互稱老太婆老頭兒。曼麗的爸爸，是三十歲上就開(kāi)始這樣叫她媽媽?zhuān)愑浀?，媽媽?xiě)?yīng)爸爸的時(shí)候，聲音甜軟如豆沙餡兒，清涼如薄荷糖，讓曼麗覺(jué)得人世間真是美好。過(guò)后，曼麗發(fā)現(xiàn)，背著她，爸爸照樣在這樣叫那個(gè)女人，就算他聲音壓得再低，離得再遠(yuǎn)，她也能從爸爸的唇形和眉眼間聽(tīng)到。她對(duì)爸爸就越來(lái)越客氣。在長(zhǎng)白島讀到初中畢業(yè)，中考成績(jī)只上了職業(yè)中學(xué)的分?jǐn)?shù)線，曼麗自覺(jué)地說(shuō)不想讀書(shū)了，去找份工做吧。爸爸說(shuō)，讀啊，怎么好不讀？職業(yè)學(xué)校也是好的。后媽在旁邊也說(shuō)，初中畢業(yè)找工作就只好吃青春飯，飯店服務(wù)員啊服裝店店員啊，一上三十歲，誰(shuí)都不要你了，我吃過(guò)這虧，不想你再吃。曼麗想讓自己起點(diǎn)感激，畢竟，這是為她在打算，可曼麗卻只有滿心羞愧，恨自己無(wú)能，只能受這個(gè)女人的恩惠。選專(zhuān)業(yè)的時(shí)候，曼麗選了中式面點(diǎn)師。媽媽做饅頭是島上最好的，常有做壽的人家來(lái)請(qǐng)她，曼麗也跟著去，聞著生面粉的腥味在蒸籠里一點(diǎn)一點(diǎn)變得香甜，她抽動(dòng)鼻子使勁聞，母親笑她，你個(gè)小狗啊。后媽卻反對(duì)，說(shuō)，那哪是女人干的活??？爸爸沉默了好一會(huì)兒，說(shuō)，隨她吧。口氣極清淡。那之后，曼麗就沒(méi)找爸爸商量過(guò)事情。

曼麗選了塊平整的礁石，鋪了塑料桌布，等著阿東過(guò)來(lái)。阿東總是那么笨手笨腳，小時(shí)候那樣，大了也不見(jiàn)長(zhǎng)進(jìn)?？粗嚵巳尾虐汛７€(wěn)當(dāng)，曼麗沒(méi)法不懷念爸爸敏捷的好身手：下錨拋纜，干脆利落，背脊和臂膀上肌肉隨之隆起平復(fù)，隔著衣衫，猶如蛇涌鰻動(dòng)，曼麗坐在船尾看，心里歡喜又安定，爸爸多有力啊！如今，爸爸已經(jīng)干不了這個(gè)活了，阿東說(shuō)過(guò)，爸爸得了風(fēng)濕病的右手已經(jīng)變形了。

阿東吃了四個(gè)，停了嘴，說(shuō)：“剩下的給兩個(gè)孩子吧？”

曼麗不響。

兩個(gè)孩子，一個(gè)是阿東的兒子，阿東的老婆跟人了，留下一個(gè)男孩，阿東說(shuō)那孩子不是他的，和他一點(diǎn)也不像，特別聰明，也好看；另一個(gè)說(shuō)起來(lái)是曼麗的妹妹，可曼麗連她現(xiàn)在長(zhǎng)什么樣也不知道。曼麗讀職校第一年，后媽生了個(gè)女兒，那以后曼麗的房間就成了育兒室，曼麗的床用來(lái)堆尿片和換洗衣物。曼麗放假回去住幾天，那些尿片就縮在椅子上，高高一沓，夜色朦朧中，像煞一張拉長(zhǎng)的白臉。假期返校，女同學(xué)中總有幾個(gè)要炫耀父母怎么寵她，比如，她的房間，是要一絲一毫紋絲不動(dòng)的，連來(lái)客人她父母也不敢把它當(dāng)客房，“否則啊，我要他們好看！”曼麗只會(huì)呆呆看她們粉嘟嘟的撒嬌模樣，咯吱咯吱掰指節(jié)玩，直到有人抗議，天啊曼麗，聽(tīng)著太瘆人了！漸漸地，她就連寒假也用來(lái)打工了，工作以后回去過(guò)兩三趟，大包小包的她也不會(huì)買(mǎi)，只在枕頭底下放一沓錢(qián)——這是在一點(diǎn)一點(diǎn)還學(xué)費(fèi)。她一走，后媽就會(huì)整理房間給她女兒睡，肯定看得到。也回去吃過(guò)幾次年夜飯，四個(gè)人坐一桌，他們?cè)谡f(shuō)笑，曼麗插不進(jìn)嘴去；飯菜的口味，也和她曼麗沒(méi)有關(guān)系。在飯桌上，曼麗會(huì)特別想媽媽?zhuān)胫胫?，她?huì)害怕起來(lái)，要是以后她也死得早，那她的女兒可怎么辦呢？她會(huì)陷在這問(wèn)題里面想半天。有了男朋友之后，她就沒(méi)回去過(guò)——她原以為自己終于也有家了。過(guò)年錢(qián)是不會(huì)忘記寄的。她仔細(xì)算過(guò)，學(xué)費(fèi)是已經(jīng)還清了。她沒(méi)法像哪吒那樣削骨剔肉來(lái)還養(yǎng)育之恩，她也沒(méi)有蓮花可以脫胎換骨，她只好就過(guò)年寄些錢(qián)去，算還撫養(yǎng)費(fèi)吧——媽媽是她十歲那年沒(méi)的，他們又養(yǎng)了她十年啊。這也是債。哪天還清了，她就只是她媽媽一個(gè)人的女兒了。

算起來(lái)那孩子也在上中學(xué)了吧？曼麗想問(wèn)阿東，想了想，卻問(wèn)了另一個(gè)問(wèn)題：“你那兒子……你不覺(jué)得冤嗎？”

“他不覺(jué)得冤就行。我這樣的爹呵……怎么說(shuō)他也是我的后代啊！”

阿東的邏輯，曼麗向來(lái)理不清。阿東不止一次跟她說(shuō)，她對(duì)你真是不錯(cuò)的，你寄去的錢(qián)，她都另存著，說(shuō)要給你做嫁妝呢。阿東說(shuō)的是她的后媽。曼麗說(shuō)：“我?guī)讜r(shí)說(shuō)過(guò)她壞了？”阿東說(shuō)：“好幾回，我都忍不住想和她說(shuō)你在這里呢，何必瞞著他們呢？你是他們的后代呀?！?/p>

曼麗笑了：“鰻秧也是人家的后代呢，你還捕不捕？”

阿東這回倒說(shuō)得利落：“鰻是鰻，人是人，兩回事嘛?！?/p>

曼麗把阿東盛鰻秧的玻璃瓶舉到眼前，有那么一兩個(gè)瞬間，她恍惚以為自己還是那個(gè)幫父親一起拉網(wǎng)把舵的小姑娘。這些鰻秧一定有“閃靈”讓她這樣。一股感覺(jué)就從指尖傳到心臟，再發(fā)散到每個(gè)神經(jīng)末梢，心房瞬間強(qiáng)烈收縮——甜美啊。她在這里等阿東，就是為了等這個(gè)瞬間的甜美嗎？

阿東也湊過(guò)來(lái)看，四條柳葉般的鰻秧無(wú)聲地?fù)u擺著。阿東在曼麗耳邊說(shuō)：“你在這里躲著不是為逃避些什么吧？”曼麗怔了好一會(huì)兒才說(shuō)：“你和他們說(shuō)了我在這里？”阿東先是搖頭，最后還是點(diǎn)了頭。為什么要躲起來(lái)呢，有什么好逃避的啊，這肯定是那個(gè)女人的說(shuō)法，不是阿東的。曼麗喉頭一陣發(fā)緊，原來(lái)，他們還會(huì)揣度她的心！可是，暖潮退后，冰凍滾滾而來(lái)——既然知道我在這里了，爸爸，你怎么不來(lái)找我??？

漲潮了，海水逼著他們一點(diǎn)一點(diǎn)往上移。海就是這樣滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，曼麗要的?ài)，也是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。誰(shuí)也沒(méi)法給她這么滿的愛(ài)，媽媽曾經(jīng)給過(guò)，后來(lái)走了，他曾經(jīng)給過(guò)，后來(lái)倦了。潮水漲來(lái)的時(shí)候，曼麗的心也滿了，心滿了，她就不會(huì)再跟誰(shuí)去要了。

月亮上來(lái)了，對(duì)面的長(zhǎng)白島像條海鰻，一動(dòng)不動(dòng)地守在那里，看著潮水漸漸漲滿曼麗的心房。

曼麗和徐瑩是在徐夫人廟再次相遇的。

整個(gè)島，只有這個(gè)廟不屬于“菲尼克”酒店。宗教局的態(tài)度強(qiáng)硬，他們寧肯養(yǎng)一座沒(méi)有香火的廟，也不想把它出讓給酒店。整個(gè)島已經(jīng)脫胎換骨，從一個(gè)小漁村變成了一座歐洲莊園，這座廟成了唯一的舊物。曼麗常來(lái)這里，幫著擦擦灰塵。一閉眼，她就能清楚看到住在半山岙的幾戶人家，那些矮墻，上面擱著的破臉盆，里面種著的野百合和蘭花——那是他們上山勞作時(shí)看到了，用鐮刀連根帶土挖來(lái)的。小姑家也在那里，離外婆家三步之遙，曼麗還記得小姑從長(zhǎng)白嫁到這里的那天，百子炮燃燒后的紙屑染紅了山路，媽媽矮下身子逗她：你出嫁那天也會(huì)這樣熱鬧哪。曼麗仰臉大聲問(wèn)：那我過(guò)幾天出嫁啊媽媽?zhuān)恳么蠹引R齊笑。媽媽抱起她來(lái)，猛咂了她一口臉蛋兒：早著呢，媽媽哪舍得嫁掉寶寶啊！

那時(shí)候自己多大啊，也有六七歲了吧？再想開(kāi)去，曼麗的眼睛就潮了。她直起身子，遠(yuǎn)望半山岙，如今那里是室外游泳池。紅藍(lán)彩條的遮陽(yáng)傘還張?jiān)谀抢铮灸⒐揭话闫G麗。池里注滿了水，雨水偶爾會(huì)打破泳池表面的平靜，池底的，只好一直僵死到明年初夏了。

整個(gè)島裝滿了寂靜。

整個(gè)上午，徐瑩都在山上走著。在松濤和鳥(niǎo)語(yǔ)聲中，徐瑩聽(tīng)到了自己的心跳。原以為逃到島上就不必和別人相處，沒(méi)想到，自己是最近的一個(gè)“別人”——在島外，她還能遙望，在島上，她卻得學(xué)著和自己相處了。她帶著相機(jī)，原以為可以拍些民居回去，她在網(wǎng)上查過(guò)，舟山群島上有許多石頭屋，但她仔細(xì)搜尋，除了和“菲尼克”同一風(fēng)格的游泳池和涼亭，半個(gè)民居的影子也沒(méi)有。寂靜讓她恍惚。從她的意識(shí)里走出一批黑白電影的人物，她辨認(rèn)了一下，似乎是那些《去年在馬里安巴》里出來(lái)的紳士，他們?cè)诎咨臎鐾だ镒聛?lái)，不停地聊啊聊，眉飛色舞，他們開(kāi)合著嘴巴，卻沒(méi)有任何聲音。他們時(shí)不時(shí)朝她看兩眼。

徐夫人廟杏黃矮墻，猩紅夾竹桃滿園。她飛快地朝那里跑去，她要逃離這一片黑白，到那溫暖的杏黃猩紅里去。她跑得太快了，沒(méi)留神那伸到小路中央的刺樹(shù)，她的手背被拉出血痕了。

徐瑩看到曼麗時(shí)，曼麗正忙著擦供桌。她手腳麻利地忙著，還有一堆紙?jiān)獙毜戎フ勰?。初一十五，?huì)有個(gè)小和尚過(guò)來(lái)點(diǎn)燈焚香，有時(shí)順便給孤魂野鬼們放個(gè)小焰口——這片海域，多的是無(wú)著落的游魂啊。

曼麗抬頭看到徐瑩，她只矜持地笑了一下，然后移開(kāi)了目光。那天的挫折感，這會(huì)兒偏又冒了出來(lái)?！澳悴幌矚g吃中式點(diǎn)心嗎？”曼麗在心里默念了幾遍，還是說(shuō)出口了。對(duì)于曼麗，這真的是個(gè)問(wèn)題。今天，她都提不起精神揉面團(tuán)了。

“喜歡啊?！?/p>

“昨天……你才吃了一個(gè)就不吃了。”曼麗逼著自己說(shuō)完：“我是面點(diǎn)師?！?/p>

徐瑩愣了一會(huì)兒，才弄明白眼前這張臉上呈現(xiàn)的疑問(wèn)從何而來(lái)?！白蛱?，我腸胃不好，不，不是昨天，是一直腸胃不好，反射性嘔吐?！?/p>

“吃什么吐什么？”

“差不多就那樣?！?/p>

“怪不得你那么瘦。啊，那可怎么辦呢……”

曼麗陷在徐瑩的問(wèn)題里了。人生真是苦惱啊，不是煩惱這樣，就是煩惱那樣，每個(gè)人都有自己的煩惱。

風(fēng)過(guò)夾竹桃，窸窣如耳語(yǔ)。曼麗停了手頭的活兒，側(cè)耳聽(tīng)著。夾竹桃也有它們自己的煩惱吧？比如，聽(tīng)說(shuō)它們六十年才能結(jié)成一次果，年年勤力開(kāi)花，重重疊疊地開(kāi)成那么圓滿的一朵，到頭來(lái)不過(guò)徒然地落了而已，其間，怕也是煩惱無(wú)數(shù)吧？

“我只知道它有毒。真是六十年才結(jié)一次果嗎？”

“聽(tīng)說(shuō)是啊。所以，又叫甲子桃呢?！?/p>

如此閑話著，曼麗邊教徐瑩折紙?jiān)獙?，金箔黏到指頭上，星星點(diǎn)點(diǎn)閃亮。兩個(gè)人并排坐在太陽(yáng)之下，太陽(yáng)光把她們也染得金光閃閃，把她們曬得心暖眼亮。曼麗時(shí)不時(shí)地嘀咕一句，“那可怎么辦呢”，她擔(dān)心的還是徐瑩的腸胃，她絮叨著各種不同口味的粥，讓徐瑩挑一款她愛(ài)吃的，曼麗要給她慢火熬出一鍋不驚腸胃的粥來(lái)。絮叨聲中，徐瑩落淚了。曼麗倒笑了：“至于這樣嗎？你看你?！毙飕撘财铺闉樾?，兩個(gè)人你看看我，我看看你，海天遼闊，這世界好像就只有她們兩個(gè)，還有這廟里供著的徐夫人。曼麗緩緩把這徐夫人的來(lái)歷說(shuō)給徐瑩聽(tīng)。

傳說(shuō)大唐時(shí)，一艘載著徐姓官員一家的大船經(jīng)過(guò)此地，觸了礁，只好棄船登岸，這夫人受驚受涼后一病不起，倏忽過(guò)世，她家人就把她葬在這里了，那之后，島上再無(wú)不育的婦女，大家就把她當(dāng)送子觀音一般供奉了?！澳惆葸^(guò)她，將來(lái)就能生出個(gè)聰明健壯孩兒呢。”曼麗說(shuō)。

徐瑩苦笑：“你這么用心幫忙，徐夫人必定會(huì)送你個(gè)兒子的?！?/p>

“我不要孩子?！甭愐残Γ骸叭f(wàn)一我死得早，沒(méi)媽的孩子就太孤單了。”

“父母雙全我一樣也覺(jué)得孤單呢，人總是孤單的，這個(gè)真沒(méi)有法子。”徐瑩抱緊雙臂，說(shuō)：“我的子宮沒(méi)了，徐夫人再幫忙，也沒(méi)用了?！?/p>

曼麗驚訝，掃落手邊的金元寶，撒了一地。

“說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)，是我太傻，說(shuō)得難聽(tīng)點(diǎn)，是我活得太放蕩了，我自己都記不清，我墮了幾回胎，我從來(lái)沒(méi)有把墮胎當(dāng)回事情，我的幾個(gè)女朋友也是，你去問(wèn)問(wèn)，你身邊還有幾個(gè)人把墮胎當(dāng)回事情？就說(shuō)我吧，如果子宮還在，我大概還是不會(huì)把墮胎當(dāng)回事情吧！”徐瑩嘗試著用賴皮的語(yǔ)氣去解釋自己，她邊說(shuō)邊懷疑她說(shuō)的不是自己。

曼麗想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭。她就有同學(xué)為減肥而墮胎的，聽(tīng)說(shuō)那樣會(huì)瘦掉好幾斤，為了增強(qiáng)效果，墮胎后從醫(yī)院出來(lái)她還特意步行了好長(zhǎng)一段路，曼麗扶著她，問(wèn)她，疼嗎？她說(shuō)，不疼，是無(wú)痛流產(chǎn)啊，只要能瘦掉七八斤，就什么都值了！那時(shí)，曼麗也是胖乎乎的體型，可她怎么也不敢用這樣的減肥方法。曼麗小時(shí)，幫著母親照料小雞雛，冬夜，曼麗會(huì)起來(lái)去火塘邊看看它們有沒(méi)有被凍著，她把手伸進(jìn)裹著棉被的提籃，手心里摸到暖暖的小毛團(tuán)，她就放心了，再用燒火棒扒拉扒拉火塘里的灰，看到底下的灰燼一閃一閃的幽紅，她就更放心了。但就是這樣呵護(hù)著，結(jié)冰的日子，也還是有一兩個(gè)雞雛被凍死。曼麗的手心里捧著它們冰冷的身體，曼麗就滿心痛恨自己。曼麗想到懷孕，就會(huì)想到小雞雛，曼麗扶著女同學(xué)，心里想的也是凍僵了的小雞雛。

“大人們沒(méi)告訴你墮胎——很不好嗎？”曼麗飛快折元寶，問(wèn)得也飛快。

“大人們？他們說(shuō)歸說(shuō)，做歸做，叫我怎么相信他們說(shuō)的是真的還是假的？”徐瑩繼續(xù)著這種滿不在乎的口氣，她以前怎么就沒(méi)找到這種語(yǔ)氣呢？她循著這無(wú)賴的語(yǔ)氣繼續(xù)說(shuō)：“有時(shí)候啊，我還覺(jué)得挺悲壯，我這不是又為控制人口做貢獻(xiàn)了嗎？”

曼麗想到她那些粉嘟嘟的女同學(xué)了，面前這女的，看樣子也是粉嘟嘟中的一個(gè)，她們把自己的房間都保護(hù)得那么好，怎么就不保護(hù)自己的子宮呢？他們的父母那么寶貝她們啊。讀初中時(shí)，曼麗在課本上仔細(xì)端詳過(guò)子宮，想著自己從前就是在媽媽的子宮里的，那里是她最初的起源。每個(gè)人的人生各色各樣，每個(gè)人的起源，卻都一個(gè)樣。曼麗端詳久了，就把子宮端詳成一朵花，一朵藏在骨盆里的花。老天造人，是把最金貴的藏在牢靠的東西里的，比如眼睛，就有眉骨高高地保護(hù)著，這子宮，老天爺藏得最好最深，藏得比眼睛還金貴，那些人，她們?cè)趺瓷岬眠@樣一遍一遍糟蹋它呢？

曼麗真想再咯吱咯吱掰指節(jié)，可現(xiàn)在她得折元寶。曼麗就嘆了口氣，折著元寶，說(shuō)起元寶來(lái)。

這些元寶啊，是給孤魂野鬼的，古往今來(lái)，這地方多少人沉船溺水啊，有的沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)，就地一埋，他就是個(gè)孤魂野鬼了，這還是好的，連尸身都找不著的，就落個(gè)游魂下場(chǎng)了。起風(fēng)的夜里，你仔細(xì)聽(tīng)，能聽(tīng)到這些游魂在風(fēng)聲里哭呢，還有那些凍死了的小雞雛，也在唧唧叫呢。

徐瑩聽(tīng)著后背直發(fā)冷。她停住折元寶的手說(shuō)：“我第一回懷孕，不過(guò)十八九歲，不知道自己懷孕，都三個(gè)月了，才回過(guò)神來(lái)，害怕，又拖了一個(gè)月，才去做的。醫(yī)生要我住院引產(chǎn)，我求她讓我門(mén)診做，那個(gè)時(shí)候，出這樣的事情，一住院，我這一生，怕也就完了。我求人的樣子大概很凄慘，當(dāng)時(shí)也是嚇暈了，整個(gè)人直抖。那醫(yī)生心一軟，也就門(mén)診給我做了。隔了一個(gè)月，有一天上廁所，從身上掉下來(lái)一塊肉，我撿起來(lái)看，是小孩的一截手指，指甲都長(zhǎng)出來(lái)了，像雞爪，還紅潤(rùn)得很……不知道拿這截手指怎么辦，沖下馬桶那是絕對(duì)不行，就拿著它在學(xué)校附近找了個(gè)小湖，那湖水特別清澈，我就把它放進(jìn)水里，心里還很安慰，我給它找了個(gè)干凈所在啊。剛才聽(tīng)你這一說(shuō)，我才想到，那個(gè)孩子，除那截手指外的其他身體，都在醫(yī)生的污物桶里，不知道是怎么處理的呢……你說(shuō)，能怎么處理呢？那一塊一塊的碎肉塊，連當(dāng)孤魂野鬼的資格也沒(méi)有吧……”

徐瑩不住嘴地說(shuō)，說(shuō)第二次第三次和那些接下來(lái)分不清是第幾次的那些墮胎。它們被掩蓋在畢業(yè)考、找工作、升遷、培訓(xùn)、戀愛(ài)、分手下面，它們不過(guò)是生活中的一個(gè)小麻煩，連小障礙都算不上，頂多算個(gè)小意外——因?yàn)樘菀捉鉀Q了。你看看婦產(chǎn)醫(yī)院的那些廣告，似乎墮胎還是很享受很溫馨的事情，連畫(huà)面都是粉紅色的，簇?fù)碇倒?，好像那些流下?lái)的血塊是優(yōu)良的肥料讓愛(ài)情之花更艷麗了。就連子宮壁破裂大出血的這次，其實(shí)也是可以不流的，她已經(jīng)和男朋友在談婚論嫁了，之所以還是要去墮胎是因?yàn)椤八贝騺y了他們倆的結(jié)婚計(jì)劃，買(mǎi)房還貸還有壓力，他們冷靜地決定要孩子必須在結(jié)婚五年之后，他們得照計(jì)劃來(lái)。

曼麗不插嘴，任由她說(shuō)著，這個(gè)人好像憋得太久，憋到極限，就是對(duì)著塊石頭，她也愿意開(kāi)口了。曼麗坐正了些，頂住她的語(yǔ)潮拍打，她覺(jué)得自己像岸邊的礁石。人海人海，人就是海水里一個(gè)個(gè)的浪，各懷了心事，煩惱時(shí)沖著礁石撞過(guò)來(lái)，平靜時(shí)就退了。這兩年，曼麗傾訴的對(duì)象是徐夫人，曼麗覺(jué)得徐夫人是能理解她的，比如她的進(jìn)傳銷(xiāo)，曼麗為的是那種大家庭的感覺(jué)，似乎誰(shuí)和誰(shuí)都緊密聯(lián)系著，似乎她曼麗是不可缺少的一份子，她被一種亢奮劑黏合在那個(gè)集團(tuán)里，直到把自己揉碎了，一點(diǎn)一點(diǎn)倒出來(lái)，到這個(gè)島上，再一點(diǎn)一點(diǎn)恢復(fù)了肉身。這個(gè)過(guò)程，說(shuō)起來(lái)比徐瑩的墮胎更加傳奇，但是曼麗已經(jīng)沒(méi)有說(shuō)它的欲望了?；蛘撸f(shuō)說(shuō)她在這個(gè)島上近乎隱修的生活？可曼麗想，徐瑩只對(duì)子宮感興趣，現(xiàn)在，這個(gè)肉身中的子宮被語(yǔ)潮拱在浪頭上，曼麗只有接過(guò)來(lái)，說(shuō)她母親的子宮。在失去母親的那年，曼麗就想，母親剩在這世界上的，就是她自己了，她要小心愛(ài)護(hù)自己，子宮是她最?lèi)?ài)護(hù)的。她是那么用心地保護(hù)它，甚至，她也不想拿它來(lái)哺育孩子，不想讓孩子來(lái)這個(gè)世界上受孤孤單單的罪，她保護(hù)得太過(guò)分了，所以，她幾乎已經(jīng)失去了她的男朋友，她不確定他是不是還在等她，她沒(méi)有勇氣去問(wèn)。是的，和徐瑩相比，她擁有子宮，但她沒(méi)有一丁點(diǎn)生育的念頭，這和沒(méi)有子宮又有什么區(qū)別呢？如果子宮可以移植，曼麗說(shuō)，我愿意把我的給你。

兩個(gè)人安靜下來(lái)了，折元寶。起風(fēng)了，在廟里也聽(tīng)得到海浪的拍打聲。曼麗說(shuō)：“但愿明天小師父能來(lái)，我們請(qǐng)他給你的孩子們做個(gè)超度吧？”

“孩子們？”

“難道不是嗎？”

穿著杏黃長(zhǎng)衫的小師父釋定慧在月半一早就到了徐夫人廟門(mén)口。

清晨，他提著行李箱上了公交車(chē)，出城的公交車(chē)上乘客寥寥。這條線路的司機(jī)大多熟悉他了，他們想和他攀談，又有些不敢。釋定慧的表情是凜凜然的，瘦長(zhǎng)的身子，修長(zhǎng)的手指，白皙無(wú)垢的皮膚，全身上下，罩在一層潔凈的光暈里。司機(jī)只敢隔著光暈看他。在這個(gè)城市，大大小小的寺廟和佛學(xué)院里，有很多釋定慧這樣的和尚，俗世的人稱他們?yōu)樾煾?。人們?cè)诠卉?chē)上見(jiàn)到和尚，從不會(huì)好奇地盯著他們看，更不會(huì)有人來(lái)問(wèn)，你為什么做和尚啊。這世上，總得有人做和尚，總有些人想做和尚。

到了海邊，早有信徒備好了船在等他，這是條退役的木航船，白華島全島遷空后，它就無(wú)用武之地了。遷出的人被安排在長(zhǎng)白島，兩個(gè)島自古通婚，想必他們住著也不會(huì)太不自在，只是他們心頭放不下徐夫人廟，一個(gè)月去廟里兩次的小師父就成了他們的一種安慰。

現(xiàn)在，釋定慧就推開(kāi)了徐夫人廟的門(mén)，他知道，那個(gè)面如滿月的女人已經(jīng)幫他做好了一切準(zhǔn)備，就連瓜果和糕點(diǎn)，她也都會(huì)備好。那糕點(diǎn)的精細(xì)美味，也是釋定慧頂住今天的風(fēng)浪如約前來(lái)的動(dòng)力之一。在釋定慧眼里，那女子是個(gè)“善心殷重，智慧微細(xì)”的信徒，他從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)她姓名——機(jī)緣到了，自然就會(huì)知道的。釋定慧已經(jīng)很少著急塵世的事了，當(dāng)然，他也還是有自己著急的事，那么多經(jīng)文，那么多儀式，那么多的小師父——他也想脫穎而出。

今天，機(jī)緣就到了。曼麗說(shuō)，小師父，我想請(qǐng)你做場(chǎng)超度的法事。釋定慧合掌回答，你寫(xiě)下先祖的姓名和你自己的姓名，我去登記。這超度的法事，可不是我一個(gè)人能做好的。他回答得那么鄭重，曼麗卻不知該怎么跟他說(shuō)徐瑩的那些孩子們，他們何曾有過(guò)姓名？曼麗沉吟著，只好說(shuō)，師父，我們也不要正兒八經(jīng)的法事儀式，有個(gè)我們酒店的客人，她想為她流產(chǎn)了的那些孩子超度，她也不想聲張隆重，委屈你就給我們念個(gè)經(jīng)超度超度吧。釋定慧想不到她是為別人求他，在那個(gè)瞬間，他感覺(jué)到了她身上的痛?；蛘?，感受別人的痛，是忘卻自身苦痛的法門(mén)？釋定慧振作精神，想把這苦痛接過(guò)來(lái)。

黃昏來(lái)臨，釋定慧幻想著自己已經(jīng)頭戴五佛冠，身披紅袈裟，端坐為金剛上師。他手結(jié)印契，心存觀想；他振鈴拈香，獨(dú)自唱誦。渺茫之中，自己的淚，先垂了下來(lái)。曼麗是早已經(jīng)見(jiàn)過(guò)這種儀式，她只驚嘆小師父唱誦的清越，頭上的滿月，在歌聲中，似乎也抖了幾抖。徐瑩卻是第一回見(jiàn)這場(chǎng)面，她站在供桌前，不知所措。杏黃色紙牌位上寫(xiě)著她的名字，是她執(zhí)意要這樣做的，那些孩子都是她，都是她肉身的一部分，他們從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)成為她的孩子，死去的，都是她。曼麗扶著她，似乎怕她哭倒在地，可徐瑩沒(méi)有落下一滴淚來(lái)。徐瑩的視線掠過(guò)供桌，望向月光普照的大海。

儀式的最后，是他們?nèi)齻€(gè)人一起焚燒元寶，半山坡上，除了“菲尼克”的燈光，又多了處光亮所在。阿東在海上望向那堆火光，知道是小師父在那里放焰口呢，過(guò)會(huì)兒，曼麗就會(huì)帶一包水果和糕點(diǎn)來(lái)給他的。日落之后四小時(shí)內(nèi)，本就是漲鰻秧的好時(shí)機(jī)，再加上月半大潮，鰻秧活動(dòng)應(yīng)更加活躍才是，可是，今天偏偏連一尾也沒(méi)捕上。小師父的清唱盤(pán)旋在海面上，驚起了兩只海鷗，月光給它們披了層清光，像兩個(gè)小天使。阿東看到兩個(gè)人影下山來(lái)，知道是曼麗來(lái)了，他放棄了對(duì)鰻秧的等待，把船靠岸停好。

曼麗問(wèn)，今天有幾尾??？阿東說(shuō)，怪了，一尾也沒(méi)有。曼麗笑了，小師父法力無(wú)邊，保佑鰻秧逃脫你的漁網(wǎng)啦。阿東一拍頭，說(shuō)，這就對(duì)了！徐瑩在一旁帶笑看著，像是看著另外一個(gè)世界的人在說(shuō)話，而她現(xiàn)在竟也在其中，那是她母親一直鄙棄的世界，她們母女倆的世界里是無(wú)鬼神菩薩亦無(wú)因果，因此，無(wú)所畏懼。

阿東說(shuō)，今天沒(méi)捕到鰻秧，倒是捕到了鰻爸爸，他們大老遠(yuǎn)把孩子護(hù)送到這里，已經(jīng)耗得半死不活的了，剖開(kāi)來(lái)啊，那胃都縮成一小核，可憐哪！

徐瑩問(wèn)，那它們的媽媽呢？

他們的媽媽?zhuān)蔷透蓱z了，她們千辛萬(wàn)苦從長(zhǎng)江游到海里，不吃不喝，把全身的營(yíng)養(yǎng)都給了魚(yú)卵，產(chǎn)卵之后，就死了。一生啊，就為了生一回孩子，活得多冤啊。

一生就一回嗎？

是??！世世代代的海鰻都那樣，一生一回啊。

阿東繼續(xù)販賣(mài)起海洋研究所老師來(lái)給他們講課時(shí)說(shuō)的話，說(shuō)老師明明在講著鰻秧的生活習(xí)性，不知怎么就講到鰻母鰻父，聽(tīng)得人心慌慌的。

曼麗也是頭一回聽(tīng)阿東說(shuō)這個(gè)，也許是滿月的關(guān)系，也許是有生客在場(chǎng)，阿東的演說(shuō)欲特別旺盛，在他的話語(yǔ)中，她們的眼前似乎游動(dòng)起那些幽藍(lán)的海鰻，它們是懷著怎樣強(qiáng)烈的生育欲望降海溯河啊。

曼麗舉著空空的玻璃瓶，看著月輝在瓶身里閃爍，鼻子一陣酸楚，她忍住眼淚說(shuō)：“每個(gè)人，不，不，是每個(gè)生物，都是苦的，都各有各的苦，比如鰻魚(yú)，比如夾竹桃，比如你徐瑩，比如我曼麗，比如你阿東……”

阿東截住她的話頭反駁：“我不苦，我才不苦呢！”

曼麗的眼淚終于落下來(lái)了，心頭瞬間輕松起來(lái)。既然知道苦，那何必總糾結(jié)于苦呢。她握著徐瑩的手，在海灣里坐了一夜，只有海風(fēng)和明月，知道她們倆都說(shuō)了些什么。等菲尼克酒店的人驚慌失措東奔西找終于找到她們時(shí)，她們的臉上，都已是溫暖的笑意了。

隔了一年，淡季的時(shí)候，徐瑩又來(lái)過(guò)一回菲尼克酒店，人精神頭足足的，拎著大包小包的吃食，像回家過(guò)節(jié)一樣。這一回，大家沒(méi)把她當(dāng)唯一的貴客，就讓她和大家一起懶洋洋度假，愛(ài)吃什么就吃什么，愛(ài)什么時(shí)候吃就什么時(shí)候吃，愛(ài)進(jìn)廚房就進(jìn)廚房，夜里還和大家一起復(fù)習(xí)看《閃靈》，自己嚇自己，嚇到不想回房間睡，縮在曼麗的寢室里，兩個(gè)人嘁嘁喳喳說(shuō)私房話。你說(shuō)，兩個(gè)女人的私房話，總逃不了男男女女的內(nèi)容吧？

秋后螃蟹肥，曼麗的爸爸媽媽時(shí)不時(shí)送幾只過(guò)來(lái)，大廚有本事做出各色各樣的蟹菜，曼麗有本事做出餡兒像流沙一樣的蟹黃包，精細(xì)美味到曼麗的后媽直呼“老天”。曼麗的妹妹和阿東的兒子一放假就到酒店來(lái)玩，大呼小叫的，打碎過(guò)大堂里的水晶燈，弄臟了走道里的地毯，害曼麗賠了不少錢(qián)，曼麗對(duì)妹妹瞪眼睛，妹妹回她大鬼臉。

初一月半的時(shí)候，釋定慧還是如常地來(lái)，曼麗的名字，他老早就知道了，因?yàn)槁惪値讉€(gè)人來(lái)，他們叫著她的名字，曼麗曼麗。釋定慧有一回說(shuō)，曼麗啊，你的名字，都加上魚(yú)字旁的話：鰻鱺，就是鰻魚(yú)啊。

曼麗驚喜：哎呀，真的哦！

【責(zé)任編輯 吳茂林】